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LES 


MANŒUVRES  NAVALES  DE  1910 


Nos  manœuvres  navales  de  1910  ont  présenté  un  intérêt 
exceptionnel.  Nous  n'en  avions  pas  fait  depuis  1907.  11  fal- 
lait même  remonter  jusqu'en  1902  pour  trouver  des  manœu- 
vres comparables  à  celles  de  cette  année,  aussi  bien  quant  au 
nombre  des  navires  mis  en  mouvement  que  pour  l'ampleur  des 
thèmes  exécutés.  Encore  celles  de  1902  n'avaient-elles  duré 
que  trois  semaines,  tandis  que  nos  escadres  viennent  de  passer 
un  mois  entier  à  la  mer,  ne  stationnant  dans  les  ports  que  le 
temps  strictement  nécessaire  à  l'embarquement  de  charbon. 

Les  forces  mobilisées  comprenaient  : 

La  première  escadre,  commandée  par  le  vice-amiral  de  Jon- 
quières,  avec  les  cuirassés  Pairie  (pavillon  du  vice-amiral). 
République,  Liberté,  Juslice  (pavillon  de  contre-amiral),  Vérité, 
Démocratie,  les  croiseurs-cuirassés  Jules-Ferry  (pavillon  de 
contre-amiral),  Ernest-Renan,  Jules-Michelet,  Victor-Hugo,  et 
douze  contre-torpilleurs  ; 

La  deuxième  escadre,  commandée  par  le  vice-amiral  Aubert  : 
cuirassés  Saint-Louis  (vice-amiral),  Gaulois,  Charlemagne, 
Rouvet  (contre-amiral),  Carnot,  Jauréguiberry,  croiseurs-cui- 
rassés Marseillaise  (contre-amiral).  Gloire,  Condé,  Dupelil- 
Thouars  et  douze  contre-torpilleurs  ; 

Le  garde-côtes  cuirassé  A miral-Tréhouart ,  le  croiseur  Foudre 
récemment  transformé  en  mouilleur  de  mines  sous-marines  ; 
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ciiiquaiile  torpilleurs  et  contre-torpilleurs  de  Toulon,  Ajaccio, 
Alger  et  Oran,  dix  sous-marins  défensifs  de  Toulon,  et  trois 
sous-marins  offensifs  de  Bizerte  (Papiii,  Circé,  Calypso). 

Hormis  quatre  cuirassés,  allectés  au  service  des  écoles  ou 
réservés  comme  unités  de  remplacement,  une  vingtaine  de 
croiseurs,  composant  les  divisions  lointaines  ou  désarmés  pour 
réparations,  et  les  flottilles  de  torpilleurs  et  de  sous-marins  de 
la  Manche  et  tic  l'Océan,  c'est  là  à  peu  près  toute  la  flotte  fran- 
çaise; c'est  au  moins  notre  armée  navale  de  première  ligne, 
celle  qui,  armée  toute  l'année  à  effectifs  complets,  doit  elre 
constamment  prête  à  combattre.  Tl  ne  s'y  trouvait  pas  un  réser- 
viste, et  aucune  modification  n'avait  été  apportée  à  la  compo- 
sition normale  des  escadres  ni  au  personnel  embarqué. 

La  direction  des  manœuvres  était  confiée  au  vice-amiral 
Gaillard,  ancien  commandant  de  l'escadre  du  Nord,  qui  remplit, 
depuis  l'an  dernier,  les  fonctions  d'inspecteur  général  des 
escadres.  Deux  vice-amiraux  et  deux  contre-amiraux  étaient 
embarqués  comme  arbitres,  sur  des  cuirassés,  mais  n'inter- 
venaient pas  dans  les  opérations.  Les  officiers-élèves  de  l'Ecole 
Supérieure  de  Marine,  avec  leur  directeur  et  leurs  professeurs  de 
tactique,  et  une  quinzaine  d'officiers  de  l'Etat-Major  de  l'arn^ée 
étaient  en  outre  répartis  sur  les  navires.  Le  Ministre,  que  le 
naufrage  du  Pluviôse  empêcha  de  suivre  personnellement  les 
manœuvres,  avait  voulu  faire  profiter  de  leurs  enseignements 
le  plus  grand  nombre  possible  de  personnes. 

Le  programme  préparé  par  l'amiral  Gaillard  —  programme 
qui  fut  du  reste  exécuté  à  peu  près  complètement  —  compor- 
tait deux  phases  d'une  durée  de  quinze  jours  chacune,  consa- 
crées la  première  à  trois  thèmes  d'opérations  stratégiques,  la 
seconde  à  des  exercices  tactiques. 


*   * 


Premier  thème.  Une  escadre  A  (première  escadre)  est  con- 
centrée à  Toulon.  Elle  apprend  simultanément  qu'une  escadre 
B  ennemie  (deuxième  escadre),  légèrement  inférieure  en 
forces,  a  été  signalée  au  cap  Saint- Vincent,  faisant  route  sur  le 
déiroit  de  Giljraltar,    et    qu'une   escadre    C  (représentée   par 
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ï AmIral-Tré/ioiiart  et  la  Fondre),  alliée  de  B  et  moins  puis- 
sante, est  en  mobilisation  à  Ajaccio  d'oii  elle  pourra  partir  dans 
vingt-quatre  heures.  L'objectif  de  l'escadre  A  est  de  s'opposer 
à  la  jonction  de  B  et  G  en  les  combattant  séparément;  celui  de 
l'escadre  B  est  de  se  réunir  à  C  le  plus  tôt  possible;  celui  de  G, 
de  se  défendre  dans  son  port  pour  donner  à  son  allié  le  temps 
de  s'approcher,  puis  de  forcer  le  blocus  pour  rallier  B  au  large. 

Les  côtes  de  France  et  d'Algérie  appartiennent  au  parti  A, 
les  côtes  de  Gorse  au  parti  B-G.  Aucune  convention  ne  limite 
l'initiative  des  chefs  de  groupes  ou  des  commandants  de  bâti- 
ments, qui  doivent  avoir  pour  l'utilisation  des  unités  placées 
sous  leurs  ordres  les  mûmes  préoccupations  qu'en  temps  de 
guerre.  Par  mesure  d'économie,  toutefois,  les  navires  ne 
peuvent  allumer  que  les  trois  quarts  de  leurs  chaudières,  ce  qui 
limite  leur  vitesse  à  environ  17  nœuds  pour  les  cuirassés  du 
parti  A,  ao  nœuds  pour  ses  croiseurs,  i4  et  18  nœuds  pour 
les  cuirassés  et  croiseurs  de  l'escadre  B,  la  nœuds  pour 
l'escadre  G,  22  nœuds  pour  les  contre-torpilleurs. 

Dans  la  nuit  du  20  au  21  mai,  l'escadre  A  appareille  de 
Toulon  :  les  croiseurs  à  minuit,  les  cuirassés  et  contre-torpil- 
leurs à  une  heure  du  matin.  En  temps  de  guerre,  il  n'est  pas 
douteux  que  son  devoir  eût  été  de  marcher  contre  l'escadre  B 
pour  la  battre  en  pleine  mer.  Mais  cette  manœuvre  était  d'un 
succès  trop  certain,  et  l'amiral  Gaillard  l'avait  interdite,  sacri- 
fiant un  peu  de  la  vraisemblance,  pour  augmenter  l'intérêt  de 
l'exercice.  L'amiral  de  Jonquières  met  donc  immédiatement  le 
cap  sur  Ajaccio^  afin  d'aller  bloquer  l'escadre  G.  En  même 
temps  il  lance  sa  division  légère,  sous  les  ordres  du  contre- 
amiral  Pivet,  dans  la  direction  d'Oran,  afin  qu'elle  aille 
prendre,  au  plus  tôt,  le  contact  de  l'escadre  B. 

Gelle-ci,  qui  stationnait  à  Oran,  en  appareille  discrètement, 
sans  feux,  le  21  à  dix  heures  du  soir  (c'est  l'heure  oh  elle  serait 
arrivée  en  face  de  ce  port  si  elle  avait  passé  le  détroit  de 
Gibraltar  la  veille,  suivant  les  conventions  du  thème).  Elle 
échappe  facilement  aux  torpilleurs  d'Algérie,  qui  avaient  établi 
un  barrage  entre  le  cap  Palos  et  Tenès,  et  se  dirige  à  i4  nœuds 
vers  le  milieu  de  la  Sardaicne.  L'amiral  Aubcrt  a  choisi  cette 
route,  parce  que  les  croiseurs  de  A  ne  manqueront  pas  de  le 
suivre  et  de  renseigner  leur  chef  sur  ses  mouvements  par  télé- 
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graphie  sans  fil;  ainsi  il  les  laissera  plus  longtemps  dans 
l'indécision  sur  ses  intentions  définitives  :  aller  directement  à 
Ajaccio  ou  contourner  la  Sardaigne  par  le  sud  et  l'est. 

En  effet,  dès  le  matin  du  92,  les  croiseurs  Jules-Ferry^ 
Ernest-Renan  et  Jales-Michelet  (le  Victor-Hugo  portant  le  direc- 
teur des  manœuvres  était  neutralisé)  trouvent  l'escadre  B, 
l'encadrent  à  distance  extrême  de  la  visibilité  et  commencent 
à  télégraphier  à  l'amiral  de  Jonquières  sa  route  et  sa  vitesse. 
Ils  ne  la  lâcheront  plus,  se  rapprochant  un  peu  la  nuit,  s'éloi- 
gnant  au  jour,  l'épiant  sans  cesse,  mais  se  tenant  hors  de  portée 
de  canon.  L'amiral  Aubert  aurait  pu  essayer  de  la  tromper  en 
détachant  ses  propres  croiseurs-cuirassés  et  leur  faisant  faire 
une  fausse  route  ;  mais  il  n'ose  pas  se  séparer  de  ces  croiseurs 
parce  qu'ils  représentent  une  partie  notable  de  sa  force  et  lui 
donneraient  la  supériorité  sur  les  cuirassés  de  l'escadre  A 
rencontrés  seuls.  Il  lance  bien  sur  ces  surveillants  obstinés 
ses  contre-torpilleurs,  mais  ceux-ci  ne  parviennent  pas  à  les 
atteindre  et  sont  obligés  de  rallier  leur  escadre. 

Cependant,  l'amiral  Aubert  essaie  d'envoyer  à  V Amiral- 
Tréhouart  et  à  la  Foudre,  par  télégraphie  sans  fil,  l'ordre  de 
forcer  le  blocus  le  plus  tôt  possible  et  de  l'avertir  quand  ils 
auraient  réussi.  Mais  ces  deux  navires,  qui  ne  possédaient  pas 
la  télégraphie  sans  fil  avant  les  manœuvres,  avaient  été  munis 
au  dernier  moment  de  postes  à  courte  portée  :  ils  ne  recevaient 
pas  régulièrement  les  messages  de  l'amiral  Aubert  et  surtout 
leurs  réponses  n'arrivaient  pas  à  destination. 

Ils  étaient  cependant  sortis  d'Ajaccio  dès  .le  soir  du  21,  en 
obligeant  l'escadre  A  à  s'éloigner  devant  une  attaque  de  torpil- 
leurs bien  menée.  Mais,  ne  sachant  où  aller,  ils  étaient  rentrés 
au  petit  jour.  Le  lendemain,  nouvelle  tentative  qui  semble 
moins  réussie,  les  contre-torpilleurs  de  A  s'étant  assez  appro- 
chés de  la  Foudre  pour  simuler  une  attaque  dans  de  bonnes 
conditions.  Le  28  au  matin,  il  sont  encore  dehors  et  descendent 
jusqu'aux  Bouches  de  Bonifacio,  ayant  dépisté  leurs  adver- 
saires. Ils  y  rencontrent  deux  contre-torpilleurs  de  l'escadre  B 
que  l'amiral  Aubert  a  envoyés  en  estafettes  et  qui  leur  trans- 
mettent l'ordre  de  le  rejoindre  sur  la  côte  ouest  de  Sardaicfne. 
])e  son  côté,  l'amiral  Aubert  s'approchant  toujours  de  la 
Sardaigne  attendait  le  rapport  de  ses  estafettes  pour  décider  de 
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la  route  à  suivre.  Celles-ci  qui  navaieut  pu  le  rejoindre  à  cause 
de  la  présence  de  l'escadre  A  essaient  de  linformer  de  la  situa- 
tion   par  télégraphie  sans   fil  :  le  message   n'arrive  pas,  soit 
que  les  contre-torpilleurs  n'aient  pu  l'envoyer  avec  assez  de 
puissance,  soit  plutôt  à  cause  du  grand  nombre  de  communi- 
cation de  même   genre   qui  se  croisaient  constamment  dans 
l'espace.   S'il  eût  su  ce  qui  se  passait,  le  chef  du  parti  B-G 
n'avait  qu'à  mettre  le  cap  directement  sur  Ajaccio  pour  tâcher 
de  prendre  l'escadre  A  entre  les  deux  fractions  de  ses  forces. 
Ignorant  tout,  il  se  décide  ù  passer  par  le  sud  et  oblique  sa 
route  à  droite.  Les   croiseurs   de   surveillance   en    informent 
immédiatement   l'amiral   de  Jonquières,    qui    décide   aussitôt 
d'abandonner  le  blocus   d' Ajaccio   et  de   se  porter  à   grande 
vitesse  au  devant  de  l'escadre  B.  A  17  nœuds,  les  cuirassés  et 
contre-torpilleurs  de  A  traversent  les  Bouches  de  Bonifacio  où 
les  trois  sous-marins  Circé,  Calypso  et  Papiii  sont  postés  ;  le 
dernier  réussit  brillamment  une  attaque  contre  la   Vérité,  qui 
sans  doute  en  temps  de  guerre  eût  été  torpillée  et  obligée  de 
rester  en  arrière.  Ils    continuent  leur  route,   contournent  la 
Maddalena  et  descendent  la  côte  de  Sardaigne.   Les  croiseurs 
de  l'amiral  Pivet,   toujours   au    contact    de   l'escadre    B,   les 
guident  de  loin  avec  précision  par  la  télégraphie  sans  fd,  puis 
prennent  les  devants  pour  les  rejoindre.  A  cinq  heures  du  soir, 
les  escadres  s'aperçoivent  mutuellement.  L'amiral  Aubert,  se 
voyant  découvert,  fait  une  feinte  vers  le  sud  pour   tâcher  de 
s'échapper;  mais  son  adversaire,  plus  rapide,  le  gagne  de  vitesse 
11  fait  tète,  et  le  combat  s'engage  sur  deux  lignes  parallèles.  A 
la  imit  tombante,   le   directeur  des  manœuvres  y  met  fin  et 
envoie  les  navires  aux  points  désignés  pour  leur  ravitaillement. 

La  marine  française  a  toujours  beaucoup  aimé,  dans  ses 
manœuvres,  les  problèmes  de  jonctions  d'escadres.  C'est  en 
quelque  sorte  pour  elle  une  nécessité  géographique.  Il  est 
normal  qu'en  temps  de  paix  nos  escadres  soient  le  plus  souvent 
séparées,  l'une  dans  le  iSord,  l'autre  dans  le  Midi,  d'abord 
parce  qu'aucun  de  nos  ports  n'est  capable  d'assurer  à  lui  seul 
leur  entretien  et  leurs  réparations  courantes,  ensuite  pour 
donner  satisfaction  aux  villes  qui  vivent  de  la  Marine  et  se 
plaignent   dès    que   les    navires   s'éloignent    trop    longtemps. 
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Evidemment,  dès  la  période  de  tension  diplomalique,  nous 
devrions  concentrer  tontes  nos  forces,  soit  dans  lOcéan,  soit 
dans  la  Méditerranée,  suivant  les  probabilités  de  la  guerre. 
Mais  leur  réunion,  si  elle  n'a  pas  été  prescrite  d'assez  bonne 
heure,  pourrait  être  contrariée  par  nos  ennemis.  C'est  pour- 
quoi nous  nous  attachons  à  étudier  les  conditions  dans 
lesquelles  cette  réunion  serait  possible. 

Les  données  du  thème  de  1910  ne  visaient  directement 
aucun  cas  particulier.  Elles  étaient  cependant  bien  choisies, 
puisque  les  deux  escadres  B  et  C  pouvaient  se  rejoindre  en 
manœuvrant  judicieusement.  Et  il  est  probable  qu'elles  y 
eussent  réussi,  si  la  télégraphie  sans  fil,  qui  a  si  bien  servi  l'un 
des  partis,  n'avait  pas  été  de  si  peu  de  profit  pour  l'autre. 

La  télégraphie  sans  fil  a  joué,  dans  cette  période,  un  rôle 
capital.  D'abord  parce  que,  grâce  à  son  bon  fonctionnement  sur 
les  croiseurs  de  l'escadre  A,  l'amiral  Aubcrt  n'a  pu  faire  un 
mouvement  dont  son  adversaire  ne  fût  immédiatement  informé  ; 
ensuite,  parce  que  l'insuffisance  des  moyens  de  communica- 
tion dont  disposaientl'escadre  C  elles  contre-torpilleurs  envoyés 
en  estafettes,  a  en  somme  privé  l'escadre  B  de  tout  renseigne- 
ment. Il  faut  en  retenir  que  l'emploi  de  la  télégraphie  sans  fil 
a  profondément  modifié  les  conditions  011  se  trouveront,  les 
unes  par  rapport  aux  autres,  les  escadres  belligérantes,  puisqu'il 
n'y  aura  plus  besoin  d'intermédiaire  entre  les  lignes  d'éclai- 
rage et  leurs  cuirassés  ;  que  tous  les  navires  destinés  à  la  guerre 
d'escadres  doivent  avoir  des  postes  de  grande  portée  ;  enfin 
que  rien  n'est  dangereux  comme  l'abus  des  communications  de 
cette  espèce,  car  tandis  que  l'on  fait  passer  un  signal  d'intérêt 
médiocre,  on  risque  de  perdre  une  information  capitale.  Il  est 
de  toute  nécessité  qu'une  discipline  parfaitement  stricte  préside 
à  l'usage  de  la  télégraphie  sans  fil. 

L'amiral  Aubert  n'a  pas  osé,  nous  l'avons  dit,  se  séparer  de 
ses  croiseurs-cuirassés.  Les  choses  se  seraient  passées  exacte- 
ment de  la  même  manière  à  la  guerre.  Et  ici  apparaît  une  fois 
de  plus  l'erreur  de  conception  que  représentent  ces  bâtiments 
hybrides,  presque  aussi  gros  que  les  cuirassés,  mais  où  la 
supériorité  de  vitesse  est  achetée  par  des  sacrifices  importants 
sur  l'armement  et  sur  la  protection.  Ils  ont  des  canons  dont 
l'effet  ne  serait  pas  à  dédaigner,  surtout  contre  un  ennemi  plus 
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nombreux  :  l'amiral  Togo  n"a-t-il  pas  mis  ses  croiseurs-cui- 
rassés en  ligne  avec  ses  cuirassés  loulcs  les  fois  qu'il  a 
rencontré  les  Russes,  pourtant  inférieurs  eu  forces?  Aussi  ne 
joueront-ils  que  rarement  le  rôle  de  croiseurs,  pour  lequel 
d'ailleurs  ils  sont  plus  armés,  plus  gros  et  plus  coùlcux  qu'il 
n'est  nécessaire.  Mais  alors  ne  voit-on  pas  que  l'utilisation  du 
capital  qu'ils  représentent  est  mauvaise  et  qu'il  vaudrait  mieux 
avoir  à  leur  place  un  moindre  nombre  de  cuirassés  véritables? 
Si  l'armée  navale  qui  a  pris  part  aux  manœuvres  comptait,  au 
lieu  de  douze  cuirassés  et  huit  croiseurs-cuirassés,  dix-huit 
cuirassés  et  trois  ou  quatre  éclaireurs.  elle  aurait  coûté  le 
même  prix  et  serait  autrement  redoutable  à  l'ennemi. 

?>ous  venons  de  parler  d'éclaireurs  :  ces  bâtiments,  qui  n'ont 
besoin  que  d'une  grande  vitesse,  d'une  bonne  tenue  à  la  mer 
et  d'une  artillerie  juste  suffisante  pour  repousser- les  torpilleurs 
sont  l'objet  d'études  intéressantes  en  Angleterre  et  en  Alle- 
magne, où  on  en  a  réalisé  des  types  excellents  avec  un  dépla- 
cement de  3  ooo  à  5  ooo  tonnes.  Nous  n'en  avons  presque 
plus.  Nos  amiraux  en  réclament  depuis  longtemps;  ils  vont  en 
réclamer  davantage  dans  les  rapports  qui  suivront  les 
manœuvres.  Dan^  les  exercices  stratégiques,  en  effet,  on 
manque  toujours  d'éclaireurs.  et  c'est  naturel,  car  presque  tout 
l'intérêt  de  ces  exercices  consiste  dans  la  recherche.  Mais  à  la 
guerre  les  escadres  n'auront  qu'un  objectif  :  se  battre.  Elles 
ii-ont  tout  de  suite  l'une  vers  l'autre,  et  le  rôle  des  éclaireurs 
sera  bien  moins  grand.  Au  contraire,  nous  n'aurons  jamais 
assez  de  cuirassés.  Aussi  estimons-nous  que  la  conslruction 
des  éclaireurs  doit,  pour  nous  du  moins,  passer  en  seconde 
ligne.  Nous  voudrions  que  l'an  prochain,  ou  en  1912,  on  en 
mette  deux  ou  trois  en  chantier  pour  qu'ils  entrent  en  ser- 
vice avec  la  future  escadre  des  Jean-Bart.  Us  nous  rendraient 
des  services  et  en  particulier  déchargeraient  nos  contre-torpil- 
leurs des  missions,  trop  dures  pour  eux,  qu'on  est  amené  à 
leur  confier.  Mais  nous  n'en  souhaitons  pas  davaniagc,  car 
nous  attachons  plus  d'importance  au  corps  de  bataille  qu';i  la 
cavalerie  légère. 

Deuxième  thème  :  une  escadre  A  ('T''  cscatlre)  s'est  concen- 
trée à  Alger  avec   mission  d'assurer  le  passage  d'Algérie  en 
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France  de  convois  importants  (représentés  par  le  Dupetit- 
ThoLiars  à  Alger  et  la  Foudre  k  Oran,  dont  la  vitesse  est  limitée 
à  lo  nœuds).  Le  27  mai  au  matin,  alors  que  les  convois  ne 
sont  pas  entièrement  chargés,  elle  apprend  que  la  veille  à  midi 
une  escadre  B  (2'  escadre),  légèrement  inférieure  en  forces,  a  été 
rencontrée  dans  le  canal  de  Tarente,  faisant  route  vers  le  bassin 
occidental  de  la  Méditerranée  à  une  vitesse  d'environ  1 2  nœuds. 
Elle  sait  d'autre  part  que  des  forces  alliées  de  B  ont  été  vues 
dans  l'Océan  et  peuvent  passer  le  détroit  de  Gibraltar  dans 
trois  jours.  Son  chef  se  voit  donc  obligé  d'ordonner  la  mise  en 
marche  des  convois  avant  48  heures,  malgré  la  menace  que 
représente  l'approche  de  l'escadre  B. 

Son  objectif  est  de  les  amener  indemnes,  dans  un  délai  maxi- 
mum de  quatre  jours,  jusqu'à  deux  ports  dillérents  (à  cause 
des  nécessités  du  débarquement)  pourvus  de  défenses  ter- 
restres :  Toulon,  Marseille  ou  Port-Vendies.  11  dispose  du  con- 
cours des  torpilleurs  de  France  et  d'Algérie. 

Le  parti  B,  qui  a  pour  objectif  de  capturer  les  convois  en 
cours  de  route,  peut  utiliser  le  littoral  et  la  flottille  de  Corse, 
concentrée  aux  Bouches  de  Bonifacio.  La  deuxième  escadre, 
qui  est  en  réalité  à  Porto-Vecchio,  n'est  autorisée  à  en  sortir 
qu'au  moment  où  elle  pourrait  y  être  arrivée  en  venant  du  point 
où  elle  est  supposée  avoir  été  rencontrée  le  26  mai. 

Le  problème  étant  ainsi  posé,  il  est  évident  que  le  chef  du 
parti  A  avait  intérêt  à  réunir  ses  deux  convois  pour  les  protéger 
plus  aisément.  L'amiral  de  Jonquières  donna  donc  l'ordre  à  la 
Foudre  et  au  Dupellt-T liouars  de  quitter  respectivement  Oran 
et  Alger  le  27  à  minuit,  et  de  faire  route  sur  un  point  de  ren- 
dez-vous en  face  de  cap  de  Gâte  où  ils  devaient  arriver  dans 
l'après-midi  du  28,  pour  se  diriger  de  là  vers  Port-^  endres  en 
passant  entre  l'Espagne  et  les  Baléares.  L'un  des  convois  devait 
s'arrêter  à  Port-A  endres,  1  autre  continuer  vers  Marseille  ou 
Toulon.  Les  croiseurs  de  l'escadre  A  formaient  leur  escorte, 
tandis  que  ses  cuirassés,  se  portant  en  face  des  Bouches  de 
Bonifacio,  étaient  prêts  à  barrer  le  passage  aux  cuirassés  du 
parti  B. 

L'amiral  Aubert  avait  une  tâche  difficile.  Ses  bâtiments  étant 
moins  puissants  et  moins  rapides  que  ceux  de  son  adversaire, 
il  ne    pouvait  guère    triompher  que  si    celui-ci    commettait 
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une  faute.  11  fit  ce  que  les  circonstances  lui  commandaient  :  il 
envoya  ses  croiseurs  et  ses  contre-torpilleurs,  à  toute  vitesse, 
vers  l'ouest  des  Baléares.  Lui-même,  avec  ses  cuirassés,  passa 
par  le  nord  de  la  Corse  et  fit  route  au  sud-ouest,  coupant 
ainsi  la  route  que  les  convois  auraient  suivie  s'ils  avaient  passé 
par  l'est  des  Baléares. 

Le  28  mai  au  soir,  la  position  des  partis  est  la  suivante  : 
les  convois  réunis  se  trouvent  à  l'ouest  de  Majorque,  avec  les 
croiseurs  du  parti  A  :  les  croiseurs  du  parti  B  sont  près  d'y 
arriver:  la  première  escadre  cuirassée  est  en  observation  au 
large  des  Bouches,  surveillée  elle-même  par  les  torpilleurs  de 
Corse;  la  deuxième  escadre  contourne  le  cap  Corse.  Les 
convois  vont  être  rejoints  au  matin  par  les  croiseurs  de  B,  qui 
pourront  leur  faire  subir  des  pertes  sensibles.  Mais  l'amiral 
Aubert  a  appris  que  les  cuirassés  de  A  sont  démunis  de  leurs 
croiseurs-cuirassés;  il  croit  possible  de  les  joindre  avec  toutes 
ses  forces,  c'est-à-dire  dans  des  conditions  avantageuses  pour 
lui  et  d'aller  ensuite  barrer  la  route  au  convoi  qui  doit  atterrir 
à  Marseille  ou  Toulon  :  il  rappelle  donc  ses  croiseurs  par  télé- 
graphie sans  fil  :  le  passage  des  Baléares  devient  libre. 

Cependant  le  directeur  des  manœuvres,  qui  à  bord  du  Victor- 
Hugo  reçoit  tous  les  messages  de  télégraphie  sans  fil  et  connaît 
la  position  exacte  des  escadres,  voit  que  la  partie  est  trop  faci- 
lement gagnée  par  l'escadre  A  et  donne  l'ordre  à  son  chef 
de  séparer  ses  convois  et  de  les  diriger  immédiatement,  l'un 
sur  Port-Vendres,  l'autre  sur  Toulon.  L'amiral  de  Jonquières 
change  alors  son  plan.  Il  fait  continuer  à  la  Foudre  sa  route, 
lui  laissant  seulement  quelques  contre-torpilleurs  d'escorte  et 
part  pour  rejoindre  le  Dupetit-Thouars  afin  de  le  protéger  avec 
toute  son  escadre.  Dans  la  nuit,  les  torpilleurs  d'Ajaccio 
lattaquent  au  large  ;  un  lancement  simulé  par  VEpée  contre 
la  Réjmhlique  semble  assez  réussi  ;  en  guerre,  l'escadre  A  en 
eût  été  affaiblie  ou  au  moins  retardée. 

Le  29  à  midi,  avec  une  précision  parfaite,  la  jonction  s'opère 
au  nord  de  Minorque  entre  lescadre  A  et  le  convoi  Dupetil- 
Thoaars:  l'ensemble  met  le  cap  sur  Toulon.  Un  violent  mistral 
s'est  levé,  la  mer  se  creuse,  les  torpilleurs  et  contre-torpilleurs 
roulant  bord  sur  bord  sont  obligés  de  se  réfugier  dans  les  ports 
les  plus  proches  :  leur  rôle  est  fini.  Les  cuirassés  et  croiseurs 
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de  l'escadre  B,  s'clant  rejoints  le  iTiatln.  coiitinucnl  loulc  la 
journée  et  toute  la  nuit  à  croiser  entre  le  cap  de  Creux  et  les 
îles  d'IIyères;  mais  la  mer  est  vaste  :  le  Diipetit-Thoiiavs  et  son 
escorte  entrent  à  Toulon  le  3o  au  matin  ;  la  Foudre  était  arrivée 
à  Port-Vendres  la  veille  au  soir.  Aucun  d'eux  n'avait  rencontré 
l'escadre  B. 

L'opération  avait  donc  réussi.  Faut-il  en  conclure  que  le 
passage  en  France  du  i(f  corps  serait  facilement  assuré  si  nous 
étions  maîtres  de  la  Méditerranée  pendant  quatre  jours,  comme 
l'était  l'escadre  AP  11  y  aurait  quelque  imprudence  à  l'admettre. 
D'abord,  les  convois  réels,  formés  chacun  de  quinze  ou  vingt 
navires,  n'auraient  pas  la  marche  régulière  des  croiseurs  qui 
les  figuraient  ;  des  incidents  seraient  probables,  des  accidents 
possibles,  qui  laisseraient  le  temps,  soit  à  une  escadre  placée 
comme  l'escadre  B,  soit  aux  renforts  venus  de  l'Atlantique,  de 
venir  troubler  l'opération.  En  outre,  l'amiral  Aubert,  après 
avoir  très  bien  combiné  son  plan,  a  commis  une  faute  en  ne 
l'exécutant  pas  jusqu'au  bout,  en  rappelant  ses  croiseurs-cui- 
rassés; il  abandonnait  ainsi  son  objectif  principal,  la  capture 
des  convois,  pour  la  recherche  incertaine  des  cuirassés  enne- 
mis. Celle-ci,  dans  la  réalité,  aurait  surtout  eu  de  l'intérêt  avant 
la  mise  en  route  des  convois  ;  la  position  du  thème  ne  la  per- 
mettant pas  dès  ce  moment,  elle  devait  être  considérée  comme 
secondaire  et  par  conséquent  négligée.  Enfin,  l'escadre  B  n'a 
pas  eu  de  chance,  parce  que  le  hasard  ne  lui  a  pas  fait  rencon- 
trer l'escadre  A  dont  elle  croisait  la  route. 

Un  transport  de  troupes  par  mer  en  temps  de  guerre  sera 
toujours  une  opération  extrêmement  risquée  si  la  nation  qui 
la  tente  n'est  pas  maîtresse  d^î  la  mer.  C'est  pour  s'assurer  cette 
maîtrise  que  les  Japonais,  en  même  temps  qu'ils  mettaient  en 
route  pour  la  Corée  leur  premier  corps  d'armée,  ont  fait  atta- 
quer l'escadre  russe  à  Port-Arthur  sans  déclaration  de  guerre. 
L'inertie  d'un  adversaire,  qui  n'a  même  pas  essayé,  ensuite, 
d'attaquer  leurs  innombrables  transports,  leur  a  donné  la  partie 
belle.  Pourtant  il  n'ont  cessé  de  craindre  tant  qu'il  est  resté  un 
navire  russe  valide,  à  Port- Arthur  ou  à  Vladivostock. 

Quant  à  nous,  si  nous  voulons  quelque  jour  transporter 
notre  corps  d'Algérie  en  France  sous  la  menace  de  l'ennemi, 
il  faut  d'abord  que  nous  préparions  minutieusement  l'opéra- 


LES     MANŒUVRES     NAVALES     DE     1  9 1 0  10 

tion  en  temps  de  paix,  comme  on  préjiare  rembarquement  des 
troupes  en  chemin  de  fer  pour  leur  concentration  à  la  frontière. 
11  faut  aussi,  et  surtout,  que  nous  nous  assurions  la  maîtrise 
de  la  Méditerranée  occidentale  par  la  constitution  d'une  armée 
navale,  supérieure  à  celle  que  pourraient  mettre  en  ligne 
l'Autriche  et  l'Italie  réunies.  Cette  condition  n'est  déjà  rem- 
plie que  bien  juste,  et  la  construction  des  Dreaclnoughl  autri- 
chiens fait  prévoir  qu'elle  ne  le  sera  bientôt  plus.  Enfin,  il 
sera  nécessaire  que  notre  arniée  navale,  ne  laissant  que  des 
bâtiments  légers  pour  escorter  les  convois,  se  porte  à  la  ren- 
contre de  l'ennemi  avant  qu'il  ait  eu  le  temps  d'agir.  Et  c'est 
surtout  si  notre  supériorité  n'est  pas  très  grande  qu'il  nous 
faudra  prendre  hardiment  l'offensive. 

Le  troisième  thème  des  manœuvres  avait  surtout  pour  but 
de  mettre  en  action  les  défenses  de  Toulon  et  de  donner  aux 
forts  et  batteries  l'occasion  d'un  exercice  combiné  avec  les 
navires.  La  deuxième  escadre,  après  un  combat  qu'il  l'a  mise 
en  état  d'infériorité,  s'est  réfugiée  dans  ce  port  pour  s'y 
refaire.  La  première  escadre,  que  des  avaries  ont  empêchée  de 
poursuivre  jusqu'au  bout  son  avantage,  s'est  établie  à  Ajaccio, 
bloque  Toulon  avec  ses  croiseurs  et  cherche  à  détruire  les 
ouvrages  de  la  côte.  L'opinion  publique  oblige  la  deuxième 
escadre  à  sortir  ;  celle-ci  essaie  de  combattre  sous  la  protection 
des  forts,  son  adversaire  tache  de  l'entraîner  au  large.  Les 
opérations  doivent  durer  au  maximun  quatre  jours. 

Elles  commencent  le  3i  mai.  à  midi.  L'amiral  de  Jonquières 
envoie  ses  contre-torpilleurs,  par  groupes,  à  leurs  postes  de 
blocus  à  5  milles  de  Toulon  ;  les  croiseurs  sont  plus  loin  au 
large.  A  la  nuit,  les  croiseurs  Marseillaise  et  Condé  et  les 
contre-torpilleurs  de  la  deuxième  escadre,  trompant  la  surveil- 
lance des  grand'gardes,  sortent  de  la  rade  sans  être  inquiétés, 
et,  contournant  de  loin  les  croiseurs  du  blocus,  rallient  la 
côte  de  Corse  oia  ils  vont  épier  les  mouvements  de  la  première 
escadre  pour  en  informer  l'amiral  Aubert  par  télégraphie  sans 
fil.  Ce  mouvement  a  été  fort  réussi.  Vers  deux  heures  de  matin, 
la  Fondre  et  plusieurs  contre-torpilleurs  simulent  devant  les 
passes  un  mouillage  de  mines  sous-marines. 

Le   i"  juin,  à   midi.   If^s   cuirassés  de  la  première  escadre 
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appareillent  d'Ajaccio;  le  soir,  en  mer,  ils  sont  attaques  parles 
contre-torpilleurs  du  parti  adverse  qu'ils  aperçoivent  et  canon- 
nent  de  loin.  Ils  croisent  la  nuit  suivante  devant  les  îles 
d'Hyères,  tandis  que  les  navires  de  blocus  font  de  nouveaux 
simulacres  de  mouillage  de  mines,  qu'ils  renouvelleront  du 
reste  les  deux  nuits  suivantes.  Le  2  au  matin,  l'amiral  de 
Jonquières  commence  le  bombardement  des  ouvrages  de  la 
rade  d'Hyères.  Mais  la  deuxième  escadre  étant  sortie,  il 
s'éloigne  après  avoir  échangé  avec  elle  quelques  coups  de 
canon  à  toute  portée.  Le  3,  manœuvre  analogue,  marquée  par 
une  attaque  très  réussie  du  sous-marin  Papiii  qui  s'approche  de 
la  Patrie  à  moins  de  /îoo  mètres  et  l'eût  sans  doute  torpillée 
efficacement.  Le  ^  enfm,  la  première  escadre  bombarde  les 
forts  de  l'entrée  de  Toulon.  La  deuxième  escadre  sort,  et, 
comme  c'est  le  dernier  jour  des  manœuvres  et  qu'il  faut  bien 
finir  par  une  bataille  rangée,  elle  se  laisse  entraîner  hors  de  la 
zone  battue  par  les  forts  et  engage  le  combat  que  le  directeur 
des  manœuvres  arrête  au  bout  d'une  demi-heure.  Après  quoi 
l'armée  navale  rentre  à  Toulon  tout  entière. 

Ce  thème  n'offrait  pas,  pour  les  bâtiments,  un  grand  intérêt. 
L'obligation  de  faire  tant  de  choses  en  si  peu  de  temps  lui  ôtait 
à  peu  près  toute  vraisemblance.  11  est  évident,  par  exemple, 
qu'une  escadre  ennemie  ne  se  risquerait  pas  à  pénétrer  dans  la 
rade  d'Hyères  avant  d'en  avoir  détruit  les  ouvrages  extérieurs. 
La  lutte  des  navires  confie  les  forts  ne  peut  tourner  à  l'avan- 
tage des  premiers  que  si  elle  est  conduite  d'une  manière  métho- 
dique ;  il  faut  que  plusieurs  cuirassés  concentrent  leur  feu 
sur  un  même  fort,  en  tir  indirect  si  c'est  possible,  mais  surtout 
qu'ils  se  tiennent  hors  de  la  zone  d'action  des  autres  canons 
de  la  côte.  A  ce  jeu,  d'ailleurs,  ils  videraient  rapidement  leurs 
soutes  et  seraient  obligés  d'aller  se  ravitailler  plusieurs  fois. 
Les  Japonais  ont  mis  quatre  mois  à  réduire  les  défenses 
de  Port-Arthur  du  côté  de  la  mer,  bien  que  l'escadre  russe 
qui  y  était  enfermée  fût  réduite  à  l'impuissance.  Dans  des 
manœuvres,  on  est  obligé  d'aller  beaucoup  plus  vite;  aussi 
n'en  faut-il  pas  tirer  de  conclusions. 

Le  rôle  des  flottilles  aurait  cependant  pu  être  plus  brillant. 
Les  torpilleurs  de  Toulon  devaient,  semble-t-il,  passer  dehors 
les  quatre  nuits  du   dernier  thème,   attaquer  les  croiseurs  de 
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grancl'garde  et  la  première  escadre  qui  n'était  jamais  bien  loin, 
inquiéter  les  mouilleurs  de  mines.  Ils  sont  sortis  ou  ont 
essaye  de  sortir,  mais  ils  n'ont  rien  fait.  Leur  excuse,  c'est 
qu'ils  étaient  fatigués  par  les  croisières  de  surveillance  qu'on 
leur  avait  imposées  pendant  le  deuxième  thème  des  manœu- 
vres, entre  Toulon,  les  îles  d'Hyères  et  la  Corse.  Ils  y  avaient 
joué  —  très  mal  —  un  rôle  de  croiseurs,  dont  leurs  trop 
faibles  dimensions  les  rendait  incapables.  Ce  surmenage  inu- 
tile leur  avait  enlevé  beaucoup  de  leurs  moyens. 

Quant  aux  sous-marins,  le  ministre  avait  prescrit  de  ne 
faire  sortir  que  ceux  dont  la  coque  était  munie  de  boucles  pour 
leur  relevage  en  cas  d'accident.  Cette  mesure  de  prudence, 
que  motivait  le  récent  naufrage  du  Pluviôse,  paraît  quelque 
peu  exagérée.  D'abord,  les  fonds,  aux  environs  de  Toulon, 
sont  fort  grands,  et  les  scaphandriers  n'y  pourraient  pas 
atteindre  :  si  un  sous-marin  coulait  seulement  à  deux  milles 
des  passes,  il  serait  irrémédiablement  perdu,  et  les  boucles  de 
relevage  ne  lui  serviraient  à  rien.  En  outre,  ce  n'est  pas  au 
lendemain  d'un  accident  qu'il  convient  de  faire  paraître  aux 
yeux  du  personnel  un  manque  de  confiance  dans  les  engins 
qu'il  manie  journellement.  En  i()o5,  aussitôt  après  le  naufrage 
du  Farfadet  et  avant  qu'il  eût  été  ramené  en  cale  sèche, 
l'amiral  Fournier  avait  fait  attaquer  l'armée  navale  devant 
Marseille  par  les  sous-marins  de  Toulon,  et  à  Bizerte  même 
par  le  Korrigan. 

Comme  nouveauté,  nous  avons  eu  cette  année  les  opérations 
des  mouilleurs  de  mines.  Les  lecteurs  de  cette  Revue  savent* 
quelle  est  l'importance  de  ces  bâtiments  dans  une  marine 
moderne,  et  combien  la  nôtre  s'en  était,  depuis  quelques 
années,  désintéressée.  On  a  fait  en  ces  derniers  temps  de  loua- 
bles efforts  pour  parer  au  plus  pressé.. Le  croiseur  Fo«c//"e,  qui 
sert  d'atelier  flottant  à  la  première  escadre,  a  été  aménagé 
pour  porter  et  poser  3oo  mines  ;  plusieurs  contre-torpilleurs 
ont  subi  une  transformation  analogue..  Ces  navires  ont  opéré 
dans  la  mesure  de  leurs  moyens  :  la  Foadre  établissait  un 
barrage  dans  la  partie  centrale  de  la  grande  rade  de  Toulon, 
et   les  contre-torpilleurs  y  ajoutaient  des  lignes  de  raccorde- 

I.  Voir  le  numéro  du  i5  jiuivicr  dernier. 

l"^""  Septembre    igio.  ^ 


Î.8  LA     REVUE     DE      PARIS 

ment  jusqu'à  la  côte.  Ces  exercices  eussent  été  plus  semblables 
à  des  actes  d'hostilité  réels,  si  en  même  temps  une  attaque 
de  bâtiments,  torpilleurs  ou  grands  navires,  avait  obligé  la 
défense  à  tourner  son  effort  d'un  autre  côt^'  ;  les  mouillages 
simulés  dans  la  lumière  des  projecteurs  et  sous  le  feu  des  forts 
manquaient  un  peu  de  vraisemblance.  De  plus,  la  Foudre,  qui 
jauge  plus  de  5ooo  tonnes,  est  trop  grande  et  trop  visible 
pour  aller  faire  chez  l'ennemi  une  opération  de  ce  genre;  les 
mouilleurs  de  mines  anglais,  allemands,  japonais  et  russes 
n'ont  guère  plus  de  2  000  tonneaux,  et  le  nôtre  ne  serait  guère 
bon  qu'à  placer  chez  nous  des  barrages  défensifs,  dont  l'utilité 
peut  d'ailleurs  être  grande.  Quant  aux  contre-torpilleurs, 
ils  sont  un  peu  petits,  et  si  leurs  dimensions  leur  permettent 
de  s'approcher  davantage  sans  être  vus,  elles  limitent  fâcheu- 
sement le  nombre  des  mines  embarquées  ;  il  faudrait  une 
escadrille  pour  établir  un  barrage  de  quelques  kilomètres. 

On  doit  souhaiter  que  la  marine  française  possède  le  plus 
tôt  possible  les  deux  poseurs  de  mines,  qui  sont  prévus  dans 
le  programme  naval  soumis  aux  Chambres.  Avec  une  bonne 
vitesse,  un  déplacement  suffisant  pour  assurer  leur  tenue  à 
la  mer  (i  000  à  i  5oo  tonnes  environ),  et  100  ou  i5o  mines 
prêtes  à  mouiller  à  de  courts  intervalles,  ces  unités  seront  de 
celles  avec  qui  l'ennemi  devra  compter. 


Seconde  phase  des  manœuvres.  Du  6  au  18  juin,  toutes  les 
journées  ont  été  occupées  par  des  exercices  de  tactique  où  les 
deux  escadres  s'opposaient  l'une  à  l'autre  dans  des  condi- 
tions variées.  L'amiral  Caillard  avait  mis  son  pavillon  sur  la 
Vérité  qui  occupait  son  rang  normal  dans  la  ligne  de  la  pre- 
mière escadre;  observant  de  là  les  aspects  successifs  du 
combat,  il  intervenait  simplement  pour  le  faire  cesser  quand 
un  avantage  décisif  s'était  marqué  en  faveur  de  l'un  des 
partis,  ou  pour  y  introduire  des  péripéties  sous  forme  d'avaries 
simulées  dans  les  machines  ou  dans  les  appareils  à  gouverner  : 
l'ordre  qu'il  envoyait  par  la  télégraphie  sans  fil  à  un  ou  à 
plusieurs  bâtiments,  de  réduire  leur  vitesse  ou  de  bloquer  leur 
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r)aiTe  de  direction,  était  exécuté  immédiatement  et  les  chefs 
d'escadre  devaient  prendre  leurs  dispositions  en  conséquence. 

Sans  ces  incidents,  la  physionomie  des  batailles  navales 
ne  serait  pas  très  variée.  Sur  mer,  pas  d'inégalités  de  terrain 
qui  masquent  les  mouvements,  pas  de  positions  dominantes, 
pas  de  feintes  possibles,  pas  de  forces  mises  en  réserve  pour 
intervenir  au  moment  opportun. 

Deux  escadres,  ou  deux  armées  formées  chacune  de  plu- 
sieurs escadres,  marchent  l'une  contre  l'autre.  Elles  ont  toutes 
deux  un  intérêt  capital  à  rester  groupées,  car  si  elles  se  divi- 
saient, un  tronçon  de  l'une  d'elles  pourrait  tomber  sur  une 
force  supérieure  et  être  détruit  :  les  mouvements  tournants 
sont  impossibles  avec  des  bâtiments  qui,  dans  toutes  les 
nations,  ont  des  vitesses  sensiblement  égales.  Ce  sont  donc 
deux  blocs  qui  vont  se  rencontrer. 

L'ordre  à  adopter  est  imposé  par  une  nécessité  qui  domine 
toutes  les  autres  :  assurer,  dès  le  début  de  l'action,  la  meilleure 
utilisation  de  l'artillerie.  Avec  le  matériel  moderne  qui  permet 
un  feu  extrêmement  nourri,  l'avantage  appartient  à  celui  qui 
le  premier  aura  réglé  son  tir.  Et  ce  réglage  étant  maintenant 
possible  à  de  très  grandes  distances,  il  est  essentiel  qu'avant 
même  d'avoir  aperçu  l'ennemi,  le  chef  ait  pris  une  formation 
oii  tous  ses  navires  puissent  mettre  en  jeu  le  plus  grand 
nombre  possible  de  leurs  pièces.  Comme  les  cuirassés  actuels 
ont  leur  maximum  d'intensité  de  feu  par  le  travers,  il  est 
avantageux  de  se  présenter  en  ligne  de  file  perpendiculaire- 
ment à  la  route  de  l'ennemi,  celui-ci  étant  pris  en  enfilade  : 
c'est  ce  qu'on  appelle  «  barrer  le  T  ».  Togo  a  réussi  cette 
manœuvre  à  Tsushima.  Mais  Rodjestvinsky  avait  commis  la 
faute  de  se  laisser  surprendre  dans  une  situation  défavorable  ; 
il  serait  évidemment  imprudent  de  compter  sur  une  erreur 
semblable,  et  si  l'on  prenait  la  ligne  de  file  trop  longtemps  à 
l'avance  sans  avoir  des  renseignements  parfaitement  précis  sur 
la  route  de  l'ennemi,  on  risquerait  de  se  trouver  soi-même 
dans  la  mauvaise  position  et  d'être  accablé  sous  les  obus  avant 
d'avoir  pu  évoluer. 

Les  deux  armées  s'aperçoivent,  si  le  temps  est  clair,  à  une 
distance  de  i5  à  20  kilomètres.  Elles  mettent  le  cap  l'une  sur 
l'autre,    à  bonne   allure,  mais  sans  marcher  trop  rapidement 
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parce  que.  s'il  y  a  à  évoluer,  il  faut  permettre  aux  navires  qui 
auront  le  plus  de  chemin  à  faire  pour  gagner  leur  poste,  de 
l'atteindre  à  la  vitesse  maxima.  Avec  les  escadres  modernes, 
on  marchera  h  i5  ou  i6  nœuds,  et  il  restera  une  marge  de 
3  à  5  nœuds  pour  les  rectifications  de  postes. 

Avec  oo  ou  32  nœuds  de  vitesse  de  rapprochement,  la 
distance  entre  les  deux  armées  diminuera  de  i5  à  i6  mètres 
par  seconde,  de  900  à  i  000  mètres  par  minute.  En  quelques 
minutes  elles  seront  à  10  000  mètres,  et  pourront  ouvrir  le 
feu.  Auparavant  sans  doute,  mais  au  plus  tard  à  ce  moment, 
l'une  d'elles  se  mettra  en  ligne  de  file.  L'autre  limitera 
aussitôt,  et  les  deux  armées  formeront  deux  lignes  de  file  à 
peu  près  parallèles,  distantes  de  7000  à  8000  mètres,  et 
faisant  feu  de  toute  leur  artillerie.  Mais,  suivant  le  sens  dans 
lequel  auront  été  prononcées  les  évolutions,  le  combat  prendra 
deux  aspect  différents. 

Si  les  navires  de  la  seconde  armée  ont  tourné  en  sens  inverse 
des  navires  de  la  première,  les  deux  lignes  auront  la  même 
direction  :  ce  sera  le  combat  sur  lignes  parallèles.  L'un  des 
deux  adversaires,  celui  qui  saura  ses  bâtiments  plus  rapides  ou 
plus  puissants,  infléchira  sa  route  pour  se  rapprocher  de 
l'autre  qui  obliquera  dans  le  même  sens.  Avec  le  faible  écart 
qui  existe  entre  les  vitesse  des  navires  de  toutes  les  marines, 
aucune  escadre  ne  pourra  tourner  sur  l'avant  de  l'escadre 
ennemie;  les  deux  lignes  se  courberont,  celle  de  l'escadre  la 
plus  rapide  en  dehors,  mais  leur  parallélisme  ne  sera  pas  nota- 
blement altéré,  et  la  distance  ne  variera  que  lentement.  Le 
duel  d'artillerie  continuera  jusqu'à  ce  qu'une  des  lignes  plie, 
probablement  vers  3  000  mètres  de  distance.  C'est  ainsi  que 
les  Japonais  et  les  Russes  ont  combattu,  le  10  août  i<)o5,  dans 
le  golfe  du  Petchili. 

Si  les  navires  des  deux  armées  ont  tourné  dans  le  même 
sens,  les  deux  lignes  seront  parallèles  et  de  directions  oppo- 
sées. Tout  se  bornerait  à  un  rapide  passage  à  contre-bord  — 
comme  dans  les  batailles  des  vaisseaux  à  voiles  —  si  les  adver- 
saires n'avaient  pas  le  désir  de  combattre.  Mais  que  l'on 
suppose  l'un  d'eux  continuant  sa  route  :  il  sera  facile  à  l'autre 
de  contourner  la  queue  de  sa  ligne  et  de  la  prendre  en  enfi- 
lade. Chacun  des  deux  chefs  a  donc  intérêt  à  obliquer  sa  routé 


LES     MANŒUVRES     NAVALES     DE     IQIO  21 

vers  la  queue  de  l'ennemi,  et,  les  deux  lignes  suivant  leur 
chef  par  la  contre-marche,  se  mettent  à  tourner  sur  une  même 
circonférence  où  les  navires  amiraux  se  trouvent  à  peu  près 
aux  deux  extrémités  d'un  même  diamètre.  C'est  le  combat 
circulaire.  Là  encore,  le  chef  de  l'escadre  la  plus  rapide  cherche 
à  envelopper  une  extrémité  de  la  ligne  ennemie,  mais  il  ne 
pourrait  y  parvenir  que  si  un  adversaire  commettait  une  faute 
ou  avait  une  infériorité  de  vitesse  qui  n'existe  actuellement 
nulle  part.  Et  c'est  encore  un  duel  d'artillerie. 

Entre  escadres  qui  manœuvrent  également  bien,  on  ne  voit 
pas  quelle  autre  forme  pourrait  prendre  le  combat.  Et  si  une 
escadre  manœuvre  mal,  c'est  tout  de  suite  la  déroute  pour 
elle.  Pendant  les  manœuvres  nous  avons  fait,  un  jour, 
deux  heures  de  combat  circulaire  ininterrompu,  parce  que  les 
deux  amiraux  manœuvraient  correctement,  et  bien  que  l'une 
des  escadres  eût  par  convention,  ce  jour-là,  une  supériorité 
de  trois  nœuds  de  vitesse  sur  l'autre.  Dans  d'autres  exercices, 
les  circonstances  se  sont  prêtées  à  des  combinaisons  plus 
variées;  on  avait  allongé  les  lignes  en  intercalant  des  contre- 
torpilleurs  entre  les  cuirassés,  de  manière  à  former  deux 
armées  de  trois  escadres  chacune,  avec  six  bâtiments  par 
escadre  :  le  combat  s'étant  engagé  sur  lignes  parallèles, 
l'escadre  de  queue  de  l'une  des  armées  se  détacha  pour  atta- 
quer de  plus  près  l'escadre  symétrique  de  l'autre  armée  ;  il  en 
résulta  entre  ces  deux  escadres  un  combat  circulaire  qui  se 
livrait  à  part,  tandis  que  le  gros  des  forces  continuait  sa 
bataille  sur  lignes  parallèles.  D'une  manière  générale,  les 
manœuvres  à  faire  sur  le  champ  de  bataille  sont  très  simples 
et  ne  peuvent  pas  ne  pas  l'être  :  mouvements  tous  à  la  fois,  ou 
changements  de  direction  par  la  contre-marche.  Et  le  moins 
possible  de  signaux.  Hors  de  là,  point  de  salut. 

Bien  entendu,  quand  les  canons  seront  chargés,  les  inci- 
dents de  l'action  détruiront  vite  cette  symétrie.  Un  navire 
avarié  mettra  le  désordre  dans  sa  ligne,  surtout  si,  comme  c'est 
très  probable,  ce  bâtiment  est  celui  du  commandant  en  chef 
sur  qui  l'ennemi  concentrera  son  feu  au  début  de  l'action.  Une 
charge  à  fond  des  contre-torpilleurs  passant  entre  les  créneaux 
de  leur  ligne  pour  aller  attaquer  à  petite  distance  les  navires  de 
la  ligne  ennemie,  alors  que  l'artillerie  légère  a  été  démontée 
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par  le  feu  des  grosses  pièces,  pourra  produire  de  grands  effets 
et  mettre  en  désordre  une  armée  déjà  ébranlée.  Mais  l'essen- 
tiel est  de  s'assurer  dès  les  premiers  instants  la  supériorité  du 
feu  par  une  manœuvre  judicieuse,  —  et  aussi,  bien  entendu, 
en  temps  de  paix,  par  un  entraînement  intensif  des  pointeurs 
et  des  directeurs  de  tir. 

Nous  sommes  en  ce  moment  même  occupés  à  constater, 
dans  les  écoles  à  feu  de  nos  escadres,  les  résultats  de  cet  entraî- 
nement. Les  manœuvres  ont  montré  que  celui  des  chefs, 
amiraux  et  commandants  des  navires,  ne  laissait  rien  à  désirer. 
Elles  ont  prouvé  aussi  que  notre  matériel  est  en  bon  état  : 
grands  et  petits  bâtiments  ont  marché  pendant  un  mois  sans 
interruption,  donnant  fréquemment  leur  vitesse  maxima,  sans 
qu'il  y  ait  une  avarie  qui  vaille  la  peine  d'être  signalée.  Et 
aussitôt  après,  a  commencé  une  période  d'exercices  de  tir  qui 
durera  jusqu'à  la  fin  d'août,  avec  des  appareillages  journaliers. 

Quant  au  personnel,  il  a  supporté  ces  fatigues  avec  une 
bonne  humeur  dont  il  ne  s'est  même  pas  départi  pendant  les 
embarquements  de  charbon,  la  plus  ennuyeuse  et  la  plus 
pénible  des  corvées.  Ce  sont  là  des  constatations  que  l'on  est 
heureux  de  faire,  après  avoir  entendu  tant  de  discours  et  lu 
tant  de  rapports  d'où  il  résultait  que  notre  marine  n'existe  que 
sur  du  papier.  La  flotte  française  existe  encore,  et  c'est  «  une 
flotte  en  vie  »,  a  fJeef  in  beeing,  comme  disent  les  Anglais. 
Nous  la  voudrions  plus  forte.  Mais,  telle  qu'elle  sera,  elle 
((  fera  sa  force  ».  Même  s'il  n'y  avait  pas  d'autre  renseigne- 
ment à  tirer  des  manœuvres,  elles  n'auraient  pas  été  inutiles. 

LIEUTENANT     *** 


UN    FRUIT, 
ET  PUIS  UN  AUTRE  FRUIT' 


VI 


LA     PORTE     FERMEE 


Le  clic f  de  caravane  poursuivait  son  récit,  selon  les  loisirs  des 
haltes.  Au  chapitre  de  la  nuit  de  noces,  il  sourit,  il  plaisanta  : 

Que  ne  suis-je  une  femme!  —  non  certes  pour  échanger 
mon  âme  de  croyant  contre  une  demi-âme  imparfaite,  ni  pour 
connaître  les  j)laisirs  refusés  à  mon  sexe,  —  que  ne  suis-je  une 
femme  jDour  vous  narrer  les  impressions  d'Aïcha  la  mariée! 
Caries  filles  d'Eve  ont  là-dessus  une  pudeur  particulière,  telle- 
ment particulière  qu'elle  leur  permet  de  tout  dire  entre  elles, 
sans  sourciller...  Si  jamais  le  hasard  du  voyage  vous  a  fait 
camper,  pour  le  sommeil,  près  des  piquets  d'une  tente  esti- 
mable; si  vous  avez  distingué,  lorsque  enfin  les  chiens  se  sont 
tus,  les  tardifs  caquets  des  épouses  ou  de  leurs  sœurs  (en 
somme,  discours  honnêtes  qui  ne  savaient  j)as  courir  le  risque 
d'être  entendus),  vous  savez  que  je  dis  vrai,  —  le  vrai  du  vrai 
très  véritable,  Allah  sur  nos  têtes!  —  Ici  s'applique  le  tercet  : 

Elle  se  voile,  belle  et  considérée,  réponse; 
Son  œil  noir  excite  sa  bonclic  ronge, 
La  gaillardise  de  son  rire  prouve  la  pnretc  de  son  cœur... 

I.  Voir  la  Revue  du  i5  août. 
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Et,  de  fait,  une  seule  catégorie  des  créatures  de  ce  sexe  craint 
l'audace  des  propos  lestes.  Je  m'en  émerveille  toujours,  barbe 
du  Prophète!  Oui,  certes,  il  arrive  souvent  que  les  prostituées, 
danseuses  de  nos  ksour,  privées  qu'elles  sont  des  satisfactions 
de  l'honnêteté,  cherchent  à  contre-balancer  l'immodestie  du 
métier  par  la  modestie  du  langage  :  il  leur  semble  ainsi  se 
relever.  Mais  les  préservées  de  tout  mal,  les  «  femmes 
gardées  »,  renvoient  bien  loin  ces  scrupules...  Elles  rougissent 
en  voyant  un  coq,  mais  dénombrent  sans  rougir  toutes  les 
vaillances  de  ce  coq,  et  s'en  amusent,  et  s'en  délectent.  11  est 
peu  d'hommes  sages,  ô  sidi,  que  les  plaisanteries  des  femmes 
ne  fassent  murmurer... 

En  tout  cas,  je  ne  suis  pas  une  femme,  idri  Rebbi!  et  l'on 
me  désigne  ordinairement  sous  le  nom  d'homme  convenable. 
Je  respecterai  ma  langue  en  respectant  vos  oreilles,  ô  mes 
auditeurs!  et  c'est  surtout  à  ton  noble  esprit,  sidi,  toi  le  plus 
distingué  des  Roumis  français,  que  je  veux  promettre  la 
décence.  Le  caché  restera  caché  :  ce  sont  des  minutes  secrètes, 
celles  où  le  pieux  musulman,  ayant  invoqué  longuement  la 
protection  du  Dieu  Unique,  va  pour  la  première  fois  cultiver 
son  champ  nouveau. 

C'est  pourquoi  nous  blâmerons  le  cynisme  des  impies,  ou 
de  certains  pervertis,  et  nous  n'épargnerons  pas  la  sévérité 
à  nos  frères  en  religion,  les  Sédentaires  du  Nord  et  du  Moghreb, 
ceux  de  ïlemcem  et  d'au  delà  (le  Miséricordieux  consente  à 
les  sauver  néanmoins!)...  Jadis,  pendant  les  siècles  d'avant 
celui-ci,  l'influence  corruptrice  du  Turc  se  glissa  au  fond  de 
leur  être;  et  leui's  usages  aujourd'hui  sont  impudiques,  parce 
qu'ils  ont  oublié,  depuis  ces  temps  et  de  plus  vieux  temps 
encore,  dans  les  pays  d'Espagne  où  l'Islam  fut  puissant,  les 
traditions  de  libre  errance.  Ils  ont  perdu  dans  la  mollesse  la 
juste  conception  de  la  vie.  Ils  nous  appellent  «  les  Arabes  »  ', 
comme  si  ce  mot  très  ancien,  ce  mot  sacré  était  une  flèche 
d'injure...  Les  anges  veuillent  les  protéger  toutefois!  Et 
certes  ils  en  ont  besoin,  car  aucun  de  leurs  faits  et  gestes  n'est 
la  suite  de  ceux  qu'accomplit,  sous  son  toit  de  laine,  le  père 

I.  C'est  avec  dédain,  en  effet,  que  l(;s  habitants  des  villes  réservent  le 
nom  d'«  Arabes  »  aux  nomades,  —  en  y  joignant  souvent  l'épithèle  de  «  sau- 
vages »,  ou  de  ((  pauvres  gueux  ». 


UN     FRUIT,     ET     PUIS     UN     AUTRE     FRUIT 


25 


de  tous  les  Nomades,  Abraham  le  Vénéré...  Et  c'est  ainsi, 
ces  gens  sédentaires  et  comme  liés  dans  leurs  maisons,  c'est 
ainsi  qu'ils  profanent  sans  grâce  la  première  heure  conjugale, 
alors  que  l'époux  dévoile  d'une  main  fiévreuse  le  visage 
inconnu  de  l'épouse!  Autour  d'eux,  dans  la  chambre  même, 
les  commères  s'agitent,  encourageantes,  et  les  curieux  gouail- 
leurs, éliontés,  se  pressent  tumultueusement  aux  fentes  des 
portes  et  des  volets...  Ces  époux  brutaux  vous  ignorent,  ô 
douceur  du  fruit  qu'ils  saccagent  sans  mystère,  ô  suavité  du 
parfum  qu'ils  gaspillent  pour  la  joie  de  cette  tourbe  hilare!... 
On  pourrait  les  croire  indignes  d'être  disciples  du  Prophète, 
gâtés  qu'ils  sont,  fils  àe:  gâtés!... 

Chez  nous,  au  contraire,  un  nuage  s'abaisse,  dérobant  les 
choses  nuptiales.  Nous  ne  sommes  pas  des  sauvages,  bénédic- 
tion de  Sidi-Tidjani!  Mais  cependant  ne  nous  enorgueillissons 
point  de  notre  supériorité.  Modérons  l'indignation  de  nos 
foies.  Remercions  Allah  qui  nous  a  faits  :  il  est  le  Puissant, 
l'Informé,  le  Perspicace,  le  Uétributeur,  le  Souverain  Juge. 
AllahaekbarM 

Et  je  vous  ramène,  auditeurs,  par  le  sentier  de  la  décence, 
auprès  d'Aïcha  la  vierge,  que  mes  digressions  négligeaient... 

Quand  elle  vit  le  clair  soleil  du  lendemain  de  son  mariage, 
elle  ne  pouvait  plus  porter  ce  titre  de  vierge  ;  —  et  vous  ne 
voudriez  point  que  le  kébir  Baïlich,  ensorcelé  par  un  mauvais 
djinn,  le  lui  eût  laissé  porter!  —  Mais  elle  n'avait  pas  à  rougir 
d'avoir  cesse  de  le  porter.  Tout  s'était  passé  selon  les  conve- 
nances, et  même  avec  un  raffinement  de  délicatesse.  Les 
vieilles  femmes,  sans  qu'on  les  aperçût,  avaient  conduit 
l'épousée  jusqu'aux  tapis  de  sommeil;  elles  lui  avaient  enlevé 
ses  voiles  épais,  —  les  beaux  vêlements  de  dessous  formant 
assez  riche  parure  :  l'ample  soie  brochée  de  la  maléfa,  des 
épaules,  tombait  au  bout  des  pieds,  et  ceci  mettait  en  valeur 
le  tulle  brodé  de  la  chemisette  et  la  gaze  pailletée  des  écharpes 
de  Tunis.  —  Et  tous  les  bijoux  d'or  et  d'argent,  possédés 
par  Aïcha  ou  prêtés  par  des  amies,  brillaient  aussi  sur  les 
belles  nattes  des  joues,  sur  le  sein  gonflé,  sur  les  bras  souples; 
et  de  même  les   fines   chevilles  avaient   de   nombreux  orne- 
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ments  ciselés,  qui  tinteraient,  et  par  qui  seraient  réjouis  les 
yeux  de  l'époux  comme  le  furent  ceux  de  Mansour  '  par 
les  richesses  de  la  ville  d'Imran ,  quand  il  les  découvrit 
d'abord,  comme  vous  le  savez,  avant  que  d'arriver  jusqu'au 
sanctuaire.. . 

—  Demeure,  ô  ma  fille,  avec  le  bien!  A  toi  la  félicité  la 
plus  parfaite! 

Ainsi  s'exprimèrent  ces  vieilles  femmes  présidées  par  la  sage 
Méryem.  Certaines  risquaient  des  boutades,  ou  bien  encore  des 
pantomimes  de  verte  et  folle  joyeuseté;  mais  la  clairvoyante, 
qui  surveillait  attentivement  leurs  moindres  signes  et  leurs 
dires,  parvint  à  les  emmener  hors  de  la  petite  tente,  élevée  ce 
soir  pour  agrandir  l'autre  et  la  touchant...  Plus  d'une  fois,  ô 
sidi,  tu  dus  voir  chez  nous  de  ces  petites  tentes  supplémen- 
taires, de  belles  dimensions  encore,  formant  une  chambre 
d'honneur.  Elles  abritent  les  épousailles,  —  et  c'est  la  même 
tente,  la  même,  sous  laquelle  chacun  vient  pleurer  le  chef  de 
famille  trépassé,  la  nuit  oii  l'on  mène  le  deuil  (car  le  Seigneur 
a  voulu  que  la  Mort  et  que  la  Vie  soient  emboîtées  l'une  en 
l'autre,  et  l'autre  en  l'une,  et  qu'on  ne  puisse  pas  toujours 
à  première  vue  les  discerner). 

Les  femmes  se  retiraient  donc,  non  sans  quelque  résistance. 
Elles  s'attardaient  aux  souhaits  : 

—  Reste,  ô  ma  fille,  avec  l'espoir  des  voluptés  agréables  et 
la  vertu  dans  ton  cœur  ! 

Et  seule,  maintenant,  Aïcha  restait  sur  les  fréchias  entassées. 
—  tout  un  amas  :  luxueux  djerbis  de  Laghouat,  couvertures 
du  Moghreb,  et  les  nombreux  coussins  gonflés  d'étoffe  tail- 
ladée, ou  de  laine,  ou  de  plumes  courtes;  et  là-bas  se  trou- 
vait un  matelas,  habillé  d'étoff'es  de  Tlemcen,  pour  le  repos 
qu'Allah  dispense  et  permet  à  ses  fidèles  après  les  lassitudes 
d'amour.  C'étaient  beaucoup  de  richesses,  chaque  tente  du 
douar  ayant  confié  ce  qu'elle  possédait  de  mieux,  —  et  deux 
maisons  d'amis  d'El-Aghouat.  pareillement,  —  et  d'ailleurs 
Ibrahim-ben-Bachir  ne  s'était  pas  montré  avare  de  beaux  tapis 
pour  sa  fille  aînée...  Aussi  les  femmes  invitées  avaient-elles 
fort  discouru  au  sujet  de  ces  dispositions,  et  cajolé,  flatté  le 
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négro  Bielle,  afin  qu'il  soulevât  en  cachette,  pour  leur  curio- 
sité, la  portière  défendue.  Et  leurs  paroles,  sincères  cette 
fois-ci,  montaient  à  la  limite  de  l'admiration. 

Mais  Aïcha,  couchée  maintenant  sur  toutes  ces  merveilles, 
ne  pouvait  pas  s'en  réjouir  :  elle  était  trop  fatiguée  par  les 
cérémonies  du  jour.  Son  esprit  s'obscurcissait  d'une  sorte  de 
fumée  douloureuse;  le  «  tam-tam  »  et  la  «  fièvre  forte  »  bat- 
taient sous  son  crâne,  et  la  chaleur  des  trente-trois  voiles 
(encore  qu'ils  fussent  enlevés)  demeurait  lourde  à  son  front. 
Elle  gisait  là,  pantelante. 

—  Va  Rebbi-Sidi!... 

C'est  ainsi  qu'elle  souffrait  sans  prononcer  les  mots,  sauf 
en  l'intérieur  de  sa  poitrine,  —  sans  qu'un  son  vînt  à  sa  bouche, 
sans  qu'un  gémissement  sortît  de  ses  lèvres  —  car  elle  était 
bien  élevée...  Puis  la  fraîcheur  de  la  nuit  calma  sa  fièvre, 
lentement,  lentement.  Il  le  lui  sembla  du  moins...  D'ailleurs 
cette  épreuve  nécessaire  ne  l'effrayait  point,  parce  qu'elle  était 
une  fille  raisonnable,  et  parce  que  ses  seize  ans  robustes 
voulaient  le  mariage,  l'attendaient,  se  consumant  dardeur 
depuis  longtemps.  Toute  vierge  n'est-elle  pas  créée  pour 
devenir  femme.  inch'Allah.^ 

Celle-ci  voyait  donc  venir  sans  appréhension  son  heure 
d'épouse  ;  elle  avait  froid  d'impatience  nerveuse,  puis  elle 
brûlait.  La  fièvre  battait  derechef,  et  le  son  du  tar,  dont  les 
négresses  avaient  martelé  ses  oreilles,  vibrait,  roulait  dans  son 
cerveau.  Elle  n'avait  plus  ses  idées  nettes.  Et  voici  qu'au 
rythme  de  cette  cadence,  qui  frappait.  —  rrrrran...  rrrrran..., 
—  les  enseignements  pieux  du  taleb  lui  bourdonnaient  tout  à 
coup  dans  la  mémoire,  lui  disaient  une  obsédante  chanson. 

Car  Ibrahim-ben-Bachir,  père  d'Aïcha  qu'on  allait  marier, 
n'avait  réellement  rien  négligé.  Trois  jours  durant,  la  semaine 
dernière,  un  savant  homme,  bien  payé,  avait  été  mandé  sous 
la  tente  familiale  afin  dinstruire  la  fiancée,  comme  on  le  fait 
aux  filles  aisées  dEl-Aghouat. ..  C'était,  ce  taleb,  un  érudit 
très  apte  à  disserter  sur  les  bons  principes,  et.  de  plus,  tout 
imprégné  des  doctrines  particulièrement  louables  des  saints 
Tidjani,  dont  il  était  le  socs-mokaddem '.. . 

1.  Mokaddcm,  envoyé  ou  missionnaire  des  Ordres  mystiques  musul- 
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De  la  sorte  (et  pour  la  première  fois  depuis  qu  elle  était  au 
monde),  Aïcha-bent-Ibrahim  avait  entendu  des  paroles  sérieuses 
concernant  les  préceptes  de  la  vraie  religion. 

Elle  n'en  connaissait  rien  jusque-là  que  des  propos  de  nour- 
rice, ou  des  règles  de  bienséance  :  car  la  sagesse  veut  qu'aux^ 
enfants  on  permette  d'ignorer  ces  cboses,  trop  au-dessus  de 
leurs  jeunes  folies,  —  et  trop  au-dessus,  ensuite,  pour  les  filles, 
de  leurs  futiles  préoccupations.  —  Chez  une  fiancée,  —  danger 
pire  encore,  —  l'âme  est  saisie  par  le  démon  des  parures,  par 
la  hâte  qui  tient  la  chair.  Aussi  le  taleb  perspicace  ne  parla- 
t-il  presque  point  des  dogmes  à  celle  qu'il  instruisait,  ni  des 
doctrines  profondes.  Ce  serait  bien  assez  tôt,  par  Allah,  quand 
arriverait  sur  elle  le  calme  de  làge  mûr,  ou  même  celui  plus 
grand  de  la  vieillesse.  C'est  alors  quelle  prierait  et  poursui- 
vrait son  salut...  Mais  aujourd'hui  —  et  vous  êtes  de  son 
avis  —  un  peu  de  morale  suffisait,  des  principes  de  charité, 
et  la  distinction  des  biens  de  la  main  droite  '  d'avec  ceux  de  la 
main  gauche.  Ce  qui  devait  dominer  (et  ce  que  le  taleb 
démontra  de  façon  très  consciencieuse,  et  certes  ce  mokaddem 
avait  fort  honnêtement  gagné  l'argent  d'Ibrahim-ben-Bachir  !) 
c'étaient  les  prescriptions  salutaires,  santé  de  l'àme  et  du 
corps.  Il  morigéna  cette  fille  docile.  Il  lui  recommanda,  comme 
on  ordonne,  la  purification  générale  du  bain,  mensuelle,  obli- 
gatoire ;  puis  la  purification  partielle  après  toute  impureté. 

—  Tu  feras  tout  cela,  tu  ne  manqueras  point,  et  ainsi  tu 
resteras  dans  la  Voie,  ma  chère  fille,  —  avait  insisté  le  savant 
taleb.  —  Et  quant  aux  formules  des  prières  compliquées,  Allah 
Clément  t'en  tiendra  quitte  jusqu'à  cet  âge  des  cheveux  blancs 
où  l'être  humain  commence  à  vivre,  parce  qu'autre  chose  en 
lui  est  mort...  Mais  tu  ne  peux  comprendre  cela.  Borne-toi 
donc,  ô  ma  fille,  cinq  fois  jîar  jour,  lorsque  les  hommes  de  ton 
douar  feront  les  invocations  prescrites,  à  te  retirer  loin  de 
leurs  yeux,  et  à  laisser  ton  âme  s'emplir  de  modestie  et  de 
respect.  Le  matin  et  le  soir  seulement,  tu  réciteras  la 
((  fatlia  )),  qui  te  remplacera  tout  le  reste  (Allah  est  le  Bien- 
veillant). Tu  la  diras  aussi,  promets-le-moi,  dans  les  instants 
de  trouble   et  dans    la  crainte;   lu   l'apprendras  à   tes    petits 
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enfants  comme  ta  mère  autrefois  te  l'apprit  ;  et  tu  t'abandon- 
neras sans  entêtement  à  la  Destinée  que  l'Ange  de  la  Droite 
écrit  pour  toi  dans  le  Livre  de  Là-Haut.  Tu  seras  une  vraie 
k(.  résignée  »  ^  sous  la  puissance  du  Rétributeur !,.. 

C'étaient  les  paroles  du  taleb...  Alors,  comme  Aïcba-bcnt- 
Ibrabim,  les  repassant  maintenant,  seule  sur  les  frécliias, 
sentait  du  trouble,  —  et,  puisque  le  kébir  Baïlich  ne  se  mon- 
trait pas  encore,  —  elle  rapprocha  ses  deux  mains,  de  façon  à 
leur  faire  figurer  les  deux  moitiés  d'un  livre  ouvert,  et  récita 
la  fatha. 

Et  nous  allons,  si  vous  le  voulez  —  et  si  tu  le  permets,  sidi. 
—  la  réciter  nous-mêmes,  pour  l'amélioration  de  nos  âmes  et  le 
salut  des  voyageurs  : 

Louange  à  Dieu,  Maîti'e  de  l'Univers. 
Le  Clément^  le  Miséricordieux, 
Souverain  au  Jour  de  la  Rétribution  ! 

C'est  toi  que  nous  adorons,  c'est  toi  douf  nous  implorons  le 
secours  ; 

Dirige-nous  dans  le  chemin  droit, 

Dans  le  chemin  de  ceux  que  tu  combles  de  tes  bienfaits, 

Et  non  pas  de  ceux  qui  méritent  ta  colère  ni  de  ceux  qui  s'égarent. . . 

—  Amen!... 

Tout  comme  nous  avons  terminé  notre  récitation  de  la 
fatha,  la  fille  d'Ibrahim,  dans  mon  histoire,  avait  terminé  la 
sienne.  —  et  le  kébir  Baïlich  ne  paraissait  toujours  pas. . .  Quand 
donc  allait-il  se  glisser,  tel  un  voleur,  tel  un  amant  en  fraude, 
sous  la  tente  où  la  jeune  chair  était  prête  et  palpitante  pour  le 
sacrifice  conjugal?  Car  c'est  de  la  sorte  qu'il  arriverait,  en  se 
faufilant,  —  selon  l'usage  très  estimable.  —  lorsque  nul  regard 
moqueur  ne  serait  plus  là  pour  le  dépister...  Et  les  nuits 
d'ensuite  il  agirait  pareillement.  Sa  présence  ne  serait  avouée 
que  dans  une  semaine  ou  davantage,  —  le  temps  de  laisser  se 
calmer  les  envies  de  rire  des  gens  folâtres  et  des  gens  sérieux. 

Il  ne  venait  pas.  Le  susurrement  étouffé  de  la  voix  des 
femmes  (parentes  ou  invitées  dont  le  domicile  était  trop  loin, 
et  qui  couchaient  alentour  sous  des  tentes  volantes)  troublait 
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seul  le  silence  de  la  nuit.  Et,  plus  faibles,  comme  derrière 
les  voix,  les  soupirs  d'une  flûte,  petite  musique  voluptueuse 
et  mélancolique,  petit  chant  qui  montait  suavement,  puis 
se  cassait,  on  eût  dit  par  un  sanglot...  Le  kébir  Baïlich  ne 
venait  pas. 

N'étant  pas  du  même  douar  qu'elle  (et.  par  conséquent, 
n'ayant  pas  joui  du  jDrivilège  des  voisinages,  grâce  auquel, 
devant  les  hommes  amis,  une  femme,  une  jeune  fille  montrent 
leur  visage,  et  ne  se  cachent  la  bouche  et  le  cou  que  pour 
circuler  entre  les  tentes,  —  et  même  laissent  parfois  retomber, 
en  toute  liberté,  le  pan  de  leur  ougaya),  n'étant  pas  du  même 
douar,  bref,  le  kébir  n'avait  jamais  vu  le  front  ni  les  yeux 
d'Aïcha-bent-Ibrahim,  —  ni  même  ses  poignets  aux  bracelets 
nombreux,  —  ni  ses  pieds  agiles  aux  beaux  anneaux,  —  ni 
même  entendu  sa  parole.  Le  kébir  Baïlich.  pas  plus  que  son 
beau-père  Ibrahim,  Allah  remercié!  n'étaient  pas  de  ces  vul- 
gaires et  grossiers  Châanba  qui  permettent  à  la  promise  de 
venir  près  du  plat  de  cousscouss  dont  prend  sa  part  l'épouseur, 
et  de  passer  lentement  devant  ceux  qui  mangent,  en  soule- 
vant le  coin  de  son  voile.  Ce  sont  manières  de  barbares,  répu- 
gnant à  la  bonne  éducation.  Non,  certes,  Mecque  et  Médine! 
Baïlich  ne  connaissait  rien  de  celle  dont  sa  couche  serait  parée, 
et  croyait  là-dessus  la  sagesse  et  l'intelligence  de  sa  mère  :  le 
choix  de  Méryem,  sans  nul  doute,  était  un  bon  choix. 

Mais,  naturellement,  par  contre,  Aïcha-bent-Ibrahim  con- 
naissait l'essentiel  et  le  menu  détail  des  allures,  de  la  figure, 
des  façons  du  kébir  Baïlich.  Elle  avait  entendu  sa  voix,  écouté 
ses  discours  et  pesé  le  poids  de  ses  silences  ;  elle  avait  exa- 
miné, commenté  ses  gestes;  elle  aurait  pu  l'imiter  même, 
dans  une  fête  entre  femmes,  jusqu'à  le  rendre  rcconnaissable 
au  premier  coup  d'oeil.  Et  d'autres  jeunes  filles  avec  elle,  ses 
amies,  avaient  aussi  examiné  le  kébir  lors  de  ses  longues 
visites,  quand  il  venait  chez  Ibrahim  pour  toute  la  négocia- 
tion. ((  Un  bel  homme,  par  la  Baraka!...  Et  tu  seras  riche, 
honorée...  O  Aïcha,  nous  t'appellerons  heureuse  parmi  les 
plus  heureuses!...  »  Ainsi  jacassaient  les  jeunes  amies,  puis 
elles  guettaient  les  mots  du  kébir,  puis  elles  le  regardaient 
encore  :  car  toute  cloison  de  tente  a  ses  trous,  et  l'œil  du 
démon  n'est  guère  plus  subtil  et  plus  vif  que  l'œil  des  adoles- 
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centes.  ((  Un  bel  homme!  »  jNon  pas  adolescent,  lui,  évidem- 
ment; non  pas  même  porteur  d'un  de  ces  mentons  frais,  sans 
barbe,  qui  caractérisent  les  galants.  —  mais  enfin  pas  un  vieil- 
lard tout  gris  comme  on  aurait  pu  le  craindre,  encore  moins 
un  de  ces  vénérables  cheikhs  dont  la  barbe  d'argent  se  déploie, 
pareille  au  manteau  d'Agar...  A  peine  semblait-il  avoir  neigé, 
à  peine,  autour  de  la  bouche  du  kébir  Baïlich.,. 

Par  la  Vénérée  Fatimah  !  si  ce  n'était  pas  tout  à  fait  celui 
que  créent  les  songes  d'une  femme,  partis  pour  l'aventure 
douce  après  cette  exaltation  que  causent  les  récits  du  soir, 
c'était  un  mari  très  acceptable.  Et,  certes,  les  larmes  versées  par 
la  fiancée  pendant  sa  toilette,  ce  matin,  pouvaient  s'appeler  de 
pure  convenance.  Il  fallait  bien  pleurer  sa  virginité,  sous  peine 
de  paraître  scandaleusement  effrontée  : 

Pleure,  ô  vierge,  pleure 
Le  trésor  qui  sera  volé, 
Le  verger  qui  sera  saccagé, 
L'oasis  qui  sera  conquise!.., 

Pourtant  ces  sanglots  voulus  n'étaient  pas  des  pleurs 
d'amertume,  et  l'heure  nuptiale  n'y  ajoutait  que  peu  d'ap- 
préhension. Aïclia,  sur  sa  couche,  méditait  : 

((  Je  suis  désormais  la  femme  du  kébir...  la  jeune  mariée... 
la  première  dans  mon  nouveau  douar. . .  » 

Cette  fille  était  intelligente,  et  sa  fierté  pouvait  s'appeler 
juste.  L'orgueil  juste  est  béni  d'Allah  :  il  fait  les  hommes  vail- 
lants et  les  épouses  irréprochables,  —  et  celle-ci  ne  démentait 
point  ce  que  je  vous  affirme  là. 

((  Que  m'a  dit  encore  letaleb.^  »  se  demandait-elle. 

Ses  idées  tournaient  sans  relâche,  comme  un  cheval  qui 
galope  en  rond.  L'attente  prolongée  la  fatiguait.  Chaque 
seconde  lui  semblait  la  moitié  d'un  jour,  et  chaque  minute  un 
mois...  Maintenant,  sous  toutes  les  tentes,  les  invitées  dor- 
maient à  côté  des  parentes;  le  ciel  nocturne  et  froid  n'enten- 
dait plus  rien,  sauf  l'aboiement  de  quelques  chiens,  par  instants. 

((  Quand  Baïlich  viendra-t-il  enfin .^...  Et  que  jDcnse  Méryem 
ma  belle-mère.'*...  Et  que  font  mes  sœurs;'...  Et  que  m'a  dit 
encore  le  taleb.'...  » 

Le  taleb  lui  avait  dit  : 
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—  Sois  affectueuse,  ô  ma  fille,  pour  ta  belle-mère,  pour  les 
autres  femmes  de  la  tente,  pour  les  négresses.  Donne  au 
pauvre,  secours  le  vieillard  et  rorphclin  selon  tes  moyens. 
Sois  soumise  à  ton  époux.  ((  Conimande  aux  femmes  ver- 
tueuses d'être  obéissantes,  et  de  garder  soigneusement,  pen- 
dant l'absence  du  mari,  ce  que  Dieu  a  ordonné  de  conserver 
intact'.  ))  Tu  dois  aussi,  quand  tu  sors,  marclier  pudique- 
ment, sans  montrer  les  ornements  de  tes  pieds.  Tu  dois  baisser 
les  yeux,  couvrir  tes  seins  d'un  voile,  même  en  famille  et  dans 
l'intérieur  de  la  tente.  Tu  dois  ne  laisser  voir  ta  bouclic,  ton 
cou  et  les  ornements  de  ton  cou,  pièces  et  colliers,  qu'à  ceux 
des  hommes  envers  lesquels  le  saint  Koran  te  Fa  permis,  qui 
sont  :  les  parents  du  sang,  ou  ((  au  degré  du  sang  »,  les  nègres, 
qui  ne  comptent  point,  et  les  très  jeunes  garçons,  qui  n'ont 
pas  encore  réfléchi  sur  ce  qui  dislingue  le  mâle  de  la  femelle... 
Et  de  la  sorte,  ô  ma  chère  fille,  tu  feras  ton  salut.  Je  n'ai 
plus  à  te  recommander,  par  surcroît,  que  d'inciter  très  assidû- 
ment ton  époux  aux  dons,  présents  et  aumônes  efficaces, 
offerts  à  notre  vénéré  Sidi-Tidjani  :  —  le  Seigneur  augmente 
sa  réputation!... 

Les  parents  a  au  degré  du  sang  »  P  Tu  veux  bien  me  demander, 
ô  toi  sidi,  mon  noble  auditeur,  ce  que  nous  entendons  exacte- 
ment par  ce  terme;  ou  plutôt  ta  science  supérieure  veut 
éprouver  le  modeste  savoir  de  ton  serviteur.  Enfin  (et  pour  te 
complaire  avec  allégresse)  je  te  dirai  que  cette  expression 
désigne  peu  et  beaucoup  de  gens.  Peu,  sans  doute,  aux  yeux 
d'une  femme  folle,  dépourvue  de  la  honte  qui  sied,  avide 
d'exhiber  son  menton  devant  tous  les  fils  d'Adam.  Beaucoup, 
pour  une  sage  épouse;  un  univers  suffisant,  et  même,  oserai-jc 
prétendre,  jiresque  trop  vaste!  —  car  en  famille  on  ne  dis- 
tingue point  ceux  de  la  race  de  ceux  de  l'alliance,  et  le  mari 
d'une  sœur  est  autant  frère  qu'elle  est  sœur... 

Je  te  citerai,  comme  exemple,  revenant  à  mon  histoire,  la 
parenté  de  celle  qui  nous  occupe,  —  et  comptons  sur  les  nœuds 
de  nos  doigts  :  —  les  père,  grands-pères,  beaux- j)ères  du  père, 
tous  les  oncles,  qu'ils  soient  du  sang  ou  non,  et  mêmes  frères 
seulement  des  femmes  d'Ibrahim  dont  Aïcha  n'était  point  née; 

I.  Koran,  sourate  IV,  verset  38; 
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tous  les  frères,  adoptifs  ou  non,  tous  les  beaux- frères  actuels 
ou  futurs  d'Aïcha-bent-lbrahim  ;  tous  ces  mêmes  genres  de 
parents  du  côté  du  kébir  Baïlicli  (devenant  parents  d'Aïcha 
dès  ce  jour  du  mariage);  tous  ceux  de  Zergua,  la  co-cpouse; 
et,  plus  tard  ou  maintenant,  les  fils  et  les  beaux-fils  de  tant  de 
frères,  et  des  sœurs;  et,  généralement,  au  douar,  les  enfants  de 
ces  cousins;  et  les  fils  aussi  des  nourrices,  s'il  yen  eut  dans 
la  famille;  et  les  voisins  âgés,  la  plupart  du  temps  considérés 
comme  parents,  «  sang  fictif  »,  oncles  d'amitié.  Voilà  donc, 
pour  une  femme,  quantité  de  visages  d'hommes  à  qui  parler 
librement,  chastement,  mais  la  bouche  et  le  cou  sans  voiles, 
et  qui  peuvent  entrer  dans  la  tonte,  au  besoin,  sans  que  le 
mari  soit  offensé.  J'appelle  ceci,  parla  Koubba!  une  honnête 
indépendance,  et  la  bile  de  mon  foie  s'agite,  et  du  chagrin 
me  barre  les  yeux  quand  je  songe  que  vous  autres.  Français 
ou  autres  Roumis  d'Europe,  —  excuse-moi,  je  te  prie,  sidi! 
—  alléguez  légèrement  que  nous  séquestrons  les  femmes,  que 
nous  dérobons  à  tous,  par  fureur  de  maris  jaloux,  la  vue  de 
leurs  traits  agréables  et  le  petit  tatouage  bleu,  délicate  fleur  de 
leurs  fronts!...  Sidi,  sidi,  par  le  ventre  qui  t'a  porté,  réfute 
ces  calomnies  injurieuses!  Si  l'on  t'interroge  plus  tard  sur  ce 
pays  étranger  pour  toi,  ovi  nous  sommes  heureux  de  te  ren- 
contrer, où  nous  voulons  être  tes  amis,  les  poussins  blottis 
sous  tes  ailes,  explique  que  nous  ne  sommes  pas  des  monstres 
cruels  et  féroces,  des  tyrans  brutaux!  Car  une  telle  accusation 
nous  déchire...  Allah  veuille  l'excuser  néanmoins!  Qu'il  pro- 
tège les  tiens  de  sa  plus  entière  protection,  qu'il  leur  prolonge 
le  bien!...  Et  reprenons  : 

Les  parents  au  degré  du  sang?  Aïcha-bent-Ibrahim,  machi- 
nalement, les  dénombrait  comme  nous  venons  de  faire.  Elle 
les  voyait  tous,  l'un  après  l'autre  (du  moins  les  siens,  les  oncles 
nombreux),  défiler  sous  ses  paupières  comme  s'ils  eussent  été 
des  images  vivantes...  Et  soudain,  parmi  les  oncles,  parmi  les 
cousins,  apparut  Kaddour-ben-Mesroud.  Il  dressait  sa  taille 
haute  et  souple.  Il  regardait  Aïcha.  Aïcha  le  regardait  aussi 
avec  les  yeux  de  son  âme...  Kaddour-ben-Mesroud.  compa- 
gnon très  cher...  Et  voici  qu'Aïcha,  confuse,  découvrit  qu'elle 
ignorait  de  quelle  manière  très  exacte  Kaddour  lui  était  parent* 
Sa  continuelle  présence  au  foyer  d'Ibrahim-bcn-Bachir  avait- 

1'"^'  Seplembre   1910.  ^ 
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elle  été  licite,  ou  seulement  tolérée  à  cause  d'une  ancienne 
amitié?  Elle  ne  savait  j)as,  ne  savait  pas,  Aïcha...  Les  parents 
déliints  de  Kaddour,  elle  ne  les  avait  pas  connus.  Jamais  non 
plus  elle  n'avait  questionné  là-dessus,  cherché  à  démêler  si 
l'ami  chéri  était  neveu  du  foyer,  ou  «  adopté  »,  ou  peut-être 
pupille  d'Ibrahim-ben-Bachir.  Noire  cervelle  se  tient  en  repos, 
quand  il  s'agit  de  ceux  que  nos  jeunes  regards  d'abord  rencon- 
trèrent, et  dont  les  mains  ont  guidé  nos  mains  pour  construire 
dans  le  sable  nos  premières  koubbas  d'enfants... 

Aïcha  se  dit  :  c(  Sans  doute,  quel  que  soit  le  degré  vrai, 
il  pourra  venir  me  rendre  visite  sous  la  tente  du  kébir 
Baïlich...  )) 

Puis  elle  comprit  soudain  que  ce  seraient  des  visites  courtes, 
rares,  de  plus  en  plus  espacées,  gênées  par  tous  les  obstacles 
des  voyages  pour  le  négoce  des  récoltes,  des  travaux,  de  la 
distance,  des  convenances,  du  mauvais  vouloir  possible  de 
Baïlich  son  mari...  Elle  ne  s'en  était  pas  avisée  encore.  Cette 
idée  la  frappait  maintenant...  Alors,  blottie  dans  le  noir, 
recroquevillée  sur  sa  couche,  Aïcha  sentit  violemment  que 
l'existence  loin  de  kaddour  ne  serait  pas  pour  elle  la  suite  de 
la  même  vie...  Mais  la  Destinée  de  chacun  est  l'oiseau  fixé  au 
cou  d'un  maître  :  elle  doit  rester;  l'envol  est  impossible;  le 
bien  et  le  mal  sont  tous  deux  de  la  main  d'Allah  Rétributeur 
(qu'il  soit  loué!)...  Je  vous  le  dis,  cette  fille  était  sage.  Elle 
avait  la  fièvre,  et  pourtant  son  courage  gouvernait  sa  fièvre, 
son  énergie  se  consolait  en  prononçant  le  Mektoub.  «  Soit  ce 
qui  soit...  Vienne  ce  qui  vienne...  Passe  ce  qui  passe...  Ce 
fut  de  tout  temps  sur  le  Livre...  »  Aïcha-bent-lbrahim  se 
répétait  les  bonnes  formules.  Elle  ne  voulait  point,  ne  voulait 
jDoint  fléchir. 

Mais,  comme  elle  était  femme,  bien  que  sage,  ne  voulant 
point  fléchir,  elle  pleura... 

Elle  pleura  d'avance  —  et  réellement,  cette  fois,  amèrement 
—  sa  virginité  libre  et  heureuse. 

Elle  pleura  sajeunesse,  et  les  chers  jours  évanouis. 

Elle  pleura  les  beaux  amants  qui  galopent  dans  les  histoires, 
dans  les  poèmes  chantés,  et  qui  font  la  fantasïa,  et  qui  disent 
à  tous  les  yeux  noirs  des  paroles  ardentes,  et  qui,  d'un  geste 
de  leur  bras  robuste  dérobent  les  belles,  affolées,  et  les  empor- 
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tent  en  croupe  sous  leur  tente  conjugale  pour  leur  faire  con- 
naître l'amour. 

Elle  pleura  tout  ce  qu'un  esprit  de  seize  ans,  qui  rêve  depuis 
bientôt  un  lustre,  peut  avoir  imaginé  de  romanesque,  —  tout  ce 
qu'une  veillée  trop  fiévreuse,  après  des  fatigues  trop  lourdes, 
pouvait  faire  revivre  en  elle  d'espoirs  lentement  amassés 
devant  les  sables  infinis.  Allah  le  permettait,  sans  doute.  Et 
sur  elle-même  et  sur  autrui  elle  versa  les  larmes  nerveuses  que 
n'avait  pas  pleurées  tantôt  sa  belle-mère,  la  sage  Méryem... 

Puis  ce  fut  assez.  Elle  essuya  ses  paupières,  trois  fois,  avec  le 
tulle  brodé  de  ses  manches  ;  elle  se  gronda  comme  on  gronde- 
rait un  enfant;  et  sur  son  visage  enflammé  elle  répandit  à 
tâtons  le  parfum  donneur  d'ivresse  et  de  désir,  contenu  dans  ce 
petit  flacon  qui  pendait  à  son  collier  de  pièces  d'or.  Et  l'heure 
venait...  Alors,  juste  alors,  une  allumette  française  craquait 
près  de  la  portière,  à  l'entrée.  Les  yeux  d'Aïcha  s'ouvrirent 
tout  grands;  son  cœur  cessa  presque  de  battre.  Un  poing 
d'homme  se  montra,  portant  la  flamme  vacillante  d'une  petite 
bougie  verte  :  et  c'était  le  kébir  Baïlich,  —  le  futur  père  de 
ses  enfants,  l'époux. 

—  0  fleur  des  vierges,  que  tes  premières  minutes  entre  mes 
bras  soient  heureuses  ! 

Il  s'approchait,  plein  d'émoi  lui-même,  comme  un  jeune 
homme.  Il  eut  une  grande  joie  à  la  découvrir  belle,  et  le  lui 
prouva... 


VII 


LES     FRISSONS 

0  vous  mes  écouteurs  qu'Allah  bénisse,  et  toi  surtout  le 
plus  respecté,  dont  nous  sommes  les  serviteurs,  ô  sidi!  voici 
la  suite  de  ces  noces  : 

Les  huit  jours  d'après  le  jour  furent  naturellement  fêtés. 
Quand  le  soleil  redescendant  indiquait  l'heure  de  l'âasser^  — 

1.  Temps  intermédiaii'c  entre  le  midi  (dohur)  et  le  coucher  du  soleil 
(mogk'reb),  —  consacré  aux  menues  occupations,  aux  visites,  aux  causeries, 
et,  pour  les  hommes,  à  la  troisième  prière,  avec  dissertations  de  politique 
ou  de  piété. 
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la  besogne  dans  chaque  maison  de  laine  étant  terminée,  — 
toutes  les  femmes  du  douar  se  paraient,  puis  venaient  égayer 
la  mariée  de  leurs  plaisanteries.  Il  en  arrivait  des  douars  voi- 
sins, et  même  de  la  ville  d'El-Aghouat  (parentes  de  parentes, 
amies  d'amies),  qui  dormaient  là  pendant  deux  ou  trois  nuits, 
j)êle-mèle  sur  les  tapis  des  récits  et  des  chansons. 

Et  parfois  les  jeunes  filles,  bien  que  les  cartes  soient  jeu 
coupable,  idri  Allah!  se  livraient  en  chuchotant  à  leurs  sca- 
breuses combinaisons...  Elles  se  cachaient  à  demi  derrière  un 
djerbi'  tendu,  en  poussant  de  petits  cris  et  des  roucoulements 
de  ramier.  Elles  aguichaient  l'épouse  nouvelle  : 

—  O  toi  la  plus  belle,  qui  nous  as  précédées  dans  le  chemin 
des  joies  conjugales,  ne  devrais-tu  pas  nous  plaindre  et  gémir 
sur  nous,  plutôt  que  de  nous  blâmer  comme  ton  silence  paraît 
le  faire .^,..  Pauvres  vierges  que  nous  sommes,  pauvres  fleurs 
qu'on  laisse  sécher,  ayons  la  consolation  des  tarots,  les 
damnés,  les  damnables!  Nous  y  perdrons  peut-être  notre 
salut,  ô  Aïcha,  notre  sœur-amie!...  tandis  que  toi  tu  fais  le 
tien,  agréablement,  dans  les  délices  amoureuses!  ô  toi  la 
privilégiée  ! . . . 

Elles  riaient  avec  de  grands  éclats.  Leur  jeune  gorge  se 
mouvait  sous  leur  légère  chemisette  : 

—  O  toi  la  mariée  égoïste!  ô  toi  qui  nous  as  devancées  au 
régal  que  nous  voudrions  ! . . .  ah  !  ah  !  ah  !.. . 

Il  va  de  soi  qu' Aïcha  ne  répondait  point  aux  quolibets.  En 
ces  jours  d'après  le  jour,  elle  devait  rester  l'idole  immobile 
dont  les  paroles  tombent,  rares,  telles  les  figues  d'été,  mûres 
à  peine,  sur  la  terre  brûlante  du  verger...  Et  sa  gravité  se 
demandait  si  de  telles  folies,  quand  jeune  fille  elle  allait  se 
réjouir  aux  «  lendemains  »  nuptiaux,  pouvaient  lui  être 
reprochées,  comme  à  ces  jouvencelles  d'aujourd'hui...  Et 
Méryem  la  sage  pensait  comme  elle  ;  toutes  deux  s'inquiétaient, 
à  la  fm,  craignant  le  mécontentement  du  kébir  Baïlich  :  «  Le 
maître  de  la  tente  est  là,  bien  qu'il  se  tienne  dissimulé  par 
chaste  délicatesse...  » 

Alors  les  jeunes  filles,  ainsi  tancées,  passaient  à  d'autres 
plaisirs,  et  s'amusaient  comme  des  enfants  au  jeu  des  cinq 

I.  Tapis  mince  et  de  trame  serrée,  pouvant  servir  de  portière,  voire  de 
vêtement  d'hiver. 
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osselets  d'agneau  qu'on  lance  prestement  en  l'air,  un  par  un, 
tandis  que  la  main  rapide  déplace  ou  rafle  les  autres  ;  ou 
bien  c'était  le  tas  confus,  enchevêtré,  des  jonchets,  bâtons 
embrouillés.  Alors  les  petites  filles  du  douar,  entre  lesquelles 
brillait  la  petite  Messaouda,  se  glissaient  parmi  les  grandes. 
Elle  donnait  son  avis  qu'on  n'attendait  pas,  Messaouda,  la 
((  petite  jolie  »,  tellement  parée  que  vous  l'eussiez  prise  pour 
la  première-née  d'un  émir...  Elle  minaudait,  tournant  ses 
hanches,  recevant  les  compliments. 

—  0  toi  ma  sœur  aînée,  la  nouvelle  épouse!  —  disait-elle 
de  sa  mince  voix  claire,  je  te  ferai  connaître  tout  notre  douar. 
Par  la  Vénérée  Fatimah,  je  te  ferai  connaître  les  dessus  et 
les  dessous,  beaucoup  de  choses  que  tu  ne  connais  pasl... 

Le  rire  reprenait  autour  d'elle.  Sa  mère,  Cassïa  la  vani- 
teuse, s'enorgueillissait  sans  mesure  du  mérite  précoce  de  cette 
fille  et  de  ses  paroles  en  or,  sans  songer  à  dresser  sa  bouche 
au  silence  plus  précieux  souvent.  Et  voici  qu'Aïcha  la  mariée, 
(parce  qu'elle  ne  connaissait  pas  le  douar,  en  effet,  et  qu'elle 
était  dépaysée,  telle  une  étrangère  entre  toutes  ces  femmes 
assises  là,  épouses  expérimentées,  qui  le  long  du  temps  seraient 
ses  voisines  et  ses  compagnes  après  le  départ  des  jeunes  amies), 
—  voici  qu'Aïcha  la  mariée  liait  son  cœur,  sans  le  savoir, 
à  cette  enfant  aux  gestes  de  femme...  Elle  goûtait,  bonne 
créature  pétrie  d'excellents  vouloirs,  la  petite  beauté  déli- 
cieuse de  Messaouada;  elle  admirait  sa  grâce  menue;  et  voici, 
écoutez  bien,  qu'elle  allait  s'y  attacher  davantage  et  davan- 
tage, à  celle  dont  elle  recevrait  le  choc  violent  de  la  douleur  : 
car  c'est  ainsi  que  nous  marchons,  les  yeux  cousus  et  cillés. 
Allah  le  Clément,  dans  sa  bienveillance,  nous  garde  de 
soupçonner  les  cruautés  de  l'avenir.  Il  empêche  que  nous  ne 
gâtions  l'heure  qui  coule  par  les  prévisions  du  mal  futur... 
Soit-il  loué  dans  les  siècles!  Amen... 

Et  c'est  ainsi  qu'Aïcha  souriait  à  Messaouda  la  petite,  joyau 
ciselé.  Elle  sétonnait  de  la  voir,  quand  les  jeunes  filles  amies 
s'avançaient  l'une  aj)rès  l'autre  pour  la  danse,  se  balancer 
savamment,  voluptueusement,  au  son  du  tar  que  frappait, 
comme  elle  pouvait,  —  bloum  et  bloum,  ran-bloum-bloum- 
bloum,  bloum  et  bloum!  —  Fatoume  la  négresse...  Les  autres 
enfants,  sidi,  sautaient  sans  art,  comme  il  est  de  leur  âge,  bon- 
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dissaient  dehors  en  criant,  revenaient,  porteurs  de  désordre; 
mais  la  dorée,  Messaouda.  faisait  les  pas  mieux  qu'une  dan- 
seuse, et  ployait  merveilleusement  son  torse  gracile,  fleur  en 
bouton,  au-dessus  de  ses  pieds  nus  qu'ornaient  plusieurs 
anneaux  de  prix... 

—  Regarde-moi,  ô  toi  ma  sœur,  l'épouse  nouvelle! 
Regarde  si  je  mime  bien  ! 

Et  la  vérité  me  force  à  le  dire  :  elle  mimait  déjà  fort  bien 
l'histoire  de  Sidi-Mansour  ;  elle  savait  exprimer  l'ardeur  de  la 
gloire;  elle  savait  exprimer  la  haine;  elle  savait  exprimer  le 
désir  d'amour. 

—  La  lune  est  jalouse  de  ton  charme  !  lui  répondait 
Aïcha. 

Et  cette  mariée  songeait,  lasse  et  le  front  lourd.  Elle  aurait 
souhaité,  inch'Allah,  danser  aussi  parmi  les  invocations,  et  se 
cambrer,  et  tournoyer  avec  la  sensuelle  lenteur  des  colombes... 
Vénérées  compagnes  des  Saints!  il  n'y  fallait  pas  penser. 
Déjà  les  femmes  présentes,  Aieilles  ou  jeunes,  la  trouvaient 
trop  prompte  au  geste,  et  jugeaient  peu  convenable  qu'elle 
se  laissât  distraire  de  la  sorte  par  le  babil  et  les  talents  de  la 
petite  Messaouda. 

Mais  les  blâmes  de  ces  personnes  sévères  ne  s'exprimaient 
point  en  paroles.  C'était  bien  assez,  Mecque  et  Médine!  de 
leurs  clins  d'œil  réprobateurs  ! 

Alors  Aïcha  se  tassait  sur  le  tapis  du  Maroc  qu'elle  occupait 
à  côté  de  Méryem  et  des  voisines  respectables.  La  vapeur 
blanche  et  parfumée  des  cassolettes  de  benjoin  l'enveloppait 
d'assoupissement,  berçant  la  fatigue  des  entretiens  nocturnes. 
Et  cette  torpeur  allait,  par  instants,  jusqu'au  sommeil.  Puis, 
dès  qu'un  choc  de  tasses  sur  les  plateaux,  dès  qu'un  éclat  de 
voix  entre  d'autres  voix  coupait  les  bruits  plus  confus,  c'était 
le  réveil  en  sursaut.  En  sursaut,  mais  inavoué,  tête  du  Pro- 
phète!... Aïcha  se  redressait,  les  yeux  largement  ouverts, 
comme  si  jamais  le  dormir  n'eût  existé  sur  la  terre.  Elle  véri- 
fiait avec  discrétion  ses  parures  et  l'état  des  plis  de  son  voile. 
Ses  doigts  rougis  de  henné  comptaient  sur  sa  gorge  le  nombre 
de  ses  pièces  d'or,  ensuite  sur  ses  poignets  le  nombre  des 
cercles  tintants,  ensuite  sur  eux-mêmes  le  nombre  des  bagues. 
11  y  en  avait  beaucoup,  presque  à  la  limite  de  la  profusion. 
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Et.   d'un  élan  de  fierté  raidie,  la  fille   d'Ibrahim  prononçait, 
mais  en  dedans,  avec  les  muettes  paroles  de  l'àme  : 

((  Je  suis  l'épouse  de  Baïlich,  kélnr  du  douar,  fils  d'Amar- 
ben-Ziane  et  de  celle  qu'on  nomme  la  Sage...  » 

Elle  avait  raison,  je  vous  le  dis.  Elle  connaissait  sa  chance. 
Le  meilleur  appui  que  pouvait  trouver  —  en  plus  de 
l'orgueil  —  son  esprit  désorienté,  c'était  la  bonté,  le  tact  et 
la  droiture  agréable  de  cette  belle-mère,  la  sage  Méryem. 

Certes,  par  toutes  les  Coupoles!  Méryem  la  prudente  ne 
pouvait  être  confondue  avec  l'une  de  ces  belles-mères 
vulgaires,  empressées,  tracassières,  insupportables  malgré  de 
parfaites  intentions.  —  ni  avec  l'une  de  ces  belles-mères  comme 
il  en  existe  aussi,  qui  se  font  un  visage  de  miel  pour  qu'on 
remarque  moins  la  perfidie  de  leurs  yeux,  une  bouche  de 
bonbon  à  la  rose  pour  sucrer  et  dissimuler  le  vinaigre  de  leurs 
phrases.  Encore  mioins  était-elle  la  tyrannique.  la  méchante 
dominatrice  qui  malmène  jusquà  la  torture  les  jeunes  têtes 
courbées  sous  son  joug;  non,  non,  certes,  par  la  baraka  tidja- 
nienne!  mais  bien  la  ((  maîtresse  du  bon  sens  et  de  l'équité  »... 

Aussi  voulut-elle  rappeler  —  dès  le  huitième  jour  après  le 
jour  —  l'épouse  Zergua  qui  languissait  dans  cette  maison  du 
Ch'tett  d'El-Aghouat  où  sa  précaution  l'avait  amicalement 
reléguée.  Le  négro  Bielle,  avec  Fa  tourne,  s'en  furent  chercher 
Zergua.  Et  Zergua,  parvenue  aux  tentes,  descendit  seule  de 
mulet,  le  front  obscur  et  la  bouche  rechignée,  et  se  mit  sur 
l'heure  à  filer  une  quenouille  garnie  de  laine  qui  lui  tomba 
sous  la  main,  —  sans  avoir  salué  au  ncyn  d'Allah,  sans  avoir 
jeté  un  coup  d'oeil  vers  sa  rivale,  l'épouse  nouvelle,  qui  pour- 
tant lui  tendait  les  bras,  comme  une  sœur...  Elle  affecta 
d'être,  plus  que  jamais,  la  forme  à  peine  vivante,  l'objet  mobi- 
lier, la  chose  inerte  qui  ne  ressent  rien. 

Mais  ce  retour  forçait  toutefois  le  kébir  Baïlich  à  régler 
les  prérogatives  de  chacune  de  ses  deux  compagnes,  au  sujet 
du  tapis  des  nuits. 

Et  certes  ce  devoir  était  ennuyeux,  par  les  géhennes! 
D'autres  auraient  atermoyé  :  réellement ,  l'obligation  de 
partager  ses  faveurs  dépoux  entre  la  mariée  toute  fraîche  et 
l'ancienne  épouse  desséchée  s'annonçait  cruelle  ,  je  dirai 
presque  inacceptable  à  la  bonne  volonté  de  Baïlich. 
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—  Zergua  ne   me  paraît  même    plus  une   femme,    ô   ma 


mère  ! 


—  0  mon  fils,  je  t'entends  bien;  mais  cependant,  songes-y, 
elle  n'a  pas  encore  atteint,  et  même  il  s'en  faut,  cette  décrépi- 
tude qui  peut  libérer  un  époux  de  ses  devoirs  conj  ugaux  ;  elle 
te  semble  vieille,  plutôt  qu'elle  n'est  vieille...  Notre  Seigneur 
Mohammed  le  Saint  Prophète  (tu  connais  ses  prescriptions 
mieux  que  moi,  mon  fils,  quoique  mes  années  me  conduisent 
à  m'instruire  dans  la  doctrine),  Notre  Seigneur  Mohammed  te 
commande,  quand  tu  as  deux  femmes,  de  ne  pas  négliger 
l'une,  de  ne  pas  la  laisser  comme  en  suspens,  mais  au  con- 
traire de  partager  le  plaisir,  scrupuleusement,  entre  celles  qui 
sont  tiennes.  Et  tu  sais  la  punition  physique  qu'auront  à  subir, 
pour  la  vie  éternelle,  ceux  qui  contreviendront'!... 

Si  déférent  et  pieux  qu'il  fût,  nous  dirons  même  fils  parfait, 
vénéra teur  de  sa  mère,  le  kébir  Baïlich  ne  se  sentait  point 
persuadé.  Seule,  cette  crainte  d'un  corps  inégal  dans  l'existence 
future  le  retenait  encore  un  peu,  baraka  tidjanienneî...  seule, 
elle  l'empêchait  de  déclarer,  d'un  coup,  son  horreur...  Zergua.»^ 
Zergua .►^  buisson  de  broussailles,  pierre  désagréable  et  cou- 
pante dans  le  chemin  de  sa  quiétude  ! . . . 

—  Permets-moi  de  te  l'affirmer,  vouloir  n'est  pas  tout, 
ô  ma  mère  !  Oui,  chez  un  adolescent,  quand  se  déchaîne  l'heu- 
reuse frénésie  des  fougues  juvéniles,  n'importe  quelle  vieillie 
pelure  d'orange  peut  donner  l'illusion  de  l'or...  Des  men- 
diantes chauves  et  quasi-centenaires  paraîtraient  alors  dési- 
rables, faute  de  mieux...  Mais  quand  le  menton  s'argente, 
quand  on  a  passé  huit  fois  cinq  ans  d'âge,  ô  ma  mère!... 

Hochant  la  tête,  il  n'achevait  pas.  Et  Méryem  lui  faisait 
signe  de  n'en  pas  dire  davantage...  Et  ce  fut  un  moment  très 
lourd,  un  silence  que  traversaient  en  familière  bonhomie  les 
allées  et  venues  du  négro  Bielle,  lequel  mettait  à  part  les 
tapis,  les  plateaux,  les  cafetières  empruntés  pour  les  fêtes  des 
noces,  et  qu'on  allait  rendre  aux  voisins  avec  un  «  Ikettar 
khérek '"  !   »...  Le  Sahara  d'un  blond  fauve,  où  la  lumière  se 

1.  Cette  punition  sera  (d'après  Finterprétatiou  d'un  verset)  de  ressusciter 
avec  des  cuisses  inégales,  notamment  dans  le  volume  de  leur  partie  supé- 
rieure la  plus  charnue. 

2.  Équivaut,  dans  le  code  de  la  politesse,  au  «  Dieu  vous  le  rende!  »  des 
paysans  européens. 
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mourait   derrière  les  horizons,   semblait  lui-même,   se   disait 
Baïlich,  confusément  perplexe... 

Enfin  Méryem  la  prudente  sortit  les  paroles  que  voici  : 

—  0  toi  mon  fils,  ô  Baïlich,  toi  qu'entoure  la  considé- 
ration, il  ne  m'appartient  pas  de  te  reprendre.  Et  je  ne  suis 
pas  un  taleb  pour  moraliser  sur  ces  choses-là.  Certes,  j'eusse 
préféré  te  voir  mieux  suivre  la  Loi  formelle,  et  ceci,  même 
pour  moi,  mon  fils  :  car  les  langues  mal  intentionnées  (Allah 
veuille  d'avance  les  absoudre!)  ne  manqueront  pas  l'occasion 
de  s'escrimer  sur  mon  compte,  et  d'alléguer  que  mon  influence 
t'amène  à  traiter  Zergua  comme  ces  morceaux  d'étoffe  inutile 
qu'on  glisse  dans  le  sac  aux  déchets... 

Et,  le  kébir  Baïlich  demeurant  muet,  les  yeux  fichés  à 
terre,  la  sage  Méryem  ajouta  : 

—  Encore  ceci,  pour  t' expliquer  mon  insistance,  ô  mon 
fils  :  je  me  souviens  que  feu  ton  père  (le  salut  complet  lui  soit 
acquis!)  tint  les  parts  toujours  en  équilibre,  quand,  malgré 
mes  larmes  dont  je  t'ai  parfois  entretenu,  il  eût  pris  pour 
seconde  femme  cette  effrontée,  née  près  de  l'Oucd-Mya,  et 
fille  d'un  homme  riche.  D'ailleurs,  ce  temps  d'épreuves  ne  fut 
pas  long;  la  fille  de  l'homme  riche,  trop  balourde  de  façons, 
trop  âpre  de  caractère,  fut  renvoyée  à  sa  famille  avec  une 
indemnité,  et  tout  cela  bien  réglé  devant  le  khadi  de  N'gouça. . . 
Mais  enfin  cette  épouse,  ma  rivale,  avait  reçu  des  siens  plu- 
sieurs maléfas  de  soie  splendides,  et  de  somptueux  colliers 
d'or,  et  des  guirlandes  de  pendeloques  ciselées,  formant  dia- 
dème et  chute  sur  les  tresses,  et  quatre  magnifiques  couples 
de  larges  boucles  d'oreilles;  et  c'était  de  quoi,  certainement, 
chauffer  au  paroxysme,  tu  ne  peux  le  nier,  les  désirs  d'un 
homme,  et  ton  père  flamba  pour  elle...  Il  flamba  d'une 
folie,  feu  de  drinn'  vite  allumé,  brillant  comme  le  soleil,  puis 
éteint...  Or,  même  en  la  première  semaine,  en  la  première 
semaine,  ô  mon  enfant,  ton  père  fit  alterner  les  nuitsl...  S'il 
préférait,  dans  son  aveuglement  passager,  les  figues  d'une 
corbeille,  il  ne  goûtait  pas  moins  assidûment  à  celles  de  l'autre 
corbeille...  Un  fruit,  et  puis  un  autre  fruit...  Et  si  je  n'ai  pas 
été  consolée  tout  à  fait  par  tant  de  justice,  j'en  sentais  j)our- 

I.  Haute  graniiuée  saharienne. 
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tant  le  prix  ;  ma  colère  veillait  moins  aiguë,  mon  amour- 
propre  était  sauf;  et,  depuis,  j'ai  souvent  béni  la  délicatesse  de 
cet  époux;  je  l'en  ai  regretté  davantage  lorsque,  sa  tasse  vidée, 
il  m'a  laissée  pour  aller  de  l'autre  côté  de  la  vie...  Qu'il  jouisse 
là-haut  des  Jardins!... 

—  Qu'il  en  jouisse!  —  jeta  dévotieusement  le  kébir 
Baïlich . 

Mais  il  ne  prononça  point,  après  ce  souhait,  la  parole  demi- 
consentante  que  sans  doute  sa  mère  attendait  :  ses  yeux  tou- 
jours attachés  sur  les  petits  cailloux  du  sol,  il  laissa  tomber 
l'entretien.  Zergua,  bien  décidément,  lui  semblait  l'épaule  de 
mouton  dépouillée  de  chair,  et  tellement  desséchée,  tellement 
blanchie  sur  le  sable,  que  le  chien  le  plus  vorace  n'essaie  pas  de 
la  ronger!... 

Alors  Méryem,  découragée,  s'en  fut  à  l'intérieur  de  la  tente, 
vaquer  à  diverses  besognes,  s'assurer  que  du  café  se  trouvait 
grillé  en  quantité  suffisante  pour  les  visiteuses  qui  tantôt  vien- 
draient. Puis  elle  jeta  son  coup  d'œil  de  mère  sur  Aïcha  la 
préférée,  qui  restait  à  l'écart  dans  un  coin,  mélancolique  (et 
cela  ne  convenait  point),  et  sur  Zergua  la  dédaignée,  qui 
boudait  avec  persistance,  une  barre  d'entêtement  au  front 
(et  cela  ne  convenait  guère  plus).  Fatoume  même  semblait 
gênée,  dans  le  doute  de  ce  qui  suivrait...  C'est  pourquoi 
Méryem  décida  que  le  plus  tôt  serait  le  mieux  pour  le  règle- 
ment des  choses  :  un  mal  actuel.  Dieu  Unique!  fait  moins 
souffrir  qu'un  mal  menaçant... 

Elle  retourna  vers  son  fils;  et,  l'ayant  considéré,  elle  reprit 
en  soupirant  : 

—  O  Baïlich,  ô  Baïlich,  puisque  ta  délibération  est  close, 
puisque  je  ne  peux  rien  dans  un  tel  cas,  sachons  du  moins 
éviter  le  scandale  qui  ruine  les  réputations!...  Zergua  n'a  pas 
dans  l'esprit  une  astuce  bien  terrible,  je  pense;  mais  elle  peut 
se  plaindre,  se  lamenter,  injurier  Aïcha  sa  rivale  devant  les 
enfants  curieux,  et  même  devant  les  voisines.  Il  faudra  donc, 
ô  mon  fils,  que.  contre  le  vœu  de  mon  cœur,  je  prépare  ta 
première  femme  à  devenir  l'oubliée,  pour  toujours...  11 
faudra  que  je  mate  sa  peine...  \a  Rebbi-Sidi!  le  salut  sur 
nous!  éertaines  tâches  sont  pesantes...  C'est  pour  la  tente  et 
pour  toi  que  j'entreprends  celle-là,  mon  fils... 
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Et.  de  la  sorte.  Zergua.  fleur  fanée,  allait  devenir  poussière 
dans  les  soucis  du  kébir. 

Mais  la  manière  dont  elle  reçut  l'annonce  de  ce  nouveau 
malheur  ne  fut  pas,  tout  d'abord,  celle  qu'avait  redoutée 
Méryem  :  Zergua  ne  se  lamenta  point,  n'injuria  point  Aïcha- 
bent-Ibrahim,  sa  rivale.  Simplement  elle  noua  ses  deux  bras 
autour  de  ses  jambes  repliées,  et  se  balança  péniblement,  d'ar- 
rière en  avant,  d'avant  en  arrière,  comme  fait  l'étudiant  buté 
qui  veut  mettre  et  mettre  dans  sa  tête  un  verset  du  Koran, 
très  difficile;  et  puis,  par  instants,  le  dos  de  cette  abandonnée 
tressaillait,  en  secousses  brusques,  comme  fait  le  chameau 
rageur  qui  veut  se  débarrasser  d'un  fardeau.  Et  le  visage  jauni 
se  convulsait  d'étrange  manière,  jusqu'à  porter  l'angoisse 
noire  dans  la  j^oitrine  et  dans  le  foie  de  la  sage  Méryem. 

—  O  ma  chère  fille  Zergua!  —  disait  celle-ci  d'une  voix 
encourageante,  tout  en  fermant  la  tenture  qui  les  séparait 
d  Aïcha  la  nouvelle  mariée  et  de  Fatoume  la  négresse. 

Zergua  n'entendait  même  pas.  On  eût  dit  qu'un  mauvais 
djinn  était  entré  dans  son  corps.  Enfin  sa  bouche  tordue  pro- 
féra des  sons  indistincts. 

Et  Méryem  alors,  avec  douceur  : 

—  Que  dis-tu,  ô  Zergua  ma  fille  .^ 

Elle  ne  disait  que  ceci,  à  la  façon  des  aliénés  : 

—  J'envie,  j  envie... 

—  N'envie  rien,  ô  Zergua  ma  fille!  Rafraîchis  ton  juge- 
ment. Parla  Vénérée  Fatimah.  par  la  Vénérée  Khadidja.  qui 
fut  patiente  et  résignée  quand  son  époux  Notre  Proj^hète  lui 
donna  plusieurs  co-épouses,  n'envie  rien  !... 

Mais  Zergua,  vous  .l'imaginez,  persistait  à  ne  pas  entendre. 
Elle  répétait,  indéfiniment,  sa  plainte  monotone,  au  sens 
incomplet  : 

—  J'envie,  j'envie...  J'envie,  j'envie... 

Et  ce  fut  tout  ce  qu'on  en  tira  jusqu'à  l'arrivée  des  femmes 
du  douar,  qui  se  groupèrent  nombreuses,  joyeuses  et  caque- 
tantes devant  la  demeure  du  kébir,  chacune  apportant  ses 
enfants  et  sa  quenouille  à  filer.  Et  Méryem  dut  dominer  son 
émotion,  pour  les  recevoir  :  car  c'était  le  commencement  des 
semaines  d'après  les  semaines  ;  sans  s'appeler  une  suite  des 
noces,    c'en  était  une  suite  pourtant,    puisqu'on  offrait,  par 
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civilité,  aux  plus  notables  de  ces  voisines,  soit  du  thé,  soit 
du  caouah  (ce  qui  ne  se  fait  pas,  les  jours  ordinaires,  pour 
ces  séances  jacassières  que  les  filles  d'Eve  tiennent  en  plu- 
sieurs points  du  douar,  chaque  jour).  Et  des  divertissements 
aussi  s'organisaient  entre  ces  bavai'des.  sous  le  prétexte  de 
distraire  la  jeune  épouse,  Aïcha  la  fêtée,  et  d'embellir  ses 
semaines  d'or,  —  des  jeux,  des  pantomimes  bouffonnes,  des 
devinettes,  des  récits,  sans  compter,  bien  entendu,  le  courant 
des  médisances,  tef-tef,  tif-tif,  taf-tafl... 

Et  voici  que ,  tout  justement  comme  Bakta ,  parente 
d'Aïcha,  narrait  je  ne  sais  quels  méfaits,  quels  empoisonne- 
ments romanesques  au  moyen  de  l'herbe  «  sérouane  »  (qui. 
comme  tu  le  sais,  ô  sidi,  est  employée  par  les  Touareg  pour 
précipiter  leurs  ennemis  dans  le  délire  homicide,  et  eux-mêmes, 
lorsqu'ils  s'y  risquent,  dans  le  délire  du  contre-amour)  \  — 
voici  que.  Comme  d'autres  femmes  parlaient  des  plus  dange- 
reux venins,  Zergua  se  dressa  soudain  : 

-^—  J'envie,  oui,  par  les  saints  Tombeaux!  j'envie  celles  qui 
connaissent  les  divers  poisons  d'Allah!...  J'envie  celles  qui 
savent  s'en  servir!...  J'envie  celles  qui  l'osent!,..  J'envie  celles 
que  rien  n'arrête  dans  leur  vengeance,  quand  un  époux  les 
méprise  et  qu'une  rivale  les  foule  aux  pieds!... 

Le  feu  du  tonnerre,  par  un  ciel  pur,  serait  tombé  au  milieu 
de  l'assemblée  que  les  femmes  présentes  n'eussent  pas  été  plus 
stupéfaites,  ôsidi!...  Quoi!  cette  Zergua  sans  importance,  cette 
Zergua  muette  que  chacune  avait  regardée  tout  à  l'heure,  en 
arrivant,  avec  une  curiosité  vite  repue  et  un  tour  de  menton 
dédaigneux,  cette  Zergua  «  faisait  le  blasphème  ».  le  «  scan- 
dale de  honte  »,  publiquement.^^...  Scandale  qui  ne  semblait 
pas  réel!...  Et  pourtant,  et  pourtant,  Allah  le  Rétributeur 
l'avait  écrit  sur  le  Livre... 

On  ne  pouvait  se,  tirer  de  là  qu'en  affectant  des  mines 
sérieuses,  austères,  idri  Rebbi!  et  surtout  en  menant  vite  un 
bruit  de  langues  général,  —  tef-tef-tef-tef-tif-tif-tif-tif !  — 
afin  de  jeter  un  voile  sur  la  rougeur  des  embarras...  Mais  cet 
assaut  de  bavardages  n'empêchait  pas  —  non  certes,   par  la 


I.  C'est-à-dire  afin  de  se  délivrer,  par  la  maladie,   d'un    amour  malheu- 
reux pour  une  femme  qu'ils  n'auront  pas. 
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Kébla  M  —  de  savourer,  comme  un  régal,  —  la  contrariété  de 
Méryem,  la  surprise  bien  étrange  d'Aïcha...  a  La  jeune  mariée 
n'était-eîle  pas  encore  informée.  Vénérée  Fatimah  !  qu'elle  se 
trouverait  la  seule  admise  aux  plaisirs  du  jardin  permis?... 
Cela  était  intéressant,  par  les  sept  Cieux!  »  —  Ainsi  pensaient, 
n'en  montrant  rien,  ces  oiseaux  féminins,  huppes  vulgaires... 

Et  maintenant  Zergua.  calmée,  rentrait  sa  tète  dans  ses 
épaules,  comme  une  tortue  en  détresse,  et  se  faisait  petite, 
petite,  prête  à  disparaître,  semblait-il,  si  la  terre  voulait  bien 
s'ouvrir...  Et  les  voisines  eussent  souhaité  que  le  kébir  Baïlich 
fût  présent  à  cette  algarade. 

Et  les  chuchotements  circulaient  : 

—  C'est  inconcevable,  ô  ma  chère  Raïra! 

—  Ne  m'en  parle  pas,  non,  je  t'en  prie  au  nom  de  la  sainte 
Koubba!  11  y  a  de  quoi  suffoquer,  ô  Zorah,  il  y  a  de  quoi 
crever  de  rire  coinme  la  grenouille  qui  vit  le  poisson  volant  ! . . . 

Quant  aux  menaces  terribles  de  Zergua  prises  en  elles- 
mêmes,  nulle  n'y  attachait  d'importance  :  ce  sont  choses  que 
toute  femme  dit  quand  la  jalousie  la  travaille;  mais  il  n'en 
est  que  du  vent  fugace,  pareil  à  celui  qui  gonfle  les  draperies 
légères  des  bassours.  Et  bientôt,  d'ailleurs,  le  tout  s'oublierait, 
et  Méryem  la  sage  et  la  prudente  se  consolerait,  par  la  prière, 
de  cette  mauvaise  déchirure  à  la  considération... 

Et  cinq  ou  six  journées  plus  tard,  en  effet,  la  minute 
détestable  était  comme  lointaine.  Le  kébir  n'avait  rien  su, 
ou,  qui  le  dira?  son  habileté  avait  feint  de  ne  rien  savoir... 
Zergua  redevenait  pierre.  Méryem  se  raffermissait  le  cœur. 
Fatoume  la  négresse  éclairait  de  nouveau,  du  sourire  de  ses 
dents  blanches,  sa  noire  figure,  toute  ridée. 

Mais  la  jeune  épouse  Aïcha  gardait,  précieuse  et  constante, 
la  mémoire  de  telles  minutes,  pour  elle  minutes  d'orgueil  :  et 
qui  de  nous  s'en  étonnerait?  Elle  est  grande  pour  une  femme, 
la  gloire  d'être  «  l'unique  »  aux  yeux  de  son  époux,  ne  serait-ce 
que  pour  peu  d'années,  ne  serait-ce  que  pour  peu  de  jours!... 
Miel  délicieux,  dont  les  voisines,  femmes  du  douar,  amélio- 
raient encore  le  goût  par  leurs  félicitations  :  «  Louange  à  toi, 


I.  Ligne  idéale  réunissant  chacun  des  points  du   globe   à  la   Mecque,  et 
parallèlement  à  laquelle  le  Croyant  se  place  pour  la  prière. 
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ô  Aïcha,  perle  de  la  perfection,  qui  sais  faire  rester  ton  maître 
près  des  fréchias  du  repos,  comme  auprès  des  œufs  précieux 
reste  le  mâle  de  l'autruche  !  ))  —  ((  Louange  à  toi,  ô  délicieuse, 
dont  les  tresses  belles  à  voir  ont  lié  ton  époux  sur  ton  sein  !  » 
Ainsi  disaient-elles,  de  jour  en  jour,  à  l'heure  tiède  de 
Fàasser.  Gassïa  la  vaniteuse,  surtout,  s'adonnait  aux  compli- 
ments, afin  d'être  la  première  en  cela  comme  en  d'autres 
choses,  et  sa  gloriole  s'étalait  comme  le  manteau  d'un  bach- 
agha!...  Et  semblablement  les  cadeaux  que  tous  les  matins 
sa  fille  parée,  Messaouda  la  petite,  apportait  pour  Aïcha, 
devaient  pouvoir  être  nommés  les  plus  fréquents  et  les  plus 
agréables  :  et  tantôt  c'étaient  des  oranges,  tantôt  des  œufs, 
tantôt  du  sucre,  tantôt  des  abricots  séchés,  ou  deux  pigeons 
bleus  que  les  doigts  de  Messaouda,  si  fins  pourtant,  mainte- 
naient serrés  par  les  ailes,  et  qui  raidissaient  leurs  pattes  roses, 
comme  le  fit  jadis  leur  ancêtre  devant  le  roi  Salomon\..  Et, 
l'une  des  fois,  ce  fut  un  petit  de  chèvre  blanche!  Certes,  les 
femmes  du  douar  trouvaient  qu'il  y  avait  abus... 

—  0  Milouda!  quel  projet  nourrit-elle  donc  sur  la  famille 
du  kébir,  Cassïa,  femme  d'Ali-Djéridi? 

—  Rien  de  bon,  sans  doute,  ô  Zouïna!  Allah  sait  si,  quelque 
soir,  Aïcha-bent-Ibrahim  ne  paiera  point  cela  avec  de  la  mon- 
naie de  larmes  ! . . . 

Mais  néanmoins,  pour  ne  pas  rester  en  arrière,  Milouda, 
femme  de  Ben-Salem,  chargeait  ses  enfants  d'apporter  aussi 
des  œufs  —  et  souvent  !  et  souvent  !  —  à  la  tente  du  kébir 
Baïlich...  Et  Mouïna,  Mabrouka,  Fréha,  Kédoudjah,  ÎNouara, 
M'amra,  Yaminah,  R'gaya,  Fatimah  envoyaient,  à  qui  mieux 
mieux,  comme  ((  l'autre  »,  des  abricots  séchés.  du  sucre,  des 
oranges,  des  pigeons  bleus,  —  et,  parce  qu'elles  n'avaient  pas 
de  cabris,  et  tenaient  à  rivaliser  pourtant,  plusieurs  offrirent 
des  poules...  Et  de  la  sorte  tout  allait  bien.  Rien  qu'en  accep- 
tant, rien  qu'en  remerciant  au  nom  du  Seigneur,  Aïcha-bent- 
Ibrahim  faisait  peu  à  peu,  «  kelma-be-kelma "  »,  la  connais- 
sance de  toutes.  Elle  apprenait  le  nombre  de  leur  progéniture, 

1.  Les  légeudes  sur  les  bonnes  relalious  de  Salomon  avec  les  oiseaux, 
aigle,  huppe,  pigeou,  et  les  insectes,  sauterelle,  fourmi,  sont  de  tradition 
populaire  chez  les  Arabes  Nomades. 

2.  Syllabe  à  syllabe,  —  expression  figurée,  d'un  usage  constant. 
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et  leurs  alliances,  et  leur  caractère,  et  leurs  mérites  respectifs, 
vrais  ou  faux... 

Et  les  plaisirs  d'après-midi  recommençaient  leur  cours 
allègre  qu'avait  un  moment  troublé  Zergua. 

Certaine  conteuse,  par  exemple,  narrait  la  visite  qu'une 
femme  d'El-Agliouat,  garde-malade  fort  respectable,  accou- 
cheuse expérimentée,  fit  chez  un  rat  des  jardins;  et  comment 
(rapetissée  d'abord  par  les  soins  d'un  djinn  serviable  qui  l'était 
venu  chercher)  elle  put  pénétrer  dans  ce  petit  trou,  jusqu'assez 
((  creux  sous  la  terre  ^),  —  et  comment,  arrivée  au  fond,  elle 
dut  aider  sans  retard  à  laccouchement  de  la  sultane-rate, 
et  certes  la  chose  n'allait  pas  seule,  et  certes  son  art  réputé 
n'était  pas  de  trop!...  Puis  elle  fut  conduite  à  côté,  sidi,  dans 
une  salle  magnifique,  où  des  mets  étaient  servis,  et  là,  des 
bouches  invisibles  la  prièrent  de  vouloir  manger,  dévorer,  se 
rassasier  sans  nulle  crainte  ni  mesure.  Mais  la  femme  n'avait 
consenti  à  prendre  quoi  que  ce  fût,  pas  même  une  bribe  de 
gâteau.  Et  peut-être  avait-elle  bien  fait,  peut-être  tout  cela 
n'était-il  qu  une  épreuve  :  car,  de  retour  en  sa  demeure 
(ramenée  par  le  djinn  serviable  qui  d'un  seul  geste  lui  avait 
rendu  sa  taille  ordinaire),  elle  trouva  sur  ses  fréchias  trois 
grands  tellis  '  remplis  d'or,  —  non  pas.  Vénérée  Ivhadidja!  de 
cet  or  ensorcelé  qui  le  lendemain  se  change  en  cailloux,  mais 
de  l'or  pur,  pur  et  véritable  récompense  d'avoir  obéi  et 
pourtant  de  s'être  gardée  contre  les  sortilèges  d'enfer!...  Le 
Dieu  Unique  nous  en  préserve,  amen... 

Ainsi  terminait  la  conteuse  avec  beaucoup  de  bon  sens. 
Et  je  te  confirmerai,  sidi,  que  non  seulement  ma  mère,  mais 
mon  père  et  mon  aïeul,  à  moi  qui  te  parle,  tenaient  ce  fait 
pour  véritable  et  parfaitement  authentique,  tous  deux  ayant 
bien  connu  le  mari  de  cette  accoucheuse,  bon  musulman 
comme  eux-mêmes,  et  qui,  sans  ressources  autrement  expli- 
cables, vivait  dans  le  gras  repos,  ne  rechignant  pas  à  payer 
les  tasses  de  café  d'autrui  chez  le  cahouadji.  Et  d'où  sa  richesse 
aurait-elle  procédé,  sinon  de  l'or  des  tellis.^...  Quant  à 
l'époque,  ô  sidi,  cela  s'était  passé  il  y  a  longtemps,   mais  pas 


I.  Vasles  sacs  à  blé  ou  à  provisions,  en  tissu  de  poil  de   chameau,    sou- 
vent teiot  et    rayé. 
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si  longtemps,  —  peu  avant  «  l'entrée  »  des  Français'.  — 
Ai lali  permet  les  mystères  qu'il  veut!... 

Mais  n'oublions  pas  la  suite  des  discours  de  nos  filles  d'Eve. 
Quelques-unes  de  ces  voisines,  ô  sidi,  employaient  sans  intel- 
ligence leur  tour  d'être  écoutées.  Elles  critiquaient  (les  excu- 
seras-tu?) le  langage  roumi;  elles  décrivaient  les  allures, 
l'ajustement  des  épouses  de  chefs  français,  venues,  un  jour,  les 
examiner  au  marché  du  blé  et  du  goudron  ;  et  ces  Roumïas 
se  récriaient  comme  devant  des  bêtes  curieuses  ;  et  l'une  d'elles 
avait  acheté  —  voulait-elle  donc  les  porter.»^  —  ces  vieux  khal- 
khal  d'argent,  demi-cassés,  qui  tenaient  à  peine  aux  chevilles 
de  Zorah-bent-Chaïr. . .  D'autres  diseuses  préféraient,  ajuste 
raison,  parler  de  l'oiseau  géant,  ou  du  jardin  d'El-Akhdar  aux 
fontaines  merveilleuses.  Il  arrivait  aussi  que  l'une  d'elles,  sotte 
maniérée,  commentait  à  tort  et  à  travers  l'histoire  des  Sept 
Dormants.  Vraie  faute,  tu  le  conçois  instantanément,  ô  sidi! 
car  ce  récit  du  saint  Roran  n'est  ]3as  un  récit  de  femme,  et 
ne  convient  nullement  à  un  auditoire  de  femmes  :  il  passe 
au-dessus  de  leur  entendement... 

Dans  ce  cas,  ou  d'autres  semblables,  la  prudente  Méryem 
oubliait  volontairement  sa  modestie,  sa  réserve,  et  par  une 
manœuvre  subtile  intervenait  dans  l'entretien.  Sainteté  des 
Amis  d'Allab  !  il  émanait  de  cette  mère  du  kébir  comme  un 
baume  de  sagesse .  Sans  paraître  blâmer  personne ,  elle 
remettait  la  causerie  dans  une  voie  plus  salutaire.  Elle  disait 
des  ((  hékïelt-  »  sur  quelque  sujet  vertueux,  mais  simple, 
favorable  aux  honnêtes  réflexions  ;  ou  bien  elle  entretenait  ces 
voisines  plus  jeunes  qu'elle  des  particularités  du  koheul  (((  béni 
soit-il  du  Seigneur!  —  murmuraient  les  voisines,  —  bénies 
pareillement  celles  qui  s'en  servent  !  »)  —  du  koheul  dont  il 
est  excellent  d'user  le  plus  possible,  à  tout  âge,  et  de  noircir 
les  paupières  des  enfants  dès  la  première  demi-heure  après 
leur  naissance. 

—  Il  existe,  ô  vous  musulmanes,  une  montagne  faite  de  ce 
koheul,  une  mine  énorme,  inépuisable,  éternelle,  dont  per- 
sonne des  humains  ne  pourrait  préciser  l'endroit  (Allah  seul 

1.  L'entrée  de  nos  troupes  à  Laglioual,  prise  d'assaul,  en  i8.52. 

2.  Historiettes,  anecdotes. 


UN     FRUIT,     ET     PUIS     UN     AUTRE     FRUIT  49 

détient  tous  les  secrets).  Mais  un  taleb  m'a  dit,  un  jour,  que, 
sans  trop  de  témérité,  on  pouvait  croire  qu'elle  est  située  aux 
environs  de  la  Sainte  Mecque...  Et  de  cette  mine  ou  mon- 
tagne des  morceaux  se  détachent,  idri  Rebbi,  et  ces  morceaux 
se  mettent  en  marche  sous  terre,  et  viennent  ici,  ou  là,  ou 
ailleurs,  se  placer  à  la  portée  de  ceux  qui  font  métier  d'en 
chercher,  et  qui,  les  trouvant  facilement,  les  revendent  pour 
un  prix  doux  à  toutes  les  femmes  des  Croyants.  Que  le  Dieu 
Unique  en  soit  remercié  ! . . . 

—  Qu'il  en  soit  remercié  !  Nous  le  louons  !. . .  et  nous  admi- 
rons, ô  Méryem,  ta  connaissance!.,.  N'as-tu  pas  encore, 
dis-nous,  quelque  chose  à  nous  apprendre  pour  notre  amuse- 
sement  du  jour  et  notre  édification!^ 

Ainsi  s'exprimaient  les  femmes,  un  instant  moins  tapageuses, 
grâce  aux  propos  moins  frivoles.  La  sage  Méryem  (quand  elle 
en  avait  été  priée  à  la  limite  convenable)  leur  parlait  alors  des 
boucles  d'oreilles,  dont  l'origine  est  sainte  et  sept  fois  sainte, 
puisqu'elles  furent  inventées  par  notre  père  Abraham  :  —  sur 
lui  le  salut!  sur  lui  la  paix!  —  Et  c'était  en  l'intention  de 
consoler  Agar,  sa  servante  et  concubine,  à  qui  Faîtière  pre- 
mière épouse,  Lella  Sarah,  venait  de  faire  méchamment  percer 
les  oreilles  avec  un  clou,  par  son  négro  Bou-kahal... 

—  Les  beaux  anneaux  ciselés  et  garnis  de  corail  changèrent 
1  insulte  en  honneur  rendu,  et  l'opprobre  en  parure...  Et 
croyez  qu'à  cause  de  cela  vous  pouvez  toutes  (même  les  grand'- 
mères  comme  moi)  porter  fièrement  vos  boucles  d'oreilles, 
et  seraient-ce  trois  paires  à  la  fois  ! . . .  D'ailleurs,  qui  blâmera  les 
femmes  de  s'orner  de  leurs  bijoux.'^. ..  Il  faut  en  jouir  à  l'heure 
qui  coule,  et  nous  n'en  aurons  rien  après  notre  mort... 

—  Tu  as  raison,  ô  Méryem!  ô  toi  la  perspicace,  ô  toi  la 
digne  mère  du  kébir!... 

Par  conviction  et  par  cordiale  courtoisie,  elles  apj^rouvaient, 
enthousiasmées,  les  voisines.  Mais  leur  ardeur  au  vain  bavar- 
dage les  reprenait  déjà.  Elles  écoutaient  mal  la  leçon  que  cette 
prudente  Méryem,   trop  parfaite,  voulait  tirer  de  ses  propos  : 

—  Que  nos  bijoux  toutefois  —  leur  disait  la  pieuse  grand'- 
mère  —  nous  fassent  souvenir  d'éviter  la  colère  et  la  criminelle 
jalousie  de  Lella  Sarah,  rebellée  contre  les  vouloirs  de  l'époux, 
son   Sid'   et   son  Maître!...   Car  c'est  une  grande  calamité... 

i"  Septembre   igio.  4 


5o 


LA      REVUE      DE      PARIS 


C'en  est  une  aussi,  quoique  moindre,  de  laisser  voir  à  son 
seigneur  une  docilité  fictive,  et  de  mettre  en  pratique  les  deux 
tercets  : 

Devant  Sidi,  devant  lui  mon  époux, 
Ma  langue  déférente 
Prononce  :  Oui,  oui!   » 

Derrière  Sidi,  aussitôt, 
Elle  se  retourne 
Et  fait  :  «  Aon,  non!  » 

Et  Méryem.  mieux  qu'un  khannaï,  récitait  les  deux  tercets. 
Et  les  femmes,  comme  les  jeunes  filles,  secouaient  leurs  seins 
à  force  de  rire,  et  promettaient,  sans  conviction,  de  refréner 
l'astuce  malicieuse  propre  à  leur  sexe  endiablé.  Des  quolibets 
s'échangeaient.  L'une  de  ces  folles  pinçait  sa  compagne,  1  autre 
grommelait  contre  son  fil  rompu,  celle-ci  chantonnait,  celle-là 
criait  sans  raison,  et  toutes  ensemble,  soudain,  redoublaient 
le  tapage  de  leurs  paroles  jusqu'à  faire  fuir  de  maie  peur,  idri 
Allah,  les  lézards  ou  poissons  de  sable  qui  près  de  là  flânaient 
au  soleil. 

—  Ha!  ha!  ha!  ha!  ha!  INous  sommes  les  femmes  très  sou- 
mises !  lia  !  ha  !  ha  !  ha  !  ha  !  Nous  sommes  les  grappes  de  la 
treille  sous  la  main  de  celui  qui  cueille  ! . . .  Nous  sommes  les 
figues  du  verger!... 

Leur  hilarité  (que  nous  autres,  gens  rassis,  appellerions 
abusive)  paraissait  les  transporter  daise.  Puis,  là-dessus,  le 
broum-broum  du  tar  résonnait  sous  les  doigts  noirs  de  la 
vieille  Fatoume,  frappeurs  véhéments.  Les  voisines,  émous- 
tillées,  entraient  sous  la  tente  pour  danser. 

Si  bien  qu'un  soir,  espérant  en  finir,  le  kébir  Baïlich  et 
d'autres  notables  du  douar  permirent  une  plus  grande  céré- 
monie de  danses,  une  «  n'bita  »,  sous  le  bon  prétexte  de 
((  sadaqua  »,  de  «  charité  »  destinée  à  trois  orphelins  malheu- 
reux... De  la  sorte,  assez  souvent,  le  divertissement  se  décore 
d'un  titre  fort  louable,  et  les  femmes  y  trouvent  un  motif  pour 
se  passionner  trois  fois  plus...  Et  c'est  alors  que,  sans  scru- 
pules, elles  font  venir  le  joueur  de  réïtha  et  les  négresses 
gagées,  habiles  à  manier  le  thebel,  le  tar,  les  khrab-rhab,  —  et 
à  rythmer,  de  leurs  paumes  claquantes,  la  changeante  mesure 


UN     FRUIT,     ET     PUIS     U  .\     AUTRE     FRUIT  01 

des  pas,  —  et  à  clamer  —  chose  indispensable!  —  le  nom  du 
mari,  le  nom  des  pères  '  de  chacune  (parmi  celles  qui  pren- 
nent le  foulard"),  pour  glorifier  sa  famille  et  appeler  sur  les 
mouvements  de  ses  pieds  et  de  ses  mains  la  bénédiction 
d'Allah. 

J'ai  donc  à  vous  faire  entendre  derechef,  ô  mes  auditeurs^ 
le  bruit  profane  des  instruments!...  Profane,  mais  honnête  et 
familial,  quand  on  y  réfléchit.  S'il  a  scandé  devant  vous  — -je 
le  crois,  je  le  crois!  —  maints  déhanchements  de  prostituées., 
incitateurs  au  péché,  il  est,  pour  les  femmes  ((  préservées  », 
l'appoint  du  plaisir  sans  tare  et  des  licites  ébats.  Songeons 
aussi  (à  un  autre  point  de  vue)  que  le  son  des  instruments 
soutient  la  marche  des  Fidèles,  dans  les  pèlerinages.  Ainsi  le 
Dieu  Unique  permet  toutes  choses,  il  est  l'Intelligent!... 
Comme  je  vous  l'ai  dit  déjà,  —  comme  il  n'est  pas  inutile  de 
le  répéter  trente-trois  fois  sous  trente-trois  formes,  —  celui  qui 
touche  la  viole  ou  le  tar  gaspille  les  dons  de  son  àme;  mais 
celui  qui  l'écoute  dans  un  bon  esprit  peut  acquérir  des  mérites, 
et  prendre  une  avance  précieuse  au  sentier  de  la  perfection... 

La  musique,  enfin,  sépandait  à  travers  le  douar,  et  sur  les 
sables.  Dans  une  grande  tente  faite  avec  deux  tentes,  les 
femmes  dansaient.  Une  seule  d'elles  à  la  fois,  selon  l'usage,  — 
debout  au  milieu  du  cercle  des  corps  assis  ou  couchés,  —  une 
seule  mimait  les  désirs,  les  pudeurs,  les  défenses,  les  appels 
d'une  amoureuse,  ou  bien,  comme  une  réponse  violente,  les 
ardeurs  des  amoureux  robustes  et  fiers.  Et  si  quelques-unes  — 
les  ridicules  !  —  faisaient  machinalement  des  gestes  gauches 
ou  imités,  la  plupart,  tout  en  mouvant  leurs  pieds  avec  une 
stricte  réserve,  livraient  leur  corps  à  l'inspiration,  compre- 
naient, éprouvaient. . .  Par  Allah  !  qu'elles  rendaient  bien  les 
pâmoisons  et  les  attentes!...  Elles  vivaient  la  volupté  de  leur 
danse.  Et,  les  sourcils  contractés,  la  bouche  serrée  sous  le 
foulard  dont  elles  se  voilaient  le  visage,  elles  percevaient  obscu- 
rément ce  qui  nous  vient  des  autrefois  dans  ces  poses  long- 

I.  Le  plus  souvent,  jusqu'à  la  cinquième  ou  sixième  géuératiou.  —  Les 
Arabes  se  targuent  presque  tous  de  iiliatioas  brillantes,  réelles  ou  légen- 
daires. 

■2.  Comme  signe  qu'elles  vont  danser.  —  Ce  foulard  est  délicatement  tenu 
entre  les  doigts,  mollement  tendu  ou  rapproché  par  les  mouvements  des 
mains  et  des  bras. 
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temps  gardées,  lentement  changées,  dans  ces  abandons  subits 
de  la  main  qui  tombe  et  défaille,  tels  que  les  mimaient  déjà 
les  mères  des  mères  de  nos  mères,  en  l'antiquité  du  temps 
disparu...  Et  c'est  pourquoi  nombre  d'entre  elles  savaient,  je 
puis  le  dire,  danser.  Les  frissons  de  Sarali  l'épouse  et  d'Abigaïl 
la  servante,  les  seins  qui  se  crispent,  la  croupe  qui  se  tend,  elles 
en  trouvaient  la  leçon  aux  profondeurs  secrètes  de  leur  être,  — 
et  les  émois  couraient  le  long  de  leur  dos  souple,  puis  suivaient 
jusqu'au  bout  des  doigts  l'arc  harmonieux  de  leurs  bras  levés. 

O  mes  frères  du  tapis,  nous  autres  hommes  cherchons  en 
vain  (si  quelquefois,  folâtres,  nous  essayons  les  pas  rythmés) 
cette  survivance  du  passé  qui  domine  sans  qu'elles  en  aient 
conscience  les  récréations  des  femmes  !  Par  la  barbe  du  Pro- 
phète! juste  quand  nous  cherchons,  l'insaisissable  jouis- 
sance fuit...  Tandis  qu'elles,  créatures  ignorantes,  se  donnent 
vraiment  à  l'art  d'exprimer,  se  donnent  tout  naïvement,  sans 
lutte,  —  et  voilà  leur  récompense,  Allah,  Allah!...  \'oilà  que 
ressuscitent  en  elles  les  plaisirs  d'avant  elles,  les  joies  des  âges 
défunts!... 

Toi,  sidi,  qui  peut-être  en  ris,  ne  te  moque  point  de  mon 
enthousiasme.  Comment  le  conteur  pourrait-il  ne  pas  s'inté- 
resser un  peu  à  ce  qui  ravage  de  passion  les  filles  de  son  histoire, 
ces  femmes  sous  la  tente  du  kébir? 

Or,  sache-le,  et  sachez-le  tous,  durant  les  deux  jours  où  se 
prolongea  la  danse,  il  n'y  eut  pour  toutes,  même  pour  les 
petites  filles  telles  que  Messaouda,  même  pour  les  vieilles 
femmes  telles  que  Méryem,  même  pour  les  délaissées  telles 
que  Zergua,  et,  à  bien  plus  forte  raison,  pour  les  femmes  belles 
et  bien  vues,  telles  qu'Aïcha  la  mariée,  —  qui  maintenant  avait 
le  droit,  sans  excès,  avec  retenue,  de  prendre  quelque  part 
aux  danses,  —  il  n'y  eut  pour  toutes,  je  vous  assure,  que 
l'idée  d'amour  au.  monde...  L'amour  qu'on  apprend  des 
poèmes,  autrement  dit  le  romanesque,  et  celui  de  la  réalité! 
Gela  devenait  une  obsession,  croyez-moi,  et,  chez  certaines 
jeunes  «  parées  »,  dont  c'était  l'âge  dangereux,  un  délire 
inexjDrimable.  De  la  folie  poignait  leur  chair,  détraquait  un  peu 
leur  cerveau.  Des  paradis  artificiels  s'entr'ouvraient  devant 
quelques-unes...  Mais  toutes  ces  surexcitations  ne  faisaient 
que  les  mettre   en   verve,    si  j'ose   dire,   et    leurs    maris  les 
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revoyaient  avec  beaucoup  d'agrément,  lorsqu'ils  les  retrou- 
vaient sous  leurs  tentes  respectives,  çà  et  là.  Eux-mêmes  se 
sentaient  gaillards,  réchauffés  par  cette  pensée  :  ces  femmes 
(quoi  qu'ils  ne  les  eussent  pas  vues  danser)  venaient  de 
danser  cependant,  de  danser  comme  les  courtisanes!...  Le 
simple  brugnon  des  jardins  de  fèves  prenait  pour  eux  le  goût 
de  la  pèche  rare,  coûteuse,  régal  des  beys  et  des  sultans!... 
Car  Allah  reste  et  demeure  le  Prévoyant,  le  Perspicace  :  il 
mène  les  hommes,  par  des  détours,  aux  voies  droites  de  la 
vertu. 

Et,  le  tapage  adouci,  la  soirée  vécue,  la  nuit  passée,  les 
aubes  versaient  leur  douceur  sur  les  fréchias  de  repos  du  kébir 
Baïlich  et  d  Aïcha  son  épouse.  Et  la  nouvelle  mariée,  les  yeux 
brouillés,  la  cervelle  aride,  confondait  loyalement  les  caresses 
du  kébir  Baïlich  avec  celles  du  jeune  amant  dont  elle  avait 
mimé  les  aventures  et  l'héroïsme,  pendant  sa  danse,  et  qu'elle 
ne  connaîtrait  jamais,  puisque  la  Destinée  ne  le  lui  avait  point 
accordé... 


VIII 


LA     TASSE      D   ALFA 

Loj'sque  re^'int  Vlieiire  oh  Ion  s'assied  devant  les  foyers  de 
rlhein,  le  chef  de  caravane,  sans  parler  d'abord,  jeta  dans  la 
flamme  une  poignée  de  dattes  épluchées,  soigneusement  dénoyau- 
tées, pour  conjurer  les  malins  djinns  embrouilleurs  de  fuseaux, 
d'aiguillettes^,  d'intrigues,  parfois  tyrans  d'une  histoire.  C'était 
signe  que  la  sienne  n'allait  pas  selon  son  gré...  D' ailleurs,  pour 
accroître  l'efficacité  de  V offrande  propitiatoire,  il  se  donna  publi- 
quement tort,  il  «  mit  sur  sa  tête  r accusation  »  ; 

Par  Allah  qui  ne  dort  ni  ne  rêve,  voici  longtemps  que  ma 
bouche  s'attarde  aux  propos  frivoles,  aux  détails  dignes  de 
vieilles  grand'mères  !  Vous  eussiez  dû  m'avertir,  ô  mes  audi- 
teurs trop  polis.  Vous  eussiez  dû   me  montrer  ma  sottise,  et 

I.  Les  Arabes  attachent  leur  serouel  ou  large  pantalon  au  moyen  d'aiguil- 
lettes, cordons  munis  de  ferrets,  ni  plus  ni  moins  qu'il  n'en  allait  pour  les 
hauts  de-chausses  du  commun,   en  France,  au  xvi^  siècle. 
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que  fort  inconsidérément  je  flânais,  tel  un  coursier  dépourvu 
de  sang,  qui  néglige  le  galop  pour  adopter  lamble  berceur. 
«  Donnez  du  talon  à  vos  chevaux!  »  dit  le  saint  Prophète... 
(Dieu  lui  accorde  le  salut  complet,  à  lui,  à  tous  les  siens! 
Amen.) 

Donnez  du  talon,  donnez!  Donnez  de  l'éperon  pointu, 
donnez  du  coin  de  vos  étriers  coupants!  Donnez!  donnez! 
Nous  passerons  au-dessus  des  semaines,  puis  des  lunes  où  la 
jeune  mariée  garda  ses  habits  de  fête,  n'ayant  qu'à  sourire, 
dormir,  aimer,  sourire  encore,  boire  le  caouah...  Et  cette  Aïcha 
raisonnable  souffrait  d'une  telle  inaction,  voulue  par  les  con- 
venances. Elle  s'ennuyait,  sans  travail;  —  quand  beaucoup 
d'autres  femmes,  idri  Rebbi,  affirment  en  rechignant  que  le 
travailles  ennuie.  —  Elle  s'ennuyait...  C'est  pourquoi  n'insis- 
tons pas,  de  peur  que  cette  langueur  ne  nous  gagne.  Fran- 
chissons ces  jours  de  miel  qui  devenaient  des  jours  fades... 
O  mes  auditeurs  bénévoles,  donnez  du  talon,  donnez! 

Et  nous  voilà  tout  à  coup  dans  la  vie  très  ordinaire  du 
douar  nomade,  l'hiver  ici,  le  printemps  là.  Sables  fermes, 
dunes  mouvantes,  «  gaci  »  dur,  «  chebka  »  rocheuse.  «  daïas  » 
cultivées,  —  ou  les  oasis  très  fécondes,  —  ou  les  plaines  de 
drinn  et  d'alfa,  —  ou  les  ravines  fleuries  de  lOued-en-Nça,  — 
ou  les  étendues  agréables  du  Sersou,  la  terre  aux  bons  pâtu- 
rages... Les  troupeaux  se  déplacent  lentement.  Ils  s'augmen- 
tent j3ar  la  grâce  dAllah,  chevaux,  chameaux,  moutons  ou 
chèvTes...  Les  femmes  du  kébir  exécutent  les  besognes  que 
l'usage  destine  à  leur  sexe.  Le  kébir  lui-même  s'en  va,  «  mar- 
chant la  route  »  d'El-Aghouat  ou  celle  d"Ouargla-la-Perle,  ou 
celle  encore  de  Vialar,  de  Tiaret  ou  de  Boghari-la-Prostituée, 
selon  les  moutons  qu'il  veut  vendre,  selon  les  convois  qu'il 
entreprend  pour  les  gros  ventres  du  M'zab,  moyennant  un 
salaire  convenu...  Et  quand  je  dis  qu'il  «  marche  la  roule  », 
c'est  simple  façon  de  parler  :  cet  homme  aisé,  naturellement, 
fait  le  chemin  sur  une  monture...  Et  cette  idée  de  monture  me 
rappelle  à  mes  engagements.  ISe  craignez  point  de  me  tancer  : 
nous  avons  hesoin  de  nous  ébranler,  d'aller,  de  bondir  par- 
dessus les  années  mêmes!  Donnez  du  talon,  donnez! 

Le  douar,  bénissant  Dieu,  continue  ses  déplacements  régu- 
liers, comme  rythmiques.  Tantôt,  c'est  au  loin  vers  le  chaud. 
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entre  Berriane  et  ÎS'gouça;  tantôt,  c'est  au  loin  vers  le  frais, 
près  des  montagnes  qui  sont  belles.  Et  les  lieues  du  Seigneur 
forment  beaucoup  d'étapes,  entres  ces  deux  buts.  Les  cha- 
meaux boivent,  les  hommes  «  font  du  bois  »,  les  femmes 
tissent,  les  jeunes  filles  roulent  le  cousscouss.  Maintenant  le 
kébir  Baïlich  reste  plus  souvent  près  des  siens,  couché  au  seuil 
de  son  logis.  «  Chef  de  fraction  »,  et  d'importante  fraction, 
depuis  un  an,  —  certes  il  aurait  dû  obtenir  mieux,  barbe  de 
Jacob!  —  il  cherche  à  gagner  par  son  zèle,  par  sa  science  non 
comparable  lorsqu'il  s'agit  de  rassembler  l'impôt,  la  faveur 
des  Roumis  français,  qui  ne  savent  pas  toujours  (excuse  ma 
liberté,  sidi!  je  te  vénère  et  je  les  respecte,  eux  tes  frères,  et 
j'avoue  qu'Allah  nous  a  faits  tous  d'une  argile  mélangée...) 
discerner  le  vrai  mérite,  à  cause  de  beaucoup  d'intrigants 
qui  viennent  fatiguer  leurs  oreilles  et  gémir  près  d'eux  la 
((  chicaya  »^  Aussi  l'honnête  serviteur  doit-il  sans  relâche 
indiquer  les  services  qu'il  rend,  les  faire  ((  sauter  dans  l'œil  » 
de  ses  supérieurs... 

Le  kébir  Baïlich  s'y  exerce,  —  ce  qui  ne  l'empêche  point  de 
veiller,  en  honnête  père  de  famille,  au  croit  de  ses  propres 
biens.  Il  a  des  chevaux,  plusieurs,  soignés  en  divers  points 
des  parcours.  Il  a  des  jardins  de  palmiers,  l'un  en  l'oasis  d'El- 
Aghouat.  l'autre  en  l'oasis  du  Ksar-el-Hirane.  Et  dans  le 
jardin  d'El-Aghouat  est  une  petite,  petite  maison,  où  ses 
femmes  et  sa  prudente  mère  couchent  assez  volontiers,  pour 
deux  ou  trois  nuits,  à  l'automne,  encore  que  le  séjour  en  cette 
demeure  les  force,  jugent-elles,  à  vêtir,  chaque  fois  qu'elles 
en  sortent,  le  grand  voile  sur  l'autre  voile,  comme  font  les 
femmes  des  villes  et  des  ksour.  —  Une  gêne,  jjeut-être  bien, 
mais  une  joie  d'orgueil  agréable...  Un  signe  aussi  de  fortune 
et   de  saine  prospérité  ! . . . 

C'est  en  compagnie  des  hommes  riches  —  louangeons 
Allah  Tout-Puissant!  —  que  leur  fils  et  leur  époux  s'installe 
sur  les  nattes  de  la  douce  béatitude,  chez  le  meilleur  cahouadji 
de  l'endroit,  soit  lorsqu'il  se  trouve  aux  villes  d'oasis  pour  ses 

I.  La  plainte,  les  doléances,  les  réclamations.  —  La  tendance  des  Arabes  à 
se  plaindre  est  si  vive  que  les  audiences  des  chefs  en  prennent  le  nom,  et, 
qu'au  passage  d'uu  général  ou  de  quelque  important  administrateur,  on 
annonce  aux  indigènes  :  «  Demain,  à  telle  heure,  la  chicaya.  » 
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jardins,  soit  lorsque,  pendant  les  «  estivages  »,  il  s'est  rendu 
au  marché  de  Boghar  ou  même  de  Médéah-la- Jaune.  Et  c'est 
en  homme  riche,  ostensiblement  mais  sans  morgue,  sidi,  que 
du  bout  des  doigts  il  colle  un  brillant  douro  sur  le  front  moite 
des  danseuses  les  plus  vantées,  les  plus  célèbres,  quand  parfois 
ses  pas  le  mènent  dans  leur  quartier  réservé.  En  vérité,  le  bien 
du  Seigneur  lui  est  venu,  depuis  ce  mariage  avec  Aïcha-bent- 
Ibrahim  !  Sans  compter  les  traces  d'argent  que  laisse  toujours 
un  peu  aux  mains  le  rassemblement  de  l'impôt,  il  y  eut  des 
circonstances  heureuses.  Les  mauvais  temps  ont  cessé.  Les 
régimes  de  dattes  ont  été  gros,  et  de  bon  nombre.  Les  petits 
chameaux  ont  pris  l'âge  sans  avoir  la  maladie.  Les  autres  bêtes 
reçues  en  présent  du  père  d'Aïcha  firent  merveilleusement 
souche,  Allah  remercié!...  Et  voici  qu'Aïcha  même  promet 
pour  la  prochaine  lune  un  second  enfant,  qui,  sans  doute,  sera 
beau  comme  celui  qu'elle  mit  au  monde  sitôt  trois  quarts  d'an 
passés  sur  les  fréchias  conjugales,  Allah  soit  loué  et  trois  fois 
loué  ! . . . 

Si  je  ne  vous  ai  point  parlé  de  la  naissance  de  ce  fds  pre- 
mier-né de  sa  mère,  c'est  que  nous  galopions  trop  vite,  — 
et  que,  d'autre  part,  pour  son  père,  ce  n'était  pas  le  premier- 
né...  Un  rejeton  mâle,  néanmoins,  apporte  avec  lui  de  la 
joie;  il  augmente  les  chances  de  bonheur  au  futur  séjour  des 
Paradis.  Les  choses  sont  mieux  encore  lorsque  sa  venue  au 
monde  est  facile,  sans  embarras,  sans  craintes  au  sujet  de 
l'accouchée,  et  que  les  souhaits  des  commères  sont  devancés 
par  l'horoscope  le  meilleur  et  le  plus  flatteur  :  or  tels  avaient 
pu  se  nommer,  barbe  du  Prophète!  l'horoscope  et  la  venue 
au  monde  du  petit  Mansour. . .  Aussi  le  kébir  Baïlich  est  satis- 
fait d'Aïcha.  11  apprécie  la  vertu,  les  qualités,  les  talents  de 
ménage  dont  cette  épouse  révèle  chaque  jour  un  germe  nou- 
veau, digne  belle-fille  de  la  sage  Méryem.  Il  goûte  auprès 
d'elle  le  plaisir  de  l'affection,  et  l'autre  plaisir  permis. 

Evidemment,  évidemment,  ce  n'est  plus  l'élan  débridé 
comme  pendant  les  semaines  d'or,  ce  n'est  plus  la  vendange 
folle  où  l'on  saccage  la  vigne  pour  mordre  à  même  les  grappes  ; 
mais  au  verger  néanmoins  sont  encore  de  bons  raisins,  très 
savoureux  à  cueillir. 

((  Je  suis  venu  ce  matin  dans  mon  jardin  clos;  j'ai  choisi 
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mes  figues,    mangé    ma  récolte    mûre;    loclcur   de    Ihysope 
s'épandait  avec  Fodeur  des  grains  juteux...  » 

Ainsi  chanta  le  roi  Suléïman  (celui  que  votre  coutume 
appelle  Salomon,  ô  sidi!)  qui,  malgré  ses  trois  cents  femmes 
et  sa  haute  intelligence,  n'était  pas  bien  sage,  et  connut,  tel 
un  homme  vulgaire,  la  distraction,  la  concupiscence,  lenvie 
du  fruit  qu'on  n'a  point...  C'est  pourquoi  ne  soyons  pas 
surpris  que  le  kébir  Baïlich  tombât  quelquefois  à  ces  fautes! 
Les  danseuses  professionnelles  lui  semblaient,  en  rêve,  alli- 
ciantes...  Et  même  autrement  qu'en  rêve...  Et  toujours,  tou- 
jours le  hantait  (quoiqu'il  put  le  dissimuler)  le  charme  acide 
et  pénétrant  de  la  petite  Messaouda.  Chaque  année,  quand  la 
vaniteuse  Cassïa  emmenait  sa  fille  aux  lointaines  villes  du 
Sahel',  —  où  le  marchand  Ali-Djéridi  tenait  boutiques, 
s'étant  associé  plusieurs  cousins,  —  alors  le  kébir  Baïlich 
oubliait  presque  de  penser  à  cette  jeune  pulpe  de  fruit  tout 
frais...  Mais  quand,  après  deux  mois,  trois  mois,  Cassïa  reve- 
nait conter  au  douar,  en  faisant  la  belle  pigeonne,  ses  diver- 
tissements, ses  longues  séances  de  bain  et  les  hautes  relations 
quelle  entretenait,  là-bas,  «  avec  des  personnes  d'excellente 
naissance  ».  —  quand  la  jolie  Messaouda  recommençait 
d'égrener  ses  rires  d'une  tente  ù  l'autre,  le  désir  perçait  de 
nouveau  le  kébir  Baïlich.  C'était  une  soif  de  ces  jeunes 
charmes,  encore  enfantins,  toujours  si  frêles,  —  et  la  bouche 
de  Baïlich  tremblait,  —  et  la  salive  lui  manquait,  dès  qu'il 
entendait  résonner  les  fines  clochettes  de  la  voix  de  cristal... 

Que  le  beurnouss  du  Vénéré  Sidi-Tidjani  me  couvre  et 
nous  couvre  ! . . .  Aucun  homme  peut-il  se  dire  assuré  que  la 
chair  ne  le  tentera  pas  en  dehors  des  fréchias  régulières.'^... 
Prions  Allah  de  nous  mener  dans  le  sentier  droit,  —  Allah, 
Allah  le  plus  Indulgent,  le  plus  Pitoyable  !  —  Et  refusons-nous 
le  trop  spécieux  plaisir  de  juger... 

Pendant  ces  années,  trois  en  nombre,  pas  une  seule  fois  le 
kébir  Baïlich,  —  elle  se  nommait  une  parole,  sa  parole!  —  ne 

I.  A'illes  situés  au  pied  de  l'Atlas,  sur  le  rivage  de  la  mer  :  Mostaganem, 
Cherchell,  Alger,  Dellys,  Bougie,  Philippeville,  Bône. — Beaucoup  de  mar- 
chands de  ces  villes  ont  leur  famille  au  Sahara;  c'est  notamment  le  cas  de 
tous  les  boutiquiers  mozabites.  D'autres  la  laissent  dans  le  Tell,  ou  en 
Tunisie,  dans  le  «  Bled-ed-Djérid  », 
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s'était  approché  de  Zergaa  la  première  épouse,  sauf  pour  un 
rapide  salut  de  protection  et  d'amitié.  Du  reste,  cette  créature 
se  ravalait  chaque  jour  davantage,  mal  vêtue,  lamentahlemcnt 
négligée  dans  sa  chevelure,  vouée  par  son  vouloir  obstiné  aux 
travaux  bas  et  grossiers,  peu  convenables  pour  des  femmes 
d'homme  riche.  Ou  bien,  c'étaient  des  labeurs  moins  abais- 
sants, certes,  mais  fort  durs.  Rien  n'eût  empêché  Zergua,  par 
exemple,  de  laver  jusqu'à  tomber  sur  le  bord  de  l'oued,  aux 
trois  quarts  morte,  et  pourtant,  idri  Allah  !  une  négresse  appelée 
Molkère  était  payée,  et  bien  payée,  afin  d'aider  Fatoume  aux 
soins  du  linge.  —  Besogne  fatigante,  ô  sidi!  Sous  l'action  très 
efficace  du  savon,  sous  celle  du  bâton  qui  frappe,  des  piéti- 
nements qui  frottent,  sous  la  purification  des  rinçages  dans 
1  eau  courante,  les  gandouras  blanches  reparaissent  blanches, 
les  maléfas  rouges  reparaissent  rouges  !  Et  les  étoffes  violettes 
sont  belles,  et  les  vertes  encore  plus  belles;  et  tout  cela  sèche 
au  soleil,  avec  des  gloires  d'étendards.  Puis  les  laveuses 
reviennent  de  l'oued  portant  la  pesante  charge,  et  les  bassins 
do  bois  sont  lourds,  et  c'est  alors  que  les  jeunes  hommes  se 
mêlent  d'aider  les  porteuses,  du  moins  quand  elles  sont  jolies. 
Mais  de  Zergua  qui  pouvait  se  soucierP  Et  puis  ((  elle  n'était 
pas  forcée  »,  on  le  savait  de  reste.  Elle  était  coupable,  au 
contraire,  d'un  entêtement  ridicule,  et  qui  pouvait  offenser 
1  orgueil  du  kébir. 

Elle  se  tenait  mieux  à  sa  place,  manteau  du  Prophète!  en 
balançant,  une  fois  par  semaine,  l'outre  à  demi  pleine  du  lait 
des  chèvres  ou  des  chamelles,  suspendue  entre  trois  piquets, 
et  d'où  sortirait  tout  à  l'heure  le  beurre  gras  et  jaune,  par- 
fumé comme  il  faut  par  la  peau  de  bouc  longuement  impré- 
gnée de  goudron,  —  relevé  encore  d'herbes  fortes,  —  propre  à 
rendre  succulents  les  rôtis  et  le  cousscouss...  Mais  ici  Fatoume 
intervenait,  ou  bien  Méryem  secondait  Zergua.  Méryem  la  sage 
belle-mère...  Chacune,  accroupie  sur  le  sol,  à  Fombre  de  la 
tente,  tirait  la  corde  en  cadence,  un  certain  temps  de  suite,  à 
son  tour;  et  celle  qui  ne  tirait  pas  filait  un  peu  de  laine  blanche, 
ou  se  reposait  au  nom  d'Allah.  Bien  que  ce  fût  le  matin, 
quelques  voisines  approchaient  pour  regarder  le  beurre  se 
faire.  Des  enfants  se  groupaient  derrière,  espiègles  et  raison- 
neurs, et  le  plus  souvent  Aïcha  paraissait  au  seuil  de  la  tente, 


UN     FRUIT.     ET     PUIS     UN     AUTRE     FRUIT  5() 

ses  belles  tresses  bien  rangées,  attirant  contre  son  genou  son 
fils,  le  beau  petit  Mansour,  et  livrant  les  rondeurs  de  sa  poi- 
trine à  R'aïra  la  nouveau-née,  la  petite  brebis  toute  petite...  Et 
riieure  était  bonne...  Néanmoins,  Zergua  la  farouche  n'arrê- 
tait jamais  son  œil  du  côté  d'Aïcha,  ni  sur  les  petits  enfants; 
elle  semblait  seulement  voir,  à  peine  voir  Méryem  sa  belle- 
mère,  à  peine  la  corde  de  l'outre,  et  l'oulre  :  cette  femme 
maussade  se  pliait  en  trois,  comme  un  foulard,  et  mettait 
l'endroit  en  dedans... 

Parfois  le  kébir  Baïlich  se  trouvait  présent,  à  distance  con- 
venable, bien  allongé  sur  une  frécbia.  Son  cœur  chauffait 
pour  Aïcha.  mère  de  deux  joyaux  vivants,  —  et  d'un  tel  feu 
les  anges  pouvaient  chanter  la  louange!  —  son  cœur  chauf- 
fait I...  Mais  l'humeur  des  pauvres  humains  change  au  souffle 
de  la  brise,  comme  se  déplacent  en  frémissant  les  feuilles  de 
l'abricotier  autour  des  fruits  blonds  et  juteux...  Si  l'on  aper- 
cevait, non  loin,  certaine  jeune  forme,  cambrée,  remueuse  de 
soie,  à  la  démarche  provocante,  —  ou  si.  bonnement,  Aïcha, 
toujours  courtoise,  appelait  :  «  O  chérie!  ô  toi  la  délicieuse! 
ô  toi  la  jolie  Messaouda!  »  —  le  cœur  du  kébir  se  détraquait, 
se  gelait,  froid  de  désir  refoulé...  Mais  nul  ne  connaissait  le 
trouble  du  chef  de  la  tente,  sauf  peut-être  Zergua  la  bûche, 
qui  ne  voyait  personne,  je  vous  le  redis,  mais  observait  toutes 
choses;  et  l'on  ne  sait  quelles  réflexions  s'amassaient  sous 
son  turban  sale.  Fébrilement,  comme  d'autres  insultent,  elle 
travaillait,  travaillait  sans  relâche,  jusqu'à  fâcher  la  patiente 
Méryem. 

Les  matins  qu'on  n'employait  pas  à  la  confection  du  beurre, 
et  s'il  n'y  avait  à  préparer  ni  pâtes  pour  la  ((  cherba  »  \  ni 
Gousscouss.  ni  caouah  dont  on  brûle  les  grains  dans  une  mar- 
mite de  terre,  —  besognes  réservées  surtout  aux  jours  de  petite 
ou  de  grande  hospitalité,  —  Zergua  s'occupait  de  la  farine.  Elle 
ne  s'en  occupait  pas,  non,  qu'Allah  me  protège  :  elle  s'y  ruait! 
La  meule  du  moulin  tournait  dès  l'aube,  et  la  moulure  repas- 
sait trois  fois;  et,  bien  que  Zergua  fût  grognon  au  delà  des 
limites  permises  bien  que  sa  bouche  rechignât  comme  celle 
d'un  chameau  vicieux,    le    moulin   n'en   chantait   pas  moins 

I.  Bouillon,  potage  arabe. 
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gaiement,  pour  les  oreilles  du  dehors,  sa  petite  chanson  saha- 
rienne. 

—  Confie-moi  cette  tâche,  ô  maîtresse!  —  disait  souvent  la 
négresse  Fatoume. 

Mais  Zergua  ne  répondait  point.  Alors  Fatoume  s'éloignait, 
morigénant  le  négro  Bielle  dont  la  cervelle  trop  légère  rêvait 
de  mariage  au  lieu  de  chercher  du  bois  et  de  le  casser  comme 
il  faut.  Méryem  tissait  un  tapis,  ou  des  bandes  pour  la  tente  '. 
Zergua  tournait,  tournait  le  mouHn.  Mais  fréquemment  Aïcha 
(ses  deux  trésors  endormis,  ou  s'ébrouant  dans  le  sable  tiède) 
s'approchait  et  se  penchait  avec  amabilité  par-dessus  l'épaule 
et  la  maléfa  souillée  de  Zergua,  et,  du  même  mouvement 
qu'elle,  —  poing  contre  poing,  —  tournait  la  meule.  Zergua 
résistait,  puis,  peu  à  peu,  ne  protestait  plus  que  par  sa  mine 
revêche.  Alors  Aïcha  s'installait  en  face  d'elle,  et  son  aide  était 
meilleure  ainsi...  Toutes  deux,  assises  à  terre,  se  penchaient 
et  se  redressaient  en  révérence  alternalives,  et  leurs  bras 
droits,  leurs  bras  nus  (l'un  si  blanc,  si  doucement  ferme, 
l'autre  si  brun,  si  desséché!)  semblaient  pourtant  les  bras  de 
deux  sœurs...  Aussi  bien  était-ce  le  titre  qu'elles  se  donnaient 
quand  il  le  fallait,  sur  l'ordre  du  kébir  Baïlich  :  «  O  toi, 
Zergua,  ma  chère  sœur!...  »  Et  Zergua  marmottait,  comme 
étranglée  :  «  O  toi  ma  sœur  Aïcha!...  »  Mais  leur  âme  ne 
ratifiait  pas  cet  accord  forcé  de  leurs  lèvres.  Il  y  avait  du 
plomb,  beaucoup  de  plomb,  dans  l'argent  de  leur  amitié. 

Par  la  sainteté  de  la  Baraka,  qu'y  aurait-on  bien  pu  faire.i^... 
C'est  qu'Allah  l'ordonnait  ainsi.  Sa  puissance  amoncelle  sou- 
vent du  mauvais  côté,  le  sable  des  dunes,  et  mène  loin  du  puits 
indispensable  l'eau  du  besoin  journalier...  Mektoub!...  Voilà 
pourquoi  le  kébir  ne  se  souciait  point  à  l'extrême  des  sentiments 
de  ses  femmes  ;  voilà  pourquoi  la  sage  Méryem  feignait  de  ne 
point  soupçonner  qu'il  y  eût  près  d'elle  de  la  haine,  et  de  tou- 
jours croire  au  meilleur.  —  «  Zergua.  épouse  de  son  fils,  Aïcha, 
épouse  de  son  fils  :  deux  honnêtes  filles  de  croyants  ! . . .  »  — 
C'est  tout  ce  qu'elle  voulait  connaître,  bonnes  gens,  —  et  sur 
le  reste  la  bénédiction  du  Généreux  ! . . . 

Quand  Aïcha  souriait,  alerte,  la  tête  haute,  un  peu  trop  fière 

I.   Les  lentes   sont    faites   d'un  assemblage   de   bandes  tissées,  unies   ou 
bariolées,  d'une  largeur  assez   comparable  à  celle  de  nos  tapis  de  couloir. 
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d'être  seule  l'ornement  des  nuits  de  l'époux,  et  contente  de  ses 
beaux  enfants  au  delà  du  raisonnable,  Méryeni  la  juste  (qui 
l'aimait,  qui  la  trouvait  agréable,  saine,  propre,  intelligente  et 
de  tête  loyale)  ne  lui  faisait  point  d'observations.  Mais  adroite- 
ment, sans  peser,  devant  Aïcha  elle  louangeait  Zergua,  dont  le 
zèle  travailleur  dépassait  les  bornes  ;  elle  rappelait  à  propos  que 
Zergua,  pour  humble  qu'elle  fût,  avait  conçu  dans  son  sein 
le  fils  aîné,  Ahmed  le  chéri.  —  Paroles  habiles,  excellentes 
paroles!  Cependant  (et  vous  vous  en  indignerez  comme  moi, 
ô  mes  auditeurs!)  cependant  elles  ne  suffisaient  pas,  car 
l'obstacle  au  bien  était  Zergua.  Il  fallait  une  persévérance,  une 
énergie  peu  communes  pour  lui  conserver,  en  dépit  d'elle- 
même,  son  rang  de  mère  du  fils  aîné,  à  cette  femme  sans  con- 
sistance, à  ce  peu  de  chose  changé  en  rien!... 

Ahmed  le  chéri,  adolescent  maintenant,  venait  parfois  baiser 
l'épaule  paternelle,  quand  les  retours  du  grand  Sud-Est,  ou 
les  retours  du  grand  Nord-Ouest  ramenaient  le  douar  camper 
plus  ou  moins  près  d'El-Aghouat.  Et  c'était  alors,  en  même 
temps  qu'une  allégresse,  une  tâche  épineuse  pour  Méryem. 

Vainement,  en  ces  occasions,  elle  faisait  vêtir  à  Zergua  les 
habits  de  fête,  au  lieu  de  son  voile  noirâtre  et  de  sa  vieille 
maléfa,  bonne  pour  une  négresse  qui  va  mendier.  Vainement, 
usant  d'autorité  elle  la  parait  —  fût-ce  malgré  elle  —  de  tous 
les  bijoux  réservés,  de  six  bracelets,  de  trois  bagues,  et  d'un 
beau  diadème  sur  le  front,  par-dessus  le  foulard  riche  et  les 
plis  légers  de  l'ougaya  neuve,  longue  et  traînante.  «  C'est 
l'heure  de  ta  réjouissance,  ô  ma  fille!  Le  premier-né  de  la 
tente  est  là  !  »  Ainsi  parlait  la  sage  grand'mère ,  et  ses  mains 
ajoutaient  encore,  par  affection,  deux  broches  en  or  piquées  aux 
maigres  nattes,  sur  les  tempes  sèches  de  Zergua.  Mais  ces 
habits,  ces  ornements  avaient  l'air  d'une  housse  en  précieuse 
orfèvrerie  sur  le  dos  d'un  mulet  malade!  Et,  vraiment,  Ahmed 
le  chéri,  malgré  son  orgueil  filial,  malgré  tous  les  bons  prin- 
cipes qu'il  recueillait  à  foison  dans  la  zaouïa  tidjanienne,  ne 
pouvait  guère  ne  pas  voir  tout  ce  qui  manquait  à  cette  mère, 
en  abord  gracieux  comme  en  fierté. 

Il  lui  faisait  cependant,  je  vous  l'affirme,  les  selams  qu'il 
faut.  Il  commençait  les  embrassades.  Mais  la  chaîne  de  leurs 
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effusions  se  cassait  par  le  milieu.  Après  plusieurs  questions 
très  convenables  (questions  laissées  par  Zergua  pauvres  de 
réponse),  Ahmed  le  chéri  buvait  le  caouali,  choyé  par  la  chère 
grand'mère,  adulé,  vanté,  jusqu'aux  limites  de  l'exaltation 
bruyante,  par  Fatoume  la  vieille  négresse,  qui  le  croyait  tou- 
jours à  l'âge  des  petites  chéchias  d'enfant.  Puis  il  s'en  allait 
examiner  le  bétail,  si  l'on  était  près  des  pâturages,  sur  le  sable, 
—  ou  contempler  les  dattiers,  les  figuiers,  le  jardinage  entre- 
tenu par  un  vieux  négro,  si  l'on  était  dans  l'oasis.  —  Puis, 
ayant  tout  regardé,  tout  commenté  avec  modestie,  mais  en 
donnant  les  meilleures  preuves  d'un  sérieux  très  supérieur  à  ses 
années,  il  saluait  les  vieux  du  douar  ou  les  voisins  de  tout  âge, 
en  échangeant  les  paroles  d'usage  et  les  gestes  qui  sont  admis. 
Et  chacun  s'ébahissait  : 

—  Ya,  Ahmed  le  chéri!  Ahmed-el-Aziz !  Ahmed-ben-Baï- 
lich!  0  toi  le  fds  du  kébir,  rejeton  d'un  bon  musulman! 

Et  chacun  voulait  toucher  son  fin  beurnouss  de  pure  laine 
blanche,  et  sa  fine  gandourah  blanche  tombant  sur  les  plis  de 
son  sérouel  blanc,  et  le  chèche  blanc',  de  trame  encore  plus 
fine,  dont  s'enveloppait  son  visage,  —  toute  neige,  toute  can- 
deur soufique",  comme  si  leur  porteur  eût  été  déjà  saint,  là-bas 
chez  les  saints.  Cétait  une  joie  savoureuse,  ces  compliments, 
pour  ((  un  cœur  à  la  juste  place  ».  Ahmed  la  supportait  bien, 
et  retournait  gravement,  lentement,  une  main  sur  le  batte- 
ment de  sa  poitrine,  vers  la  tente  des  siens  qui  s'honorait 
d'un  tel  fds... 

Alors  l'intimité  familiale  réclamait  ses  droits.  L'adolescent, 
pressé  de  boire  un  second  caouah,  se  couchait  aux  pieds  de 
Méryem  la  respectable,  —  celle  qu'il  chérissait  entre  tous  et 
toutes,  depuis  sa  petite  enfance,  la  donneuse  de  tendresse  et 
de  soins  parfaits. 

—  O  toi  ma  grand'mère  en  or  ! 

Quand  des  voisines  se  trouvaient  là  (et  c'était  une  vraie  plaie 
d'Egypte,  leur  curiosité,  surtout  aux  heures  d'après-midi!) 
Ahmed  se  taisait,  dédaigneux  de  toutes  ces  femmes.  Mais  si 

1.  Petit  voile  ou  éch.nrpe  qui  se  porte  par-dessus  la  chéchia  (calotte). 

2.  Le  soufisme  est  la  doctrine  des  soufis  ou.  softs  (sages)  qui  tirèrent  leur 
nom  du  grec  dès  notre  xiv"  siècle,  et  dont  les  traditions  sont  reprises  chez 
les  mystiques  musulmans,  et  enseignées  dans  leurs  zaouïas. 
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la  paix,  au  contraire,  si  le  calme,  si  la  douce  quiétude  régnaient 
sous  le  toit  de  laine,  et  si  d'ailleurs  le  kébir  —  soit  qu'il  som- 
meillât après  le  repos  de  dohor,  soit  qu'il  s'éloignât  pour 
quelque  affaire  —  n'arrêtait  plus  la  faconde  d'Ahmed  par  la 
déférence  qu'il  inspirait,  les  récits  du  jeune  homme  coulaient 
comme  les  sources  du  Paradis... 

Soulevé  sur  l'un  de  ses  coudes,  il  disait  toutes  les  beautés 
d'Aïn-Mahdi  et  de  Gourdane  ',  oii  son  esprit  se  nourrissait  des 
doctrines  les  plus  excellentes,  encore  qu'on  ne  sût  pas  bien, 
dans  l'entourage  du  kébir,  si  ce  fils  resterait  taleb  lorsque  son 
père  serait  caïd...  Mais,  en  attendant  qu'on  le  sût,  les  choses 
demeuraient  les  choses. 

Etudiant  zélé,  quoique  sans  fougue,  premier-né  d'un  fidèle 
disciple  de  la  doctrine,  Ahmed  jouissait  de  l'agrément  des 
jardins  splendides  de  Gourdane,  de  la  suavité  des  oraisons 
montant  dans  le  parfum  du  soir,  des  saintetés  de  la  baraka' 
tidjanienne.  Et  l'avenir,  il  y  pensait  peu  :  c'est  la  sagesse  du 
Meslem...  Il  vivait  à  travers  le  luxe,  les  triomphes  du  saint 
Ghériff  ;  il  se  délectait  à  l'arrivée  des  troupes  de  pèlerins  loin- 
tains, transmetteurs  et  donateurs  de  richesses  abondantes... 
Et  du  miel  était  dans  sa  voix  quand  il  parlait  des  étendards 
qui  flottaient  sur  les  saints  tombeaux. 

El  Méryem,  Méryem  la  grand'mère,  frissonnait  d'ardeur 
mystique  à  ces  accents  enflammés,  et  s'émerveillait  de  les 
entendre,  sortant  de  la  bouche  chérie,  —  en  laquelle  (était-ce 
hier,  veille  d'hier P)  ses  doigts  d'aïeule  avaient  guetté  l'appari- 
tion de  la  première  petite  dent...  Elle  n'aurait  pas  cédé  pour  un 
sac  d'argent  les  minutes  de  cette  présence  ;  elle  attirait,  plus 
près  encore,  la  tête  d'Ahmed  sur  ses  vieux  genoux. 

Et,  la  plupart  du  temps,  Zergua  se  retirait  à  l'écart  dans 
l'autre  compartiment,  cachée  par  les  djerbis  tendus,  ou  bien 
elle  s'esquivait,  s'en  allait  hors  de  la  tente.  Et,  lorsque  Ahmed 

I.  L'oasis  de  Gourdane,  résidence  habituelle  du  Grand  Chériiï,  —  le 
'<  Sidi-Tidjaui  suivant  », —  est  située  à  quatre  kilomètres  d'Aïn-Mahdi,  ville 
fortifiée,  où  se  trouve  le  tombeau  du  fondateur  de  la  dynastie  et  de  plu- 
sieurs autres  Tidjani  (ou  Tedjini).  —  Les  disciples  hantent  presque  autant 
Aïn-Mahdi  qu'à  Gourdane. 

1.  La  haiaka,  étincelle  divine,  Iiéréditaire  depuis  Mahomet,  confère 
l'infaillibililé  pour  toutes  les  décisions  spirituelles  (et,  cela  est  sous-entendu,, 
en  toutes  les  questions  matérielles). 
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la  rappelait  :  —  <(  O  mère,  où  es-tu?...  où  es-tu,  parle  Sanc- 
tifié? »  —  elle  réapparaissait  enfin,  silencieuse,  refrognée  selon 
sa  coutume;  et  son  corps  se  laissait  choir  piteusement  clans 
un  coin,  le  plus  loin  qu'il  était  possible;  et  son  visage  deve- 
nait en  bois,  et  ses  oreilles  semblaient  sourdes  comme  sa  langue 
paraissait  muette,  et  tout  son  être  exprimait  une  indiirérence 
ennemie,  une  hostilité  de  prison  scellée,  enfermant  des  secrets 
amers.  Les  paroles  d'Ahmed  le  chéri  glissaient  au  long  d'elle  : 
c'était  l'eau  delà  tiède  pluie  sur  le  tronc  d'un  arbre  mort... 
Et  l'adolescent  se  trouvait  amené,  comme  les  autres,  à  délaisser 
pour  ainsi  dire  cette  femme  rébarbative  qui  se  délaissait  elle- 
même. 

Il  se  tournait  sur  l'autre  coude  :  derrière  la  grand'mère,  tout 
proches,  il  y  avait  les  longs  yeux  noirs  d'Aïcha-bent-lbrahim, 
et  sa  fif^ure  admirative,  écoutant  avidement. 

Aux  débuts  du  remariage  de  son  père,  —  plus  d'une  saison 
oubliée  depuis  lors  !  —  Ahmed  avait  cru  devoir  se  montrer 
bourru,  par  égard  pour  Zergua  sa  mère.  11  ne  saluait  Aïcha  que 
sur  l'ordre  du  kébir.  Mais  il  avait  peu  cheminé  sur  cette 
route  froide  et  funeste  :  dès  sa  première  visite,  idri  Allah!  il 
cherchait  machinalement  l'approbation  de  la  fraîche  bouche, 
toujours  afiable.  Une  belle  femme  fait  effet,  sidi,  même  sur  un 
chaste  garçon,  et  serait-il  à  peine  hors  d'enfance. 

La  deuxième  fois  qu'il  revint,  Ahmed  caressa  le  petit  frère 
sorti  des  entrailles  dAïcha,  et  qui  pendait,  comme  pend  à 
larbre  un  petit  régime  de  dattes,  au  sein  blond  veiné  de 
bleu...  Le  petit  frère,  le  tout  petit,  petit  Mansour  aux  petits 
yeux  sombres,  pareils  à  ces  perles  de  jais  dont  sont  faites 
les  guirlandes  pieuses  que  vous,  ô  sidi,  nommez  chapelets, 
et  qui  servent,  aux  fidèles  Tidjanïa,  ou  Rahmanïa.  ou 
Khadrïa,  à  compter  les  cent  noms  d'Allah  ou  nombrer  les 
prières  dues. 

Au  voyage  d'après,  barbe  du  Prophète  !  beaucoup  de  lunes 
ayant  corné,  décorné  leurs  phases,  ce  fut  la  petite  sœur,  la 
toute  petite,  petite  R'aïra  qui  barbouillait  de  lait  ses  lèvres 
avides...  Et  bien  qu'Ahmed  eût  longtemps  —  qui  de  nous 
n'a  passé  par  là.^  —  délesté  les  filles,  celle-là  obtint  grâce 
devant  lui,  peut-être  parce  que  désormais  les  femmes  lui  plai- 
saient, dans  le  secret  de  son  corps  et  de  son  esprit.  11  loua  donc 
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Méryem  la  grand" mère  d'avoir  mis  des  khal-khal  d'argent  aux 
chevilles  encore  mal  formées  de  la  toute  petite  Raïra,  gigotant 
comme  en  triomphe  hors  d'une  étoffe  bleu  violet.  Elles  petites 
oreilles  avaient  des  anneaux  tintants.  Et  sur  la  petite  tête  drôle 
se  nouait  un  petit  foulard  soyeux,  couleur  d'orange.  —  Quant 
àMansour.  déjà  gaillard,  il  portait  un  manteau  d'homme  :  une 
petite  âbaya  de  laine  avec  un  capuchon  rayé  ! 

C'était  un  plaisir  dans  lœil  d'Ahmed.  Et  la  mère  de  ces 
beaux  enfants  lui  tenait  de  près,  naturellement,  comme  une 
parente  encore  jeune,  rieuse  et  sérieuse,  en  laquelle  on  a 
confiance  pour  on  ne  sait  pas  quelle  aide  au  temps  des  chagrins 
futurs.  Les  colliers  de  girofle  d'Aïcha,  il  les  trouvait  d'heureuse 
odeur,  et  ses  tresses  étaient  agréables,  comme  ses  mains  fines, 
rougies  de  henné...  Le  caractère  d'Aïcha  lui  paraissait  frère  du 
courage,  de  la  loyauté,  de  l'honnêteté  serviable.  Elle  était 
pour  lui  comme  ces  savons  que  les  fidèles  venant  du  jNord 
offraient  parmi  d'autres  présents,  amoncelés  à  Courdane  :  un 
papier  doré  dessus,  avec  des  arabesques  guillochées.  qui 
charmaient  d'abord:  un  parfum,  d  essence  pénétrante,  —  rose 
du  Prophète,  jasmin  des  stances  d'amour,  musc  précieux  qui 
ranime  le  sang,  —  et,  dedans,  une  chose  utile,  à  conserver 
pour  le  jour  du  besoin. 

((  Utile  )),  la  qualité  maîtresse,  j'en  atteste  Allah  le  Clair- 
voyant! L'esprit  pratique  de  l'étudiant,  rompu  par  la  théologie 
aux  déductions  inattendues,  jaugeait  chaque  humain  —  habi- 
tude de  zaouia  —  d'après  ce  qu'il  peut  rapporter...  Je  te  vois 
sourire,  ô  sidi  !  ô  sidi!...  mais  ne  crois  pas  cependant  que 
cette  remarque  de  ma  part  veuille  blâmer  qui  que  ce  soit!  J'en 
aurais  le  foie  transpercé  :  car  ces  pieuses  maisons,  asiles  chari- 
tables et  saintement  au-dessus  du  monde  mesquin,  repré- 
sentent l'escalier  du  Ciel,  et  leurs  règles  sont  ma  règle...  Que 
le  Vénéré  Tidjani  me  protège  et  veuille  augmenter  mon  bien! 
mais  il  est  à  observer  qu'en  une  religion  comme  en  les  autres, 
sans  doute,  ceux  qui  touchent  de  près  au  culte  touchent  de 
près  à  cette  moelle  du  culte  :  l'argent,  —  ou  les  intérêts 
matériels.  —  Le  Rétributeur  l'a  permis,  et  permis  que  la  foi 
soit  le  bon  filet  à  prendre  les  poissons  d'or,  et  que  les  meneurs 
de  la  foi  soient  aussi  pêcheurs  d'influence,  et  que  leur  péné- 
tration sache  distinguer  ce  qui  peut  servir... 

i'"'"  Septembre   1910.  5 
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Et  je  disais  donc,  ô  sidi,  que  l'esprit  subtil  et  pratique 
d'Ahmed  n'avait  en  considération  désormais,  sous  la  tente 
paternelle,  près  de  Baïlich  son  père  et  de  la  sage  Méryem, 
que  cette  intelligente  deuxième  épouse,  Aïcha-bent-Ibrahim... 
Zergua  s'effaçait  pour  tous...  Zergua,  de  poussière,  se  trans- 
formait en  fumée.  Dieu  l'avait  écrit... 

L'instant  trop  vite  arrivé  des  adieux  d'Ahmed  le  chéri,  à 
peine  si  Zergua  suivait  INIéryem  sa  belle-mère  devant  les 
piquets  extérieurs,  au  moment  où  la  vénérable  aïeule  faisait 
boire,  au  fils  qui  partait,  la  tasse  d'eau  par  quoi  son  âme  serait 
prise,  gardée,  —  reconduite  une  autre  fois  vers  la  tente  des 
siens... 

C'était  l'eau  d'une  tasse  d'alfa,  grande  et  de  bonne  forme, 
dont  les  spirales  serrées  gardaient  le  liquide  plus  strictement 
que  les  dix  doigts  d'une  vierge  qui  puise  à  la  fontaine,  n'ayant 
à  sa  disposition  que  la  coupe  de  ses  mains  rejointes.  Et  cette 
tasse  d'alfa,  Méryem  la  tenait  de  sa  propre  mère,  et  Baïlich 
enfant  y  avait  bu,  et,  du  moins,  ô  Vénérée  Khadidjah  !  celle-là 
ne  se  cassait  pas,  ballottée  pendant  les  errances  sur  la  dure 
échine  des  chameaux... 

Quand  Ahmed,  déjà  en  selle,  avait  mis  ses  lèvres  au  bord 
rugueux  de  la  tasse,  c'était  Aïcha,  non  pas  Zergua,  qui  d'un 
geste  lent  reprenait  à  Méryem  cette  relique  en  jonc  tressé. 
Alors  Méryem,  les  bras  tremblants,  tendait  deux  autres  tasses, 
petites,  en  porcelaine  dorée,  pleines  du  caouah  protecteur; 
et,  sans  hésiter,  Ahmed  le  chéri  devait  vider  l'une,  tandis  que 
la  grand' mère,  émue,  versait  le  contenu  de  la  deuxième  sur 
les  quatre  sabots  du  cheval.  Ainsi  rien  de  fâcheux  ne  serait 
sur  le  cavalier  de  cette  monture,  et  la  bénédiction  d'Allah 
s'augmenterait  de  bonne  chance  et  de  réussite  pour  tout... 

Et  puisque,  les  tasses  épuisées,  il  fallait  se  séparer,  c'était 
encore  Aïcha  qui  criait  avec  Méryem,  chaleureusement  : 
((  Beslama!  »  —  tandis  que  Zergua  disait  :  ((  Beslama  », 
presque  tout  bas,  entre  les  plis  de  son  voile  ramenés  devant 
son  menton  (sans  qu'une  telle  modestie  fût  nécessaire).  Elle 
le  disait,  mais  on  ne  l'entendait  point...  Et  le  fils  aîné  s'éloi- 
gnait, svelte  et  bien  droit,  à  côté  de  la  majestueuse  stature  du 
kébir  Baïlich  qui  le  conduisait  jusqu'à  la  zaouïa  tidjanienne, 
et  qui  portait,  sur  la  croupe  de  son  étalon  gris,  des  présents 
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aussi  beaux  que  possible  pour  honorer  la  sainte  maison  dont 
la  Voie  conduit  au  Ciel.. , 


IX 

((     IL     ÉTAIT     UNE     GAZELLE...     )) 

D'autres  mois  faisaient  leur  œuvre.  Le  temps  passait,  ce 
rongeur. 

Méryem  vieillissait  un  peu,  quoique  toujours  valide,  active, 
sagement  autoritaire.  Mais  enfin  elle  vieillissait.  (Tête  et  poi- 
trine du  Prophète  !  seul  le  lièvre  ne  change  pas,  comme 
chacun  sait...)  Depuis  une  grande  toux  qu'elle  avait  eue, 
maintes  besognes  et  surveillances,  chères  à  son  habitude 
ancienne  étaient  devenues  choses  d'Aïcha,  qui  s'en  tirait 
merveilleusement. 

—  Je  veux  te  louanger  de  ton  habileté,  ô  ma  fille,  Aïcha- 
bent-lbrahim  ! . . . 

Ainsi  soupirait-elle,  Méryem,  mais  sa  voix  restait  amicale  et 
son  air  souriant. . .  Et,  parce  que  le  kébir  Baïlich.  dans  plus  d'une 
circonstance,  —  soit  qu'il  fût  question  de  vendre  un  chameau, 
ou  d'acheter  des  outres  neuves,  ou  même  de  penser  à  bâtir, 
sur  le  meilleur  point  du  parcours,  un  abri  fixe  destiné  au 
logement  des  grains  et  des  dattes,  et  propre  à  recevoir  aussi 
deux  ou  trois  chevaux  délicats,  —  parce  que  le  kébir  Baïlich,  à 
l'occasion  de  ces  projets,  prenait  avis  non  seulement  de  sa  digne 
mère,  mais  assez  ordinairement  d'Aïcha  la  considérée,  il  en 
advint  qu'Aïcha  respira  trop  fort  l'odeur  des  éloges  qui  recon- 
naissaient son  mérite...  Elle  s'enfiévrait  de  ses  prérogatives... 
Elle  était  encline  à  se  croire  celle  que  rien,  rien  ne  peut 
atteindre,  celle  que,  hormis  la  mort,  un  jour,  rien  ne  viendra 
jamais  frapper.  —  Qu'Allah  le  Clément  veuille  absoudre! 
Allah  le  Miséricordieux  ! . . . 

Ici  le  chef  de  caravane  remplaça  le  préambule,  quil  avait 
omis  en  s  asseyant  près  du  feu  dix  minutes  plus  tôt,  par  une 
digression  copieuse,  aux  allures  de  plaidoyer  : 

O  sidi!  ta  haute  perspicacité,  ton  intelligence  supérieure  ont 
vu,  dès  avant  que  j'y  insiste,  la  folie  d'un  tel  aveuglement... 
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Mais  permets-moi  d'insister  près  des  autres  écouteurs,  braves 
hommes  d'escorte,  braves  hommes  de  convoi,  qui,  ne  songeant 
peut-être  pas  qu'un  Roumi  français  s'intéresse  à  toute  fille  d'Eve, 
serait-elle  sans  parures,  même  sans  naissance,  comme  nous  le 
ferions  pour  les  fdles  du  Ciel,  houris  paradisiaques,  s'étonne- 
ront peut-être,  ô  sidi,  que  je  t'ennuie  d'un  pareil  discours,  — 
et  que  je  te  parle  surtout,  avant  tout,  d'une  femme...  et  des 
réflexions  d'une  femme...  et  des  sentiments  d'une  femme!... 

Sachez  donc,  premièrement,  ô  mes  frères,  fidèles  auditeurs, 
que  même  d'un  être  de  ce  sexe  insignifiant  et  frivole,  l'utile 
leçon  peut  venir!  Sachez,  secondement,  que  des  mots  sur  une 
belle  créature  plaisent  en  dépit  de  vous-mêmes  à  votre  imagi- 
nation, et  vous  ôtent  les  vers'  de  la  tête!  Sachez,  troisième- 
ment, qu'à  ce  temps  de  la  cinquième  année  conjugale  d'Aïcha, 
oi^i  nous  sommes  dans  le  récit,  va  commencer  le  nœud  du  nœud 
de  mon  histoire,  l'épisode  dont  j'ai  posé  les  fils  depuis  le  com- 
mencement, —  et  que  ce  nœud  passementé  vous  semblera  plus 
agréable  quand  vous  en  aurez  reconnu  les  brins  diversement 
ployés.  c'est-à-dire  le  caractère  propre  à  la  fille  d'Ibrahim.  Alors 
vous  comprendrez,  saiis  erreur  possible,  les  entrelacements,  les 
boucles  :  ainsi  le  voyageur  par  mer —  dût-il  attacher  pour  cela 
ses  voiles  et  s'immobiliser  —  a  besoin  de  bien  étudier  le  con- 
tour des  moindres  rochers;  ainsi  l'habile  chamelier  flaire  le 
vent,  marque  les  pierres,  casse  le  bout  sec  des  broussailles 
afin  de  pouvoir  revenir  par  les  mêmes  plis  de  dunes  ou  les 
mêmes  ravins  de  chebka,  si  toutefois  c'est  son  envie,  et  la 
volonté  inscrite  au  Livre,  inch'  Allah! 

Tout  cela  est  vrai,  réel  et  sage,  ô  mes  amis!  C'est  pourquoi 
je  vous  explique  —  et  vous  expliquerai  encore  —  la  blâmable 
sécurité  oii  se  complaisait  maintenant  l'épouse  du  kébir  Baïlich, 
seconde  femme,  maîtresse  du  tapis  des  nuits...  Piège,  piège, 
piège  du  Chitane  et  de  tous  les  autres  démons,  cette  superbe 
qu'elle  cultivait!...  Fâcheuse  tournure  de  pensée,  je  vous  le  dis, 
—  mauvaise  déjà  pour  un  homme,  inductrice  de  péché,  con- 
traire au  Mektoub,  bien  que,  très  fallacieusement,  ses  appa- 
rences feignent  parfois  d'y  ressembler  !  —  mauvaise  beaucoup 
plus    encore,    insidieuse,    tromj)euse,    dangereuse,    détestable 

I.  Vous  ôtent  les  vers  rongeurs  du  cerveau,  —  autrement  dit,  vous  font 
oublier  les  soucis  quotidiens. 
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pour  une  femme,  dont  il  sied  que  la  modestie  soit  établie  sur 
la  crainte...  Hakh  Uebbi!  ne  pas  regretter,  ne  pas  désirer, 
mais  aussi  ne  pas  espérer  fermement,  ne  pas  trop  escompter 
le  futur!...  Et,  j'en  atteste  la  koubba  du  ^  énéré  Tidjani!  ces 
peines  qui  bientôt  allaient  piquer  cette  femme,  Aïcha,  ces  dou- 
leurs aiguillonnantes  qui  l'attendaient  sur  sa  route  n'auraient 
pas  eu  autant  de  dards,  non,  Mecque  et  Médine  !  n'en  auraient 
pas  eu  la  moitié,  si  «  l'acceptation  »  préalable,  dans  la  mesure 
sage  que  Dieu  prescrit,  les  eût  d'avance  émoussés  !  Daigne 
le  Seigneur,  Dieu  Unique,  nous  donner  la  résignation  !  Amen. . . 
Aïcha  l'avait  connue  et  même  possédée  complète,  cette 
acceptation,  grande  vérité  musulmane.  Pendant  les  premières 
années  de  son  union  avec  le  kébir.  elle  avait  eu  le  cœur  con- 
fiant en  Dieu,  mais  abandonné  au  destin,  de  la  gazelle  que 
chantent  les  strophes  des  poètes  et  dont  s'enorgueillissent  les 
distiques  des  moindres  de  nos  kliannaïs  ;  elle  restait  pieuse- 
ment alors,  Aïcha,  dans  l'expectative  du  malheur. 

Il  était  une  gazelle;  elle  regardait  les  fleurs, 
Quand  survint  celui  qui  chasse 
Avec  des  faucons  et  des  chiens 
Fier  de  sa  tournure  dlnlidèle... 

Ainsi  va  la  chanson  parfaite;  elle  va,  vole  en  vers  cliquetants. 
La  gazelle  traquée  se  réfugie,  comme  vous  savez,  aux  pieds  de 
notre  saint  Prophète,  Mohammed,  qui  priait  devant  le  mihrab  : 

Par  Allah,  o  Prophète,  je  crains  que  cet  homme 

Ne  me  cuise  au  feu  des  fovers  ! 

Car  j'ai  laissé  mes  enfants 

Sans  nourriture  et  encore  jeunes... 

Et  vous  n'avez  pas  oublié,  bons  croyants  fils  de  croyants, 
la  suite  de  cette  poésie  :  comment  le  Prophète  Mohammed 
essaie  vainement  d'adoucir  l'âme  du  chasseur  frénétique  ;  et 
comment  celui-ci.  criant  son  droit,  refuse  la  rançon  de  la 
gazelle,  soit  en  argent,  soit  en  autres  bêtes;  et  comment  la 
gazelle  jure  de  revenir  se  livrer,  dès  le  jour  d'après,  si  seule- 
ment on  lui  permet  d'aller  revoir  ses  enfants;  et  comment  il 
doute,  malgré  tout,  le  chasseur  prompt  et  infidèle  ! 

Alors  le  Prophète  lui-même  dit  noblement  : 
«  Si  elle  ne  revient  pas  demain, 


70  LA     REVUE      DE      PARIS 

Je  suis  prêt  à  t'indemniser.  » 

Et  il  dit  à  la  gazelle  :  «  Par  la  Loi  divine, 

Marche  vers  ta  demeure  et  sans  crainte  !  » 

Elle  s'en  alla,  cette  gazelle,  de  toute  sa  vitesse, 

Affolée  d'arriver  jusqu'à  ses  enfants  : 

«  Adieu,  adieu,  ô  mes  enfants. 

Ma  vie  devient  courte  !  » 

Et  sa  terrible  aventure,  et  les  exigences  du  chasseur  plus 
obstiné  que  le  roc  dur,  elle  en  fait  part  à  ses  jeunes  faons,  la 
gazelle.  Il  y  a  là  de  quoi  s'attendrir...  Que  sur  l'heure  ma  main 
se  dessèche  si  je  puis  sans  émotion  réciter  les  vers  de  la  fin! 

Ses  enfants  lui  dirent  :  «  Nous  irons  ensemble 

Jusqu'à  Notre  Prophète  :  il  nous  bénira!  » 

De  bon  matin  tous  partirent,  et  dès  l'aube 

Ils  furent  devant  la  maison  de  Mohammed. 

Alors  le  Prophète  de  Dieu  parut  sur  le  seuil. 

Le  visage  brillant  comme  l'or  et  le  feu, 

Et  dit  :  «  Tout  est  dans  la  promesse, 

Et  tu  tiens  ta  promesse,  ô  jolie  pour  l'œil! 

Puisque  tu  es  revenue,  tu  peux  t'en  retourner  > 

Avec  confiance.  Ta  vie  est  sauve  et  pour  toujours  gardée! 

Je  donnerai  l'ordre  aux  oiseaux 

De  veiller  sur  elle  désormais.  » 

O  vous  présents!  priez  pour  le  Prophète, 

Ses  bienfaits  sont  aussi  grands 

Que  les  montagnes  et  les  arbres. 

Aussi  nombreux  que  le  nombre 

De  palmiers  femelles  et  de  palmiers  mâles, 

Et  que  le  nombre  de  leurs  feuilles. 

Et  que  le  nombre  des  épis  de  blé, 

Et  que  les  grains  de  ces  épis, 

Et  que  les  petites  boules  blanches  du  cousscouss 

Sur  la  chaude  vapeur  qui  le  cuit  ! 

A  cause  de  ses  mérites,  Allah  nourrit  toute  créature 

Et  parfume  d'odeur  suave  tous  les  fruits  !  » 

Ainsi  va  la  chanson  précieuse.  Ainsi  va  le  monde  fréquem- 
ment. Mais,  si  je  vous  ai  récité  le  chant  de  la  gazelle,  ô  mes 
auditeurs  bénévoles,  ce  n'est  ])Our  la  joie  plaisante  de  faire 
passer  sur  mes  lèvres  le  miel  de  ce  poème  chéri,  connu  certes 
de  vous  tous  !  Je  l'ai  scandé  parce  que  la  gazelle,  c'est  Aïcha- 
benl-lbrahim,  alors  qu'elle  vint  de  chez  son  père  en  latente  du 
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kébir  Baïlich  pour  orner  les  fréchias  nuptiales;  c'est  elle-même, 
elle  de  ce  temps-là,  par  les  sept  Coupoles!  elle,  avec  de  la 
confiance  pendant  sa  veillée  de  la  nuit  de  noces,  comme  je 
vous  l'expliquai  sans  ambages,  et  de  la  résignation  ;  elle,  avec 
sa  fidélité  envers  toute  promesse  donnée  (dont  le  témoignage 
fut  rendu  à  la  respectable  Méryem,  vous  vous  en  souvenez, 
par  un  ami  du  berceau);  elle,  qui  remerciait  Allah  des  bien- 
faits, mais  toujours  prête  à  Lui  rendre,  sans  murmurer,  ce 
qu'elle  avait  reçu  de  Lui,  Unique  et  Rétributeur,  Implacable 
et  (jrénéreux... 

Et  voici  qu'au  bout  de  quatre  et  cinq  ans,  bonnes  gens, 
voici  que  des  éloges  démesurés  avaient  fait  éclore  chez  elle 
une  certitude  démesurée ,  —  une  croyance  trop  forte  aux 
biens  qu'elle  avait,  une  trop  grande  énergie,  volontaire,  tenace, 
disposée  à  lutter  :  car  la  lutte  ne  l'effrayait  point.  —  Elle 
oubliait  la  maxime,  et  les  paraphrases  de  la  maxime  qu'elle 
avait  entendue  jadis  de  la  bouche  du  savant  taleb  ;  «  Laisse 
courir  la  Destinée  de  toute  la  longueur  de  sa  bride.  jNe  l'épe- 
ronne  pas,  car  tu  n'en  as  pas  le  droit;  ne  l'arrête  pas,  car  cela 
test  défendu  :  le  Livre,  là-haut,  règle  son  allure  !  )) 

Néanmoins,  ô  mes  écouteurs,  frères  des  foyers  de  chaque 
soir,  néanmoins,  cette  femme  était  sage  à  plus  d'un  autre  point 
de  vue,  et  vraiment  un  bâton  d'appui  pour  Méryem  sa  prudente 
belle-mère.  Elle  aimait  le  labeur  honnête.  Elle  pratiquait  les 
bons  soins.  Elle  ne  laissait  point  à  Fatoume  la  surveillance  des 
pots  qui  mijotent  sur  les  braises,  ni  la  confection  de  la  cherba 
pimentée,  ni  le  roulement  du  cousscouss  qu'on  préparait 
chaque  jour  désormais  pour  le  riche  kébir  Baïlich.  Elle 
vérifiait  même,  discrètement,  le  travail  de  Zergua  la  première 
épouse,  —  souvent  peu  raffinée,  peu  minutieuse.  —  Et  les 
fabrications  nécessaires,  l'aj^prêt  si  long  de  la  laine,  le  montage 
des  fils  de  chaîne  sur  le  métier  de  roseaux,  et  le  tissage  des 
bandes  de  tente  aux  larges  rayures  alternées,  et  celui  très  dif- 
férent des  beurnouss  n'avaient  plus  de  secrets  pour  elle.  Les 
trames  augmentaient,  grandissaient  sous  ses  doigts  habiles, 
comme  un  labeur  fait  en  songe...  Tous  les  devoirs  d'une 
femme  raisonnable,  elle  les  accomplissait  au  mieux.  Elle  se 
montrait  judicieuse,  avisée,  et  ses  entreprises  étaient  pros- 
pères, et  ses  beaux  enfants,   —   qui  jouaient   fréquemment 
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maintenant,  petits  perdreaux  du  sable,  sous  l'aile  couveuse  de 
Méryem,  —  ses  beaux  enfants  devenaient  plus  beaux... 

Pour  cela,  comme  je  l'ai  dit,  Méryem  sa  belle-mère  la  lou:in- 
geait. 

Et  quand,  le  douar  campant  près  des  villes,  elle  s'en  allait 
avec  Méryem,  —  quelquefois  Zergua  pareillement,   mais  cette 
dernière  regimbait  à  porter  le  grand  voile  des  femmes  de  bon 
rang,   qui  l'étouffait,   grommelait-elle,   —  quand  Aïcha  s'en 
allait,  une  fois  venu  l'hiver,   visiter  les   épouses  altières  d'un 
gros  M'zabite  de  Guerrara,  ou,  sur  la  fin  de  l'été,  les  épouses 
réjouies  d'un  riche  marchand  de  moutons.  —  transportées  avec 
leur  époux,  de  Boghar  à  Chellala,  —  vous  l'eussiez  prise,  vous 
ne  sachant  pas,  pour  une  personne  de  naissance  princière,  car 
ses  parfums  étaient  suaves,  et  le  henné  «  à  blancs  réservés  » 
teignait  ses  doigts.  Sa  démarche  noble  et  légère  valait  sa  façon 
parfaite  de  s'envelopper  pudiquement,  un  seul  œil  visible... 
Puis,  dans  la  conversation,  voiles   ôtés,  saluts  achevés,  confi- 
tures servies,  le  bon  effet  se  prolongeait.  Méryem  la  très  bien- 
veillante mettait  volontiers  en  relief,  ^  énérée  Fatimah-Zorah  ! 
la  distinction  de  sa  bru  préférée,  —  et  cela  très  adroitement, 
croyez-le,  tout  en  vantant  comme  il  sied  les  habitants  du  logis, 
en  exaltant  au-dessus  des  nuages  les  agréments  de  leur  maison 
toujours  la  même,  et  de  ces  belles  bouteilles  vides,  rangées  dans 
les  niches,  et  des  chaises  achetées  chez  les  Français  :  Aïcha 
souriait,  donnait  la  réplique...  Elle  sentait  son  esprit  plus  vif, 
plus  mûri  que  celui  de  toutes  ces  femmes  amollies  par  la  vie 
trop  douce,  sédentaires  du  Sud  brûlant,  sédentaires  du  Nord 
tiède  ou  frais.  Mais,  le  sentant,  bien  entendu,  elle  ne  le  faisait 
point  sentir  ! . . .  Elle  comblait  les  visitées  de  compliments  et  de 
caresses;  elle  exprimait  en  bon  langage  son  plaisir  de  rendre 
hommage  aux  épouses  d'amis  de  Baïlaïch. 

Pour  cela,  elles  aussi,  ces  femmes  la  louangeaient. 
Et  si  nous  considérons  le  douar  même,  elle  y  trouvait  à  peu 
près  grâce  devant  les  langues  acérées.  Je  n'irai  point  jusqu'à 
prétendre  que  jamais,  vers  l'heure  de  l'âasser,  alors  que  les 
quenouilles  blanches  se  dressent  devant  les  portes  décloses, 
des  chuchotements  féminins  ne  l'aient  effleurée  malignement 
alors  qu'elle  n'était  pas  là  :  car  vous  ne  me  croiriez  plus.  Les 
filles  d'Eve  sont  les  fdles  d'Eve!  Mais  celles-ci  (qui  s'agitaient 
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entre  leurs  maisons  de  laine  alignées  symétriquement,  posées 
comme  une  troupe  de  courlis  guerriers  dans  le  Sahara  sans 
bornes)  épargnaient  assez  souvent  la  deuxième  épouse  du  kébir 
Baïlich,  Aïcha-bent-Ibrahim.  Sa  charité  pour  le  pauvre,  pour 
l'orphelin,  lui  valaient  l'approbation.  Sa  tranquille  vivacité, 
toujours  accueillante,  désarmait  parfois  l'envie  jaune,  retenait 
la  malignité  de  lancer  telle  ou  telle  pierre,  quand  on  en  venait 
à  commenter  le  déplacement  irrégulier  du  kébir.  —  qui  levait 
maintenant  sa  tente  au  moindre  prétexte,  et  se  portait  de 
groupe  en  groupe,  n'emmenant  à  travers  le  bled  que  deux  ou 
trois  autres  tentes  de  choix,  comme  une  suite  de  caïd  ou 
d'agha!...  «Une  telle  manière  de  faire  était  assez  oflusquante, 
par  la  Baraka  !  » 

—  Mais  cej)endant,  ô  Zéïna,  ce  n'est  pas  la  faute  de  sa 
compagne  du  sommeil  :  en  ces  choses  de  gouvernement,  les 
femmes  ne  sont  point  consultées.  Nous  l'appellerons  néanmoins 
la  polie,  la  généreuse,  Aïcha-bent-Ibrahim! 

—  Nous  l'appellerons  aussi,  je  te  prie,  celle  qui  file  un  câble 
d'orgueil. 

—  Et  son  orgueil  la  fera  choir,  ô  Fatmah! 

—  Attendons,  ô  Yaminah  !  Les  regardeurs  de  fantasia  ont 
presque  toujours  de  quoi  rire,  quand  ils  patientent  bien...  Au 
bout  du  galop,  le  trou  de  sable!...  Que  toutefois  la  bénédiction 
soit  sur  les  têtes  de  ceux  dont  nous  parlons,  et  sur  vos  tètes, 
et  sur  ma  tête! 

—  Qu'elle  soit.  Amen... 

Les  bouches  qui  disaient  amen  étaient  celles  des  femmes 
d'âge,  habituées  déjà  aux  dévotions;  mais  leur  piété  mal 
comprise  n'empêchait  point  leurs  lèvres  sèches  de  distiller 
quelque  venin.  Elles  blâmaient  cette  Aïcha  de  laisser  deviner 
une  préférence  pour  la  tente  de  Bakta  sa  parente,  et  surtout  — 
vénérée  Fatimah-Zorah  !  —  pour  la  tente  de  Cassïa,  mère  de 
plus  en  plus  vaniteuse  de  la  petite  Messaouda...  L'intimité  de 
ces  gens  —  maison  du  kébir  Baïlich,  maison  d'Ali-Djéridi  — 
se  resserrait  chaque  année  et  chaque  jour.  Il  y  avait  là  de 
quoi  surprendre  même  un  loir  engourdi  de  froid  !  Depuis  sur- 
tout qu'un  mariage  entre  le  négro,  ce  Bielle,  et  la  négresse  de 
Cassïa  s'était  accompli  dans  un  «  tam-tam  »  de  danses  épou- 
vantable (et  même  une  chèvre  noire  avait  été  sacrifiée,  comme 
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s'il  se  fût  agi  de  véritables  Aïssaouas),  depuis  cette  soirée  toute 
de  hurlements,  oii  les  serviteurs  noirs  s'étaient  enivrés  folle- 
ment de  jus  de  viande  et  de  legmi'.  les  relations  des  deux 
familles  devenaient  plus  étroites  encore... 

Cela  faisait  presque  scandale,  parles  saints  tombeaux!  Car 
enfin,  la  vertu  de  Cassïa?...  la  réputation  de  Cassïa.^...  Seul 
un  djinn  extrêmement  fin  aurait  pu  savoir  qu'en  penser,  et 
ce  que  cachaient  peut-être  ces  absences,  ces  séjours  trop  longs 
ou  trop  brefs  auprès  du  mari,  —  Ali-Djéridi,  homme  au  turban 
broché,  ce  marchand  équivoque,  probablement  vicieux  comme 
treize  Turcs!... 

Bavardages,  commérages  toujours  identiques,  qui  se  glis- 
saient de  proche  en  proche,  passant  sous  le  bord  lourd  des 
tentes,  —  contournant  les  ustensiles,  les  sacs  entassés,  les  car- 
casses de  palanquins  dont  s'encombrent  les  abords  de  chaque 
demeure,  —  frôlant  les  jeunes  chameaux  inquiets,  les  chèvres 
capricieuses,  les  chiens  aboyeurs,  les  poules  stupides  ou  exas- 
pérées... Ils  allaient  partout.  Et  réellement,  ô  mes  auditeurs, 
Aïcha-bent-Ibrahim  ne  pensait  pas  le  bien  du  bien  sur  Cassïa, 
femme  d'Ali!  Mais  elle  subissait,  vous  le  concevez,  l'influence 
secrète,  imperceptible,  du  kébir  Baïlich,  qui,  songeant  à  Messa- 
ouda,  poussait  vers  la  tente  voisine  les  femmes  de  chez  lui,  et 
qui,  d'une  parole  flatteuse,  encourageait  Aïcha  lorsque  celle-ci 
faisait  prodigalité  de  bons  appels  et  de  sourires  dans  cette  direc- 
tion dangereuse...  Et  Messaouda  devenait  ainsi  de  plus  en  jjIus 
la  chérie,  le  charme  des  yeux  d' Aïcha,  Messaouda  la  petite, 
qu'on  nommait  encore  «  petite  »  à  moins  que  ce  ne  fût 
«jolie  )),  —  Messaouda,  Messaouda!... 

Elle  aurait  dix  ans,  onze  ans  bientôt,  alléguait  sa  mère  Cassïa, 
qui  n'en  était  pas  trop  sûre  :  —  les  mois  coulent  tellement  vite, 
et  les  jours  si  lentement!  —  Elle  paraissait,  en  réalité,  moins 
encore  —  et  tes  frères  de  France,  ô  sidi,  qui  s'étonnent  souvent, 
lorsqu'ils  viennent  chez  nous,  de  voir  nos  filles  aussi  grêles, 
aussi  enfantines  que  les  vôtres  jusqu'à  l'heure  subite  de  l'éclo- 
sion,  eussent  jugé,  à  bon  droit,  celle-ci  plus  près  du  berceau 
que  d'un  coucher  nuptial...  Mais  le  désir  n'attend  pas  l'heure, 
les  jeunes  attraits  sont  ravageants.  Cette  petite  voix  cristalline 

I.  Vin  de  palmier. 
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de  Messaouda,  si  claire,  si  mélodieuse,  faisait  courir  un  frisson- 
de  volupté  le  long  des  moelles,  à  bien  des  hommes...  Et  ses 
gestes  de  naguère,  tels  des  frôlements  ébauchés,  et  ie  balance- 
ment de  ses  hanches  au  rythme  provocateur,  et  ses  regards  indé- 
cents qui  se  croyaient  ingénus,  ou  à  peine  nuancés  de  coquet- 
terie permise,  elle  avait  tout  su  continuer  sans  faire  d'accrocs 
à  sa  robe  pudique,  —  Messaouda.  petite  fille,  jouet  fragile,  bijou 
en  fil  d'or,  —  et  femme,  femme  hautaine,  naïvement  rouée 
dans  ses  silences  pervers,  et  drôlement  sage  dans  ses  discours... 
Beaucoup  de  gens  l'adulaient  qui  la  dénigraient  ensuite,  par 
dépit,  parjaiousie,  par  regret,  et  blâmaient  sa  mère  Cassïa.  la 
vaniteuse  et  la  parée.  Et  les  femmes  s'ébahissaient  que  cette 
fille  restât  inoccu23ée,  oisive  (telle  la  huppe  de  Salomon  quand 
elle  fut  reine  des  oiseaux),  sans  jamais  sadonner,  même  dou- 
cement, au  travail,  si  nécessaire!... 

—  11  est  vrai  qu'à  cet  âge-là  les  nôtres  ne  font  pas  grand' 
chose,  ô  Rougaya!  mais,  par  les  trois  Vénérées,  elles  ont  des 
principes  meilleurs  et  quelque  commencement.  Elles  savent 
manier,  tant  soit  peu,  le  moulin,  les  fuseaux  à  laine;  elles 
savent  tordre  et  rincer  le  linge  ;  elles  savent  rouler  le 
cousscouss. 

—  Le  cousscouss,  ô  grand  Sidi-Tidjani!  que  dis-tu  là,  toi 
l'inconséquente.^..  Le  cousscouss  ne  va  nullement  avec  les 
robas  *  de  soie,  brochées  d'argent  pour  nous  éblouir,  ni  avec 
les  chemisettes  au  réseau  plus  léger  que  l'air!...  Ne  va  point, 
sur  ton  salut,  parler  jamais  de  cousscouss  devant  la  fille  de 
Cassïa  ! . . . 

On  eût  dit,  écoutant  ces  commères,  qu'elles  allaient  partir 
pour  la  chasse  comme  des  sloughis  excités.  Mais  si  leurs  propos 
semblaient  vifs,  ô  mes  compagnons,  ils  n'en  étaient  pas  moins 
justes  :  ainsi  pensait  la  sage  Méryem.  Pourtant  elle  n'en  témoi- 
gnait rien,  et,  puisque  tous  ses  efforts  de  grand'mère  expé- 
rimentée, ses  conseils  prudents  à  Cassïa,  ses  exemples  à 
Messaouda  demeuraient  vains,  elle  ne  tentait  pas  l'impos- 
sible... Mektoub!...  Et  d'ailleurs,  sur  ce  sujet,  elle  taisait 
beaucoup  de  réflexions. 

—  Cette  Messaouda  la  petite,  —  disait-elle  seulement,  — 

I.  Imitation  du  mol  français  «  robe  ». 
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nous  l'avons  vue  pousser,  fleurir;  j'ai  reçu,  la  première,  dans 
mes  bras  le  petit  corps  qu'elle  était  quand  elle  parut,  le  jour 
marqué  pour  sa  naissance...  Il  nous  faut  l'aimer...  mais 
comme  nous  aimerions  n'importe  quelle  autre  voisine  :  crois- 
moi  là-dessus,  imite-moi,  ô  ma  chère  fille  Aïcha! 

Aicha.  bru  de  Méryem,  ne  devinait  point  le  dessous  des 
mots  :  ((  Méfie-toi,  méfie-toi  de  la  petite  Messaouda!.. .  »  Elle 
l'aimait  de  plus  en  plus,  à  la  limite  de  l'excès,  barbe  du  Pro- 
phète !  Elle  l'aimait  comme  une  grande  sœur,  de  tète  pas- 
sionnée, aime  sa  sœur  cadette  fine  et  fragile;  et  comme  une 
jeune  mère  tendre  aime  l'aînée  de  ses  enfants;  et  comme  le 
dépositaire  aime  le  trésor  mystérieux  qui  lui  fut  confié, 
quelque  soir,  par  un  voyageur  inconnu...  Elle  l'attirait  sans 
cesse  auprès  d'elle,  surtout  depuis  que  Méryem  avait  voulu 
prendre  soin  du  petit,  petit  Mansour,  de  la  petite,  petite  R'aïra. 
Il  semblait  à  cette  épouse  de  Bailich  —  le  Dieu  Unique  veuille 
pardonner!  —  qu'on  lui  dérobait  ses  deux  agneaux,  conti- 
nuellement suspendus  à  la  maléfa  de  l'aïeule  qui  les  calmait  de 
sa  vieille  main  tutélaire,  les  grondait,  les  cajolait,  mettait  du 
koheul  à  leurs  yeux  pour  leur  faire  une  vue  perçante,  pansait 
leurs  petits  horions  avec  du  goudron  des  outres  ou  du  fenouil 
enduit  de  cassonade,  comme  elle  avait  fait  naguère  aux  écor- 
chures  malencontreuses  d  Ahmed  le  chéri...  Et  leur  caouah  du 
matin,  elle  le  préparait  elle-même  et  le  leur  faisait  boire  aussi, 
la  sage  Méryem  ;  et  Mansour  remerciait  déjà  fort  bien  :  «  Sah'a  ! 
ô  toi  la  grand'mère...  »  tandis  que  Fatoume  la  négresse  se 
répandait  en  grosse  joie,  et  que  le  kébir  Baïlich  s'attendrissait 
à  l'écart. 

Oui,  par  le  troisième  Ciel!  bien  qu' Aïcha  fût  mère  excel- 
lente, ces  enfants  semblaient  chaque  jour  un  peu  moins  chair 
de  sa  chair.  Elle  s'en  serait  presque  attristée,  presque...  Mais 
son  époux  voulait,  inch'Allah,  qu'il  en  fût  ainsi,  non  certes 
pour  la  molester,  —  car  c'était,  je  vous  l'affirme,  un  maître  de 
l'équité,  —  mais  pour  que  l'aïeule  en  fût  occupée,  loin  des 
besognes  fatigantes...  Et  peut-être  encore  avait-il  d'autres 
motifs,  qu'il  dissimulait.  Peut-être  était-il  désireux  —  le 
Rétributeur  sonde  les  consciences  !  —  qu'un  certain  isolement 
de  l'épouse,  peu  à  peu,  assurât  à  Messaouda  (pour  laquelle  la 
fièvre  le  tenait,  brûlant  ses  fibres)  une  place  près  d' Aïcha,  et 
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qu'elle  fût  davantage  chez  lui,  sans  cesse  davantage...  Ne  déci- 
dons point  des  projets  cachés  au  fond  de  la  cervelle!...  Tou- 
jours est-il  que  Messaouda  devint  «  l'amie  du  bras  »  d'Aïcha- 
bent-Ibrahim.  la  compagne  indispensable  que  cette  seconde 
femme  de  Baïlich  emmenait  dorénavant  avec  elle,  en  tous  lieux 
où  elle  se  rendait. 

Parfois,  c'était  pour  les  achats  qu'il  faut  bien  faire  aux 
marchés  des  villes,  pendant  ces  heures  où  les  douros  sortent 
si  facilement  de  la  bourse  rouge  brodée,  tandis  que  les  hommes 
discutent  le  prix  des  laines  ou  du  grain. 

Et  toutes  deux,  Aïcha,  Messaouada,  serrées  dans  un  même 
voile  \  allaient  chez  le  vendeur  de  poivre  noir,  de  fell-fell 
rouge  "  et  de  drogues  à  teindre  le  fil,  —  et  de  là  chez  le 
Mozabite  assorti  de  tulle  et  de  foulards,  où  s'approvisionnent 
même  les  Roumïas,  épouses  des  Français,  —  et  de  là  chez 
l'orfèvre,  Juif  astucieux,  ciseleur  de  parures  et  de  compli- 
ments, qui,  sous  les  plis  de  l'étoffe  la  plus  opaque,  prétend 
deviner  sans  conteste  une  remarquable  beauté,  vraiment,  vrai- 
ment supérieure,  à  laquelle  siéront  au  mieux  les  joyaux  qu'il 
peut  fabriquer. 

Or,  le  croirais-tu,  sidi?  même  ces  commerçants  de  la  ville, 
marchands,  ou  tresseurs  de  cordons,  souvent  vieux,  fréquem- 
ment borgnes,  Messaouda  les  aguichait!  Elle  dégageait,  comme 
par  mégarde,  sa  tête  des  plis  du  A^oile,  tant  son  instinct  la 
conduisait,  quoique  dédaigneuse,  à  vouloir  que  le  cœur  des 
hommes  sautât  sur  ses  boucles  d'oreilles,  et  que  le  désir  des 
hommes  se  liât  aux  jeunes  tresses  de  ses  cheveux...  Elle 
minaudait,  lançant  des  regards  en  flèche. . .  Et  la  bouche  d' Aïcha 
souriait... 

Pour  ces  visites  aussi  dont  je  a^ous  parlais  tout  à  l'heure, 
bénévoles  auditeurs,  ces  expéditions  chez  d'opulentes  femmes 
sédentaires  (à  Guerrara,  à  El-Aghouat,  à  Djelfa,  à  Chellala 
du  Sersou),  Messaouda  depuis  plusieurs  lunes  accompagnait, 
derrière  Méryein  et  Zergua,  Aïcha-la-considérée.. .  C'était  la 
petite  amie,  —  qui  jouait,  vous  le  concevez,  un  rôle  de  petite 

I.  Les  jeunes  filles  ou  jeunes  femmes  arabes  marchent  souvent,  deux  par 
deux,  enveloppées,  dans  la  même  pièce  d'étoffe  blanche,  qui  les  serre  étroi- 
tement Tune  contre  l'autre. 

•2.  Piment. 
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merveille...  Elle  répondait  gravement,  comme  une  vieille 
dame,  mère  d'un  bey  :  «  Avec  plaisir,  et  d'un  cœur  pur!  » 
Elle  avait  des  réticences  jolies,  plus  habiles  que  des  paroles... 
Et  les  yeux  d'Aicha  souriaient...  On  eût  dit  qu'un  ensorcel- 
lement les  attachait  au  front  de  cette  jeune  créature.  On  eût 
dit  que  Messaouda  dominait  Aïcha,  réellement,  telle  la  djennïa 
ailée  qui  commande  aux  simples  mortels.  Il  y  avait  là,  Mecque 
et  Médine!  quelque  maléfice  peu  concevable,  quand,  devant 
le  kébir  pâlissant,  et  qui  baissait  dans  ses  mains  son  visage 
tourmenté.  Aïcha  deuxième  épouse  faisait  valoir  Messaouda, 
vantait  ses  grâces  souples,  ses  bras  parfaits,  et  l'arc  de  ses 
reins,  dégagé  des  riches  ccharpes,  et  ses  pieds  de  neige,  et  sa 
danse... 

Et  voici  qu'à  son  tour  Messaouda  (comme  l'avaient  fait 
d'ailleurs  Méryem  et  les  femmes  sédentaires),  voici  que  Mes- 
saouda, pleine  d'adresse,  louangeait  et  louangeait  sans  mesure 
A  ïcha-ben  t-Ibrahim . 

Je  vous  le  répète,  chacun  la  louangeait;  chacun  lui  donnait 
ce  plaisir  qui  porte  l'âme  aux  gaietés  agréables...  En  dépit  de 
quelques  ennemis,  elle  se  sentait  triomphante,  légère,  encou- 
ragée. Elle  disait  :  «  Mon  bonheur  est  sûr.  »  Et  son  malheur 
était  déjà  là. 

JEAN     POMMEROL 

(A  suivre.) 


SEDAN  -  LA  CAPITULATION' 


Le  2  septembre,  vers  six  heures  du  matin,  un  conseil  de 
guerre,  convoqué  par  le  général  de  A^impffen,  se  réunit  à 
Sedan'.  Les  commandants  de  corps  d'armée,  les  généraux 
commandant  en  chef  l'artillerie  et  le  génie,  et  une  vingtaine 
de  généraux  de  division  ou  de  brigade  y  assistent.  \N  implTen 
expose  que,  dans  la  nuit  précédente,  et  d'après  les  ordres  de 
l'empereur,  il  s'est  rendu  à  Donchery  auprès  du  général  de 
Moltke,  afin  d'obtenir  pour  l'armée  les  meilleures  conditions 
possibles.  Il  résume  les  négociations  :  Moltke  connaît  parfaite- 
ment la  situation  des  troupes  françaises  entassées  dans  Sedan, 
sans  vivres  et  sans  munitions,  sans  aucun  moyen  de  tenter 
une  sortie.  Les  exigences  du  vainqueur  sont  irréductibles  : 
l'armée  sera  prisonnière  de  guerre  et.  pour  toute  concession, 
en  témoignage  de  sa  valeureuse  conduite,  les  officiers  conser- 
veront leur  épée  et  leurs  propriétés  personnelles.  En  cas  de 
refus  de  ces  conditions,  toutes  les  mesures  sont  prises  par  l'en- 
nemi pour  faire  ouvrir  le  feu  aux  nombreuses  batteries  en  posi- 
tion tout  autour  de  la  ville.  Wimpffen  termine  en  demandant 
l'avis  du  conseil.  La  lutte  est-elle  encore  possible?  Faut-il, 
coûte  que  coûte,  pour  éviter  la  capitulation,  laisser  les  Alle- 
mands accomplir  l'œuvre  de  destruction  à  laquelle  ils  semblent 

I.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  i5  août  1910. 

■1.  Procès-verbal  de  la  séance  du  conseil  de  guerre.  —   Dans  sa  déposi- 
tion au  Conseil  d'Enquête  sur  les  Capitulations,  Lebrun  dit  huit  heures. 


8o 


LA     REVUE     DE      PARIS 


résolus?  Faut-il  condamner  la  population  de  Sedan  à  partager 
le  sort  cruel  que  l'on  préparc  à  l'armée?  Peut-on  soutenir  un 
siège  dans  la  place  ou  essayer  d'en  sortir  pour  combattre  en 
rase  campagne?  Telles  sont  les  questions  posées  par  le  général 
en  chef  :  elles  sont  suivies  d'un  silence  consterné. 

Le  commandant  en  chef  de  l'artillerie  déclare  qu'il  ne  reste 
qu'une  quantité  insignifiante  de  munitions.  D'après  le  compte 
rendu  du  commandant  en  chef  du  génie,  la  place  n'est  pas 
armée  et,  même  si  elle  l'était,  l'entassement  des  troupes  sur  les 
remparts  et  dans  les  rues  est  tel  qu'il  y  aurait  impossibilité 
absolue  de  servir  les  pièces.  Ainsi  la  question  se  réduit  à  celle- 
ci  :  faut-il  ou  non  se  résigner  à  l'anéantissement  de  l'armée  et 
des  habitants?  Aucun  des  membres  du  conseil  n'ose  répondre 
affirmativement.  Seuls,  les  généraux  de  Bellemare  et  Pelle 
expriment  l'avis  qu'il  faut  ou  résister  dans  la  place,  ou  chercher 
à  en  sortir  de  vive  force.  On  leur  objecte  que  la  défense  de  la 
forteresse  est  impossible  en  raison  du  manque  absolu  de  vivres 
et  de  munitions  :  d'ailleurs  l'encombrement  des  rues  empê- 
chant toute  circulation,  le  feu  de  l'artillerie  ennemie  produi- 
rait Un  affreux  carnage  sans  aucun  résultat  utile.  Déboucher 
de  Sedan  est  enfin  une  opération  impraticable,  puisque  les 
Allemands  occupent  déjà  les  barrières  de  la  ville  et  que  leurs 
canons  sont  braqués  sur  les  avenues  étroites  qui  y  conduisent. 
Les  deux  officiers  généraux,  convaincus  de  l'inanité  de  leur 
proposition,  se  rendent  à  l'avis  de  la  majorité.  Le  conseil 
déclare  donc  au  général  en  chef  que.  «  en  présence  de  l'impuis- 
sance matérielle  de  prolonger  la  lutte  »,  il  faut  «  accepter  les 
conditions  imposées,  tout  sursis  pouvant  exposer  à  subir  des 
conditions  plus  douloureuses  encore  '  )). 

Wimpffcn,  aidé  du  général  Faure,  commence  à  rédiger  le 
procès-verbal  de  la  séance,  quand,  vers  neuf  heures,  se  présente 
le  capitaine  d'état-major  von  Zmgler.  chargé  de  demander,  de 
la  part  de  Moltke.  les  dernières  résolutions  de  Wimpffcn,  en 
ce  qui  concerne  l'acceptation  ou  le  rejet  de  la  capitulation,  telle 
qu'elle  est  exigée.  «  L'heure  est  bien  avancée  déjà,  ajoute 
l'officier  prussien;  vous  savez  que  le  feu  de  toutes  nos  batteries 

I.  Procès-verbal  de  la  séance  du  conseil  de  guerre;  Noies  personnelles  du 
général  Lebrun  (Archives  de  la  Guerre):  général  de  Wimpffen,  op.  hiud., 
245. 


SEDAN     LA     CAPITULATION 


8i 


doit  être  ouvert  sur  la  place  à  dix  heures  précises.  Veuillez  me 
donner  votre  réponse;  c'est  à  peine  si  j'aurai  le  temps  d  être  de 
retour  à  l'état-major  avant  dix  heures.  —  J'ai  dit  à  MM.  de 
Moltke  et  Bismarck,  répond  ^\'impfren.  que  j 'espérais  au  moins 
qu'ils  attendraient  le  résultat  de  l'entrevue  qui  devait  avoir  lieu 
entre  l'empereur  et  le  roi  de  Prusse.  Est-il  donc  possible  qu'ils 
précipitent  à  ce  point  les  choses?  —  Monsieur  le  général, 
réplique  Zingler,  j'ai  été  envoyé  pour  vous  soumettre  une 
question  qui,  vous  le  savez,  est  en  dehors  de  lintervention 
personnelle  des  deux  souverains  ;  elle  est  à  débattre  uniquement 
entre  les  deux  généraux  en  chef.  Je  ne  puis  d'ailleurs  pas  la 
discuter  avec  vous  en  ce  moment  ».  Le  colloque  se  poursuit, 
et  Zingler,  visiblement  impatient,  consulte  sa  montre  de 
minute  en  minute.  Le  général  Lebrun,  intervenant,  fait 
observer  à  AA  impffen  que  l'entretien  est  sans  issue  et  lui  con- 
seille de  se  rendre  au  quartier  général  allemand'. 

Wimpffen  part  de  Sedan  à  dix  heures  et  se  dirige  vers  le 
château  de  Belle-\ue.  Apercevant  l'empereur,  qui  vient  d'y 
arriver,  il  s'empresse  de  lui  demander  si  le  roi  de  Prusse  a  con- 
senti à  apporter  quelques  adoucissements  aux  conditions  for- 
mulées la  veille  par  Moltke.  Napoléon  111  répond  tristement 
qu'on  ne  lui  a  pas  ((  laissé  voir  le  roi  '  ». 

Certain  de  l'issue,  Moltke  a  rédigé  pendant  la  nuit  le  texte 
de  la  capitulation  et  l'a  fait  approuver  par  Guillaume  '^  ;  puis  il 
se  rend  à  Belle-Vue  et,  en  compagnie  de  Bismarck,  il  pénètre 
dans  la  salle  à  manger  du  château  où  sont  déjà  réunis  les  géné- 
raux de  WimpfFen  et  Faure,  discutant  avec  Podbielski  et  Verdy 
du  Vernois  les  termes  du  protocole.  Moltke  annonce  aussitôt 
que  «  Sa  Majesté  a  approuvé  le  projet  de  capitulation,  mais 
qu'elle  ne  verrait  pas  l'Empereur  avant  la  signature^  »,  décla- 
ration après  laquelle,  rapporte  Bismarck,  «  tout  espoir,  du 
côté  de  nos  adversaires,  d'obtenir  d'autres  conditions  que 
celles  qui  avaient  été  posées,  fut  définitivement  abandonné    ». 

I.  Notes  personnelles  du  général  Lebrun  (Archives  de  la  Guerre);  Histo- 
rique du  grand  Etat-nidjor  prussien,  YIII,  i-iii. 

■1.  Conseil  d'Enquête  sur  les  Capitulations,  Déposition  du  général  de 
Winipfîen  (Archives  de  la  Guerre). 

?>.  Lettre  citée  du  roi  ;i  la  reine,  o  septembre. 

4.  Verdy  du  Vernois,  op.  laud.,  i55. 

5.  Kaiser  Wilhelni  I.  und  liismarc/,,  I,  uiu. 

i^""  Septembre   1910.  6 
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Les  deux  plénipotentiaires  prussiens  plaignaient  profondément 
le  sort  de  Wimpffen,  «  ce  brave  officier,  dont  l'attitude  était 
des  plus  dignes,  dit  le  chancelier,  obligé,  quarante-huit  heures 
après  son  arrivée  d'Afrique  et  une  demi-journée  après  avoir 
pris  le  commandement,  de  mettre  son  nom  au  bas  d'une  capi- 
tulation si  fatale  pour  les  armes  françaises  *  ».  Moltke  prévoyait 
que,  ((  tout  innocent  que  fût  Wimpffen  de  la  catastrophe  totale, 
on  ne  lui  pardonnerait  jamais  en  France  d'avoir  signé  la  capi- 
tulation "  )) . 

La  nuit  précédente,  le  débat  avait  été  épuisé,  et  les  condi- 
tions stipulées  étaient  désormais  sans  appel.  Aux  termes  de 
la  convention,  toute  l'armée  serait  prisonnière,  tout  le  matériel 
livré,  la  place  de  Sedan  remise  à  l'ennemi  dans  son  état  actuel, 
les  troupes  enfin  seraient  conduites  dans  la  presqu'île  d'Iges. 
Sur  un  seul  point,  la  rigueur  du  vainqueur  s'atténua;  encore 
la  concession  fut-elle  d'une  bienveillance  équivoque.  Cher- 
chant un  adoucissement  à  ces  clauses  si  dures,  Wimpffen  eut 
une  fâcheuse  inspiration  :  ((  11  ne  vint  à  mon  esprit  et  à  celui 
de  mon  chef  d'état-major  qu'une  idée,  je  dois  l'avouer,  tout  à 
fait  secondaire  :  c'était  celle-ci.  Un  certain  nombre  de  familles 
d'officiers  ont  besoin,  pour  vivre,  des  bras  et  des  appointe- 
ments de  leur  chef.  Si  on  les  en  prive,  elles  n'auront  plus 
aucun  moyen  d'existence.  Ne  pourrait-on  pas  obtenir  que  les 
officiers  qui  donneraient  leur  parole  de  ne  pas  servir  dans 
cette  guerre  contre  les  Allemands,  eussent  la  permission  de 
rentrer  chez  eux,  où  d'ailleurs  ils  pourraient  se  rendre  utiles 
dans  des  emplois  civils?  »  Une  discussion  assez  vive  s'élève  à 
ce  sujet  entre  les  plénipotentiaires.  Enfin,  sur  l'affirmation 
énergique  de  Wimpffen  ((  que  rien  au  monde  ne  pourrait  être 
capable  de  faire  manquer  un  officier  français  à  sa  parole 
d  honneur  »,  il  obtient  1  insertion  de  cette  clause  dont, 
croyait-il,  peu  d'officiers  voudraient  profiter  \ 

Cette  concession  était  des  plus  regrettables.  Wimpffen  avait 
oublié  que  nos  règlements  militaires  interdisent  aux  officiers 

I     llapporL  de  Bismarck  au  roi  ;  Doncliery,  2  scplcmbrc. 

2.  Moltke.  Gesamnielte  Scluifleii,  V,  93. 

3.  Conseil  crEnquète  sur  les  CapiUilalions,  Déposition  du  gén('ral  de 
^Yimpffen  (Archives  de  la  Guerre).  —  Cf.  Kfiiscf  WilheJm  I.  iiiul  llismurck^ 
I,  ai3;  Yerdy  du  Yernois,  op.   hiiicL,   i55. 
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de  séparer,  sous  aucun  prétexte,  leur  sort  de  celui  de  leurs  sol- 
dats'. Le  maréchal  Baraguey  d'Hilliers,  président  du  Conseil 
d'enquête  sur  les  capitulations,  lui  fera  justement  observer  plus 
tard  que  jamais  auparavant  clause  semblable  n'a  été  inscrite 
sur  la  demande  d'un  Français,  et  le  Conseil  le  blâmera  «  vive- 
ment d'avoir  admis  cette  exception...  qui  tend  à  affaiblir,  chez 
les  officiers,  le  sentiment  du  devoir  et  de  résistance  à  l'ennemi, 
et  n'est  qu'une  prime  à  la  faiblesse  "  ».  Un  trop  grand  nombre 
d'officiers  commirent  la  faute  d'user  de  cette  faculté.  D'ailleurs, 
contrairement  aux  déclarations  de  Moltke,  au  cours  de  l'en- 
trevue de  la  veille,  ne  conservèrent  leurs  armes  que  ceux  qui 
acceptèrent  de  ne  plus  servir  contre  l'Allemagne  pendant  toute 
la  durée  de  la  guerre  ^ 

A  onze  heures  du  matin,  la  capitulation  est  signée.  Par  une 
nouvelle  méconnaissance  de  ses  devoirs,  Wimpffen  deman- 
dera le  lendemain  et  obtiendra  sans  difficulté  l'autorisation 
de  se  retirer  dans  le  Wurtemberg,  où  il  a  des  parents  \ 
Après  un  entretien  avec  Bismarck,  au  cours  duquel  le  chance- 
lier lui  aurait  prodigué  les  paroles  les  plus  flatteuses  pour 
l'armée  et  pour  lui-même  %  Wimpffen  va  rendre  compte  de 
l'issue  des  négociations  à  l'emjDereur  qui,  pendant  les  pourpar- 
lers, s'est  tenu  au  premier  étage.  Les  larmes  aux  yeux,  sans 
pouvoir  articuler  un  mot.  Napoléon  III  embrasse  le  général 
qui,  non  moins  ému,  prend  bientôt  congé  du  souverain  et 
retourne  à  Sedan  \ 

I.  Décret  du  i3  octobre  i863  portant  règlement  sur  le  service  dans  les 
places  de  guerre  et  les  villes  de  garnison  (titre  Y,  art.  256). 

'A.  Procès-verbal  de  la  séance  du  4  janvier  1872  (Archives  de  la  Guerre). 

3.  Notes  personnelles  du  général  Lebrun  (ibid.)  ;  le  général  Lebrun  au 
Ministre  de  la  Guerre,  16  et  27  octobre  187 1  [ibid.).  —  Le  maréchal  Bara- 
guey d'Hilliers  reprocha  à  Wimpffen  de  n'avoir  pas  fait  insérer  ces  décla- 
rations de  Moltke  dans  le  texte  de  la  capitulation. 

4.  Moltke,  Gesammelte  Schriften,  V,  93;  général  de  Wimpffen,  op.  laud.^ 
204-255. 

5.  «  Je  fus,  dit  Wimpffen,  on  ne  peut  plus  sensible  à  cette  attention  déli- 
cate »  [op.  l(iu(l.,  248).  —  Au  Conseil  d'Enquête  sur  les  Capitulations,  comme 
il  relatait,  avec  une  entière  inconscience,  les  témoignages  d'estime  qu'il  avait 
reçus  de  Bismarck  et  de  Moltke,  le  maréchal  Baraguey  d'Hilliers  coupa 
court  à  ces  propos  déplacés  par  ces  mots  :  <<  Cela  n'a  aucune  conséquence  !  » 
(Archives  de  la  Guerre. j 

6.  OEuvres  posthumes  de  Napoléon  III,  Le  Livre  de  V Empereur,  126. 
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A  deux  heures  de  l'après-midi,  a  lieu  une  seconde  réunion 
du  conseil  de  guerre,  à  laquelle  assistent  environ  trente 
officiers  généraux.  Wimpffen  fait  tout  d'abord  donner  lecture 
du  procès-verbal  de  la  séance  du  matin.  A  propos  des  conclu- 
sions, le  général  Ducasse,  qui  n'a  pas  assisté  à  la  première 
réunion,  se  récrie  en  rappelant  le  souvenir  de  Masséna  à  Gênes. 
Un  de  ses  collègues  lui  représente  combien  la  situation  de 
l'armée  enfermée  dans  Sedan,  incapable  de  se  mouvoir,  privée 
de  vivres  et  de  munitions,  entourée  par  des  forces  notablement 
supérieures  en  nombre,  est  peu  comparable  à  celle  de  Masséna, 
auquel  restait  du  moins  la  faculté  de  manœuvrer  autour  de 
Gênes.  Le  général  Ducasse  n'insiste  pas  davantage. 

Les  commandants  de  corps  d'armée  et  les  généraux  comman- 
dant en  chef  l'artillerie  et  le  génie  signent  le  procès-verbal  ; 
puis  Wimpffen,  profondément  ému,  fait  connaître  le  résultat 
de  la  démarche  qu'il  vient  de  faire  au  grand  quartier  général 
allemand.  Il  n'a  point  réussi  à  fléchir  la  dureté  des  exigences 
du  vainqueur;  force  lui  a  été  de  s'y  soumettre  et  d'accepter  le 
protocole  de  la  capitulation  qui  lui  a  été  imposée.  Il  énumère 
les  clauses  de  la  convention,  tandis  que  les  assistants  l'écoutent 
dans  le  plus  grand  silence,  chacun  ressentant  une  angoisse 
poignante  à  la  pensée  de  la  situation  douloureuse  faite  à 
l'armée.  Sans  donner  lecture  du  protocole,  il  déclare  que, 
voulant  reconnaître  la  valeur  avec  laquelle  ont  combattu  nos 
troupes,  l'ennemi  a  décidé  que  les  officiers  conserveront  leurs 
armes.  L'assertion  est  inexacte  :  seuls,  ceux  qui  accepteront 
de  ((  signer  le  revers  »  pourront  bénéficier  de  cette  faveur. 
Wimpffen  ajoute  qu  il  a  cru  devoir  accepter,  comme  un  adou- 
cissement à  leur  infortune,  une  stipulation  aux  termes  de 
laquelle  ne  seraient  point  constitués  prisonniers  et  pourraient 
librement  rentrer  dans  leurs  foyers  les  officiers  qui  s'enga- 
geraient, sur  l'honneur  et  par  écrit,  à  ne  plus  servir  pendant 
la  durée  de  la  guerre. 

Aussitôt  le  général  Lebrun  2:)rend  la  parole  pour  exprimer 
sa  surprise.  Cette  clause,  affirme-t-il.  est  tout  au  moins  inutile  : 
dans  l'armée  entière,  il  ne  se  trouverait  «  assurément  point  un 
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seul  officier  qui  s'oubliât  jusqu'à  consentir  à  ne  pas  partager 
le  sort  de  ses  soldats  ».  D'ailleurs,  poursuit  Lebrun,  les  offi- 
ciers ne  s'appartiennent  pas  à  eux-mêmes,  mais  au  pays;  pri- 
sonniers aujourd'hui,  ils  peuvent  espérer  que,  les  circonstances 
de  guerre  aidant,  ils  ne  le  soient  pas  toujours;  dès  lors,  ils 
doivent  se  réserver  pour  l'avenir.  Le  général  Dejean  s'exprime 
dans  le  même  sens,  en  rappelant  très  justement  que  le  règle- 
ment même  contraint  l'officier,  fait  prisonnier  avec  ses 
hommes,  de  demeurer  auprès  d'eux  \  Le  général  Ducrot 
déclare  également  qu'il  n'acceptera  aucune  clause  exception- 
nelle en  faveur  des  officiers  et  qu'il  est  résolu  à  partager  les 
destinées  des  troupes  placées  sous  ses  ordres.  Tous  les  assis- 
tants se  rangent  à  cet  avis'. 

Pendant  cette  douloureuse  séance,  les  états-majors  s'effor- 
çaient, conformément  aux  instructions  du  général  de  WimpfTcn , 
de  rétablir  un  peu  d'ordre  dans  la  place  oii  ((  les  corps  d'armée, 
les  troupes  de  toutes  armes  étaient  confondus  dans  un  pêle-mêle 
sans  nom^  ».  Un  quartier  distinct  fut  assigné  à  chaque  grande 
unité:  c'est  là  que  l'infanterie  et  la  cavalerie  durent  déposer  les 
armes.  Quant  à  l'artillerie,  il  lui  fut  prescrit  de  conduire  son 
matériel  sur  la  rive  gauche  de  la  Meuse,  près  de  Glaire,  oi!i 
les  Allemands  en  prendraient  possession.  A  cette  nouvelle,  dit 
un  témoin,  «  un  frémissement  parcourut  la  ville...  ce  fut 
bientôt  un  tumulte  effroyable.  Les  vieux  soldats  d'Afrique 
faisaient  pitié.  Ils  se  demandaient  entre  eux  si  c'était  bien 
possible.  On  en  voyait  qui  pleuraient.  Moi-même  —  et  je 
n'étais  qu'un  conscrit  —  j'avais  des  larmes  dans  les  yeux... 
On  n'apercevait  que  soldats  armés  de  tournevis,  qui  démon- 
taient la  culasse  mobile  de  leur  fusil  et  en  jetaient  les  débris. 
Les  artilleurs,  attelés  aux  mitrailleuses,  en  arrachaient  à  la  hâte 
un  boulon,  une  vis,  en  brisaient  un  ressort  pour  les  mettre 
hors  de  service.  D'autres,  fous  de  rage,  silencieusement, 
enclouaient  leurs  pièces.  C'était,  dans  tout  Sedan,  comme  un 
grand  atelier  de  destruction;  les  officiers  laissaient  faire.  Les 

I.  Les  règlements  antérieurs  à  ceiiii  de  iSGU  (voir  page  5,  note  i),  con- 
teuaienl  les  mêmes  prescriptions  formelles. 

■1.  Notes  autographes  du  général  Lebrun  (Arciiives  de  la  Guerre);  Conseil 
d'Euquète  sur  les  Capitulations,  Déposition  du  général  Ducrot  [ihid.). 

3.  Journal  des  marches  et  opérations  du  i'^''  corps  [ibid.). 
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cavaliers  jetaient  dans  la  Meuse  les  sabres  et  les  cuirasses,  les 
casques  et  les  pistolets  ;  on  marchait  sur  des  monceaux  de 
débris.  Chaque  pas  arrachait  au  sol  un  bruit  de  métal;  c'était 
la  folie  du  désespoir  ^  ». 


La  capitulation  signée,  le  capitaine  von  Alton  a  été  envoyé 
au  roi  pour  annoncer  la  bonne  nouvelle.  En  prévision  d'une 
reprise  du  combat.  Guillaume  s'est  rendu  sur  les  hauteurs  de 
la  Croix  Piot,  où  le  prince  royal  s'est  tenu  la  veille,  pen- 
dant toute  la  bataille,  et  où  le  rejoignent  bientôt  Moltke  et 
Bismarck-.  Le  général  von  Treskow  lit  à  haute  voix  le  pro- 
tocole, puis  le  roi.  s'adressant  aux  princes  et  aux  généraux  qui 
l'entourent  :  ((  Vous  savez  maintenant,  Messieurs,  quel  grand 
événement  historique  vient  de  s'accomplir.  Je  le  dois  aux 
exploits  des  armées  alliées,  à  qui  je  me  sens  obligé  d'exprimer 
en  cette  occasion  ma  royale  reconnaissance,  d'autant  plus  que 
ces  grands  succès  sont  bien  propres  à  cimenter  encore  davantage 
notre  union  avec  les  princes  de  la  Confédération  de  l'Allema- 
gne du  Nord  et  mes  autres  alliés.  11  nous  est  donc  permis 
d'espérer  un  heureux  avenir.  Toutefois,  ce  qui  vient  de  se  décider 
sous  nos  yeux  ne  termine  point  notre  tâche  ;  nous  ignorons 
comment  cet  événement  sera  accepté  et  jugé  par  la  France. 
Nous  devons  donc  rester  prêts  à  la  lutte;  mais,  dès  à  présent, 
j'exprime  ma  gratitude  à  chacun  de  ceux  qui  ont  apporté  une 
feuille  ù  la  couronne  de  lauriers  et  de  gloire  de  notre  patrie  ^  » 
En  prononçant  cette  allocution,  le  roi  regarde  particulière- 
ment les  princes  de  Bavière  et  de  Wurtemberg,  à  qui  il  tend 
ensuite  la  main.  Dans  un  silence  solennel,  il  remet  à  Moltke 
la  croix  de  fer  de  première  classe,  et  trois  autres  croix  pour 
les  chefs  de  section  du  grand  état-major^.  Guillaume  s'occupe 

I.  A.  Achard,  op.  laiid.,  81-Si.  —  Cf.  lieutenanl-colouel  Bonie,  La  Cava- 
lerie française,  i44;   Jourual  de  marche  de  l'élat-major  général. 

■i.  Bluiuenthal,  'fagehiiclier,  94;  Hassel,  Von  der  dritten  Armée,  203; 
Schneider,  op.  laiid.,  II,   i^o- 

3.  Oncken,  op.  laud.,  II,  169.  —  Cf.,  pour  une  addition  que  le  roi  lit 
insérer  après  coup,  Schneider,  op.  laud.,  II,  lib. 

4.  Kaiser  Friedrichs  Tagehiicher,  iio;  Vcrdy  du  Ycrnois,  op.  laud.,  lôG. 
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alors  avec  son  fils  du  sort  de  Napoléon  111  :  le  kronprlnz 
propose  d'affecter  au  prisonnier  comme  séjour  le  château  de 
Wilhelmshohe,  ancienne  résidence  des  électeurs  de  Hesse,  mais 
le  roi  ne  veut  rien  arrêter  à  ce  sujet,  avant  d'avoir  vu  l'empe- 
reur ' .  Rien  à  présent  ne  s'oppose  d'ailleurs  à  l'eatrevuc  des  deux 
souverains  :  Bismarck  et  Moltke  n'ont  plus  à  craindre,  de  la 
part  du  roi.  un  mouvement  de  générosité,  désormais  sans  effet. 
Plusieurs  personnes  de  l'entourage  de  Guillaume  pensent 
qu'il  faut  inlliger  une  humiliation  ((  à  l'homme  qui  a  si  témé- 
rairement déchaîné  cette  guerre  »  et  proposent  de  le  faire  passer, 
en  quelque  sorte,  ((  sous  de  nouvelles  Fourches  Caudines  » 
en  l'obligeant  à  se  rendre  auprès  du  roi.  Elles  ajoutent  que 
Napoléon  111,  victorieux,  n'eût  pas  hésité,  en  pareille  circon- 
stance, à  imposer  cet  affront  à  l'adversaire  vaincu.  D'autres 
objectent  que  l'empereur,  en  quittant  Sedan,  est  venu,  de 
son  plein  gré,  sur  le  terrain  occupé  par  les  troupes  allemandes; 
on  peut  donc  considérer  cette  démarche  ((  comme  une  visite 
que  Guillaume  ne  ferait  que  rendre  ».  Le  kronprinz  juge  que 
contraindre  Napoléon  111  à  venir  auprès  du  roi,  ((  en  face  des 
troupes  )),  est  une  trop  grande  humiliation  ;  il  dissuade  son  père 
d'agir  ainsi  et  l'engage  à  aller  à  Belle-Vue.  Guillaume  confère 
alors  à  ce  sujet  avec  Bismarck,  Moltke  et  Roon  ;  ce  dernier 
rappelle  que  l'empereur  a  reçu  jadis  le  roi,  qui,  l'ayant  reconnu 
comme  un  de  ses  égaux,  doit  le  traiter  en  conséquence. 
Guillaume  finit  par  se  ranger  à  l'avis  de  son  fils-.  11  confia 
plus  tard  à  Schneider  qu'il  avait  pris  ce  parti  par  égard  pour  la 
santé  de  Napoléon  111,  que  «  le  cheval  et  même  les  cahots  de 
la  voiture  auraient  pu  faire  souffrir,  en  gravissant  une  côte 
aussi  raide  ^  ».  En  réalité,  suivant  la  juste  remarque  de  son 
biographe,  il  pensait  ne  rien  perdre  ((  de  sa  dignité  de  souve- 
rain et  de  sa  situation  de  vainqueur  en  rendant  visite  à  son 
prisonnier  de    guerre^   ».   Verdy  du  Vernois  approuve  cette 


I.  Le  roi  à  la  reine,  2  septembre,  Dépèche  télégraphique,  une  heure  el 
demie  soir  (Hahu,  op.  laud.,  jjô). 

■2.  Schneider,  op.  laud.,  II,  '24'2.-2^3;  Oncken,  op.  laucL,  II,  i6(j;  Kaiser 
Friedrichs  Tagehiicher,  iio;  Roon  à  sa  femme,  17  septembre  1870  [Denk- 
wiirdigkeilen  des...  Grafen.  von  Roon,  III,  ii-i). 

3.  Schneider,  op.  laud.,  II,  242-243. 

].  Ouckeii,  op.  laud.,   II,  170. 
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démarche  :  «  Nous  traitons  Napoléon  simplement  comme 
empereur  des  Français.  Il  représente  provisoirement  pour 
nous  le  seul  gouvernement  que  nous  ayons  reconnu'  ».  En 
Allemagne  on  récrimina,  on  se  plaignit  que  l'empereur  eût 
été  traité  avec  trop  d'égards".  Outrée  de  la  bienveillance  du  roi, 
Madame  de  Roon  en  écrivit  avec  indignation  à  son  mari  \ 

Il  est  deux  heures,  et,  sur  ces  entrefaites,  on  a  amené  les 
chevaux.  Tout  le  monde  se  met  en  selle,  même  le  roi  qui, 
escorté  d'une  suite  nombreuse,  prend  le  chemin  de  Belle-Vue. 
En  arrivant  au  château,  les  Allemands  sont  vivement  frappés 
de  l'apparat  impérial  :  voitures  de  gala,  fourgons,  laquais 
galonnés,  domestiques  aux  vêtements  rehaussés  de  tresses 
d'or,  cuisiniers  nombreux,  postillons  poudrés,  superbes  che- 
vaux arabes  et  anglais.  Tout  ce  luxe  contraste  avec  la  simpli- 
cité des  équipages  du  roi  de  Prusse  \  Devant  la  grille,  est 
déployée  une  compagnie  bavaroise  ;  des  batteries  wûrtember- 
geoises  sont  encore  en  position  de  tir,  les  bouches  à  feu 
braquées  sur  Sedan  '.  Le  roi  est  reçu  par  le  général  Castelnau. 
A  l'entrée  du  vestibule  vitré,  sur  la  dernière  marche  de  l'esca- 
lier, Napoléon  111  est  debout,  en  grande  tenue  de  général 
de  division,  l'épée  au  côté,  la  plaque  de  la  Légion  d'honneur 
sur  la  poitrine.  En  apercevant  le  roi  de  Prusse,  il  se  porte  à 
sa  rencontre.  Son  teint  est  d'un  gris  de  cendre,  son  attitude, 
celle  d'un  homme  anéanti;  des  larmes  coulent  sur  ses  joues. 
Guillaume,  dont  l'émotion  est  profonde,  va  à  lui,  les  mains 
tendues,  le  prend  sous  le  bras  et  remonte  ainsi  l'escalier.  Les 
deux  souverains  pénètrent  dans  le  vestibule  et  de  là  dans  un 
petit  salon,  suivis  d'abord  parle  kronprinz  qui  ferme  les  portes 
et  se  place  à  l'entrée  «  comme  une  sentinelle  en  faction*^  ». 

I.  Verdy  du  Yernois,  op.  loua.,  175. 

■1.  Busch,  Gvaf  Bismarck,  I.  i64-i65  (article  de  la  National-Zeitung  du 
II  septembre);  Schneider,  op.  laiid.,  II,  ■2^i--2:^S. 

3.  Réponse  de  Roon  à  sa  femme  :  «  Votre  indignation,  au  sujet  du  bon 
traitement  accordé  à  iVapoIéon,  nous  amuse  beaucoup  »  [Denkwûrdigkeiten 
des...  Grafen  von  Roon.  III,   122). 

4.  Kaiser  Friedricits  Tagebicher  iio;  Bismarcks  Briefe,  604  ;  Nouvelles  de 
Donchery  à  la  Kreuz  Zeitung  (Hirth,  op.  laitcL,  II,  1810),  et  à  VAllgemeine 
Zcitung  (ihid.,   1826). 

5.  Verdy  du  Yernois,  op.  laud.,  i55. 

6.  Kriegsgcscliichtliche  Einzelschiiften,  liait  ly,  76:  Forbes,  My  expé- 
riences, I,  272  (il  ne  parle  pas  des  larmes  qu'aurait  versées  l'empereur)  ; 
Schneider,  op.  laud.,  II,  246. 
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Les  deux  souverains  sont  face  à  face,  a  Je  le  saluai,  a  écrit 
Guillaume,  en  lui  tendant  la  main  et  en  lui  disant  :  ((  Sire, 
))  le  sort  des  armes  a  décidé  entre  nous,  mais  il  m'est  bien 
))  pénible  de  revoir  Votre  Majesté  dans  cette  situation'  ».  Nous 
étions  tous  deux  fort  émus.  Il  demanda  ce  que  je  déciderais 
à  son  sujet.  Je  lui  proposai  A^  ilhelmshohe,  résidence  qu'il 
accepta.  Il  s'informa  de  la  voie  que  l'on  suivrait  pour  s'y 
rendre,  par  la  Belgique  ou  par  la  France.  Cette  dernière  fut 
choisie;  l'itinéraire  pouvait  pourtant  être  encore  modifié  (ce 
qui  arriva).  Il  sollicita  l'autorisation  d'emmener  les  personnes 
de  sa  suite,  les  généraux  Reille,  de  la  MoskoAva,  prince 
Murât,  toutes  choses  que  j'accordai,  bien  entendu.  Ensuite, 
il  fit  léloge  de  mes  troupes,  surtout  de  l'artillerie,  qui  n'avait 
pas  dégale  (ce  qui  s'est  pleinement  affirmé  dans  cette  guerre)  ; 
il  blâma  l'indiscipline  de  son  armée  "  ». 

Le  récit  du  roi  peut  être  complété  par  les  confidences  qu'il 
fit,  jieu  après  l'entrevue,  au  prince  royal  et  que  celui-ci  a 
relatées  en  ces  termes  :  «  Au  cours  de  la  conversation.  Napoléon 
exprima  l'opinion  qu  il  avait  eu  devant  lui  l'armée  du  prince 
Frédéric-Charles.  Gruillaume  rectifia  en  spécifiant  que  c'étaient 
mes  troupes  et  celles  du  prince  de  Saxe  qui  se  trouvaient 
devant  Sedan.  L'empereur  demanda  alors  oii  était  le  prince 
Frédéric-Charles.  Le  roi  répondit  en  accentuant  fortement  : 
((  Avec  sept  corps  d'armée,  autour  de  Metz  ».  Stupéfait,  l'empe- 
reur fit  un  pas  en  arrière  ;  ses  traits  se  contractèrent  doulou- 

1.  D'après  le  prince  de  la  Moskowa,  témoin  oculaire,  ces  mots  furent  pro- 
noncés par  le  roi  avant  que  les  deux  souverains  eussent  pénétré  dans  le 
petit  salon  :  «  Xous  vîmes,  dit-il,  et  entendîmes  les  premiers  gestes  et  les 
premières  paroles  »  {Quelrjues  notes  intimes  sur  la  guerre  de  1810,  Corres- 
pondant du   10  décembre  1898,  968). 

2.  Lettre  du  roi  à  la  reine,  Vendresse,  3  septembre,  10  h.  20  soir  (Berner, 
Kaiser  IVilhehns  des  Grossen  Briefe,  Reden  undSckriften,  1 1,  236-23;).  —  Cette 
lettre  a  été  publiée  pour  la  première  t'ois  par  Oncken  [Unser  Heldenkaiser). 
Jusque-là  on  n'avait  qu'un  texte  tronqué  publié  par  Hahn  [Der  Krieg  Deutsch- 
lands  gegen  Frankreich,  ^\~<j-/f8i.  Cette  version  écourtée  avait  été  probable- 
ment fournie  par  la  reine,  à  qui  le  roi  avait  fait  cette  recommandation  :  «  Je 
te  laisse  libre  de  publier  ce  que  tu  voudras  de  ces  événements.  De  toute 
façon,  il  faut  retrancher  les  détails  du  rendez-vous  et  dire  simplement  que 
la  visite  dura  un  quart  d'heure,  et  que  les  deux  monarques  semblaient  très 
émus  de  se  revoir  ainsi  »  (Lettre  citée,  post-scripiumj.  Au  quartier  général 
allemand  on  observa  la  même  réserve  (Verdy  du  Yernois,  op.  laud.,  i56). 
Bismarck  lui-même  ne  connut  pas  les  détails  de  l'eutrelieu.  Cf.  Busch,  Craf 
liisniarck.  I,  247. 
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reusement;  il  venait  seulement  de  comprendre  qu'il  n'avait  eu 
à  combattre  qu'une  partie  des  forces  allemandes'  ». 

Suivant  le  roi  Guillaume,  l'entretien  se  serait  terminé 
ainsi  :  ((  Au  moment  de  nous  séparer,  je  lui  dis  que  je  le 
connaissais  assez  pour  être  persuadé  qu'il  n'avait  pas  désiré 
la  guerre,  mais  qu'il  y  avait  été  contraint.  —  Lui  :  a  Vous  avez 
parfaitement  raison;  l'opinion  publique  m'y  a  forcé  )).  — 
Moi  :  ((  L'opinion  publique  elle-même  a  été  forcée  par  le  minis- 
tère )).  J'ajoutai  qu'à  la  constitution  de  ce  ministère,  j'avais 
senti  que  le  changement  de  système  inauguré  serait  fâcheux 
pour  son  règne,  ce  qu'il  approuva  en  haussant  les  épaules. 
Toute  la  conversation  parut  le  soulager,  et  j'ai  le  droit  de 
croire  que  j'ai  sensiblement  adouci  sa  situation.  Nous  nous 
séparâmes,  tous  deux  fort  émus"  ». 

L'entrevue  avait  duré  un  quart  d'heure  environ.  Au  moment 
oii  les  deux  souverains  quittaient  le  petit  salon,  le  prince  royal 
fut  frappé  de  voir  que  «  la  stature  élevée  et  imposante  du  roi 
tranchait,  avec  une  étonnante  supériorité,  sur  la  petite  taille 
ramassée  de  remj)ereur  ».  Celui-ci,  apercevant  le  prince  royal, 
lui  tendit  une  main,  tandis  que  de  l'autre  il  essuyait  les  larmes 
qui  coulaient  sur  ses  joues.  Il  exprima  au  prince  toute  sa 
reconnaissance  pour  les  paroles  et  surtout  pour  la  visite  du 
roi,  qu'il  qualifia  de  généreux  procédé.  Il  obtint  sans  difficulté 
l'autorisation  d'envoyer  à  l'impératrice  un  télégramme  chiffré. 
Le  prince  royal  déplora  le  caractère  a  épouvantablement  san- 
glant »  qu'avait  pris  la  guerre.  L'empereur  répondit  que  ce 
n'était,  hélas  !  que  trop  vrai  et  d'autant  plus  terrible  pour  lui 
qui  ((  n'avait  pas  voulu  la  guerre  ^  ». 

Durant  cet  entretien,  le  roi  causait  dans  la  vérandah  avec 
les  généraux  français.  L'empereur  l'accompagna  ensuite 
jusqu'au  perron.  Il  parut  ((  plus  calme  et  fut  absolument 
digne    »   en   présence   de   Bismarck \   Le    roi  prit    congé    de 

1.  Kaiser  Fiiedrichs  Ttigebuchev,  m.  —  Le  priace  royal  a  noté  dès  le 
■2  seplembrc  les  confidences  du  roi. 

2.  Lettre  du  roi  à  la  reiue,   3  septembre.  —  Cf.  Berner,   op.   luiid.,   I  I, 

•23:. 

3.  Kaiser  Friedrichs  Tagebucker,  111-112.  —  Le  prince  royal  avait 
horreur  du  sang  versé.  Il  exprima  à  plusieurs  reprises  dans  ses  Tagebûcher 
son  désir  de  ne  plus  assister  à  aucune  guerre,  notamment  p.  116  (18  octobre 
1870).^ 

4.  Verdy  du  Vernois,  op.  laiid.,  i56;  Busch,  Graf  Bismarch,  I,  123. 
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ISapoléon  en  faisant  le  salut  militaire,  sauta  à  cheval,  avec  une 
vigueur  toute  juvénile,  et  séloigna  au  galop.  Bientôt  on 
entendit  rouler  sur  son  passage  comme  un  bruit  de  tonnerre, 
lesHoch  et  les  Hurrah  dominant  parfois  les  accents  joyeux  des 
musiques  qui  exécutaient  l'iiymne  vainqueur  Heil  dir  im 
Siegerkranz.  Malgré  la  pluie  qui  commença  à  tomber  dans 
la  soirée,  le  roi  ne  cessa  de  parcourir  les  bivouacs,  accueilli 
partout  par  les  ovations  et  les  manifestations  de  la  ((  joie 
indescriptible  »  des  troupes.  Cette  inspection  triomphale  ne 
prit  fin  que  très  tard  dans  la  nuit  :  le  roi  ne  fut  de  retour  à 
son  quartier  général  de  Vendresse  qu'à  une  heure  du  matin  '. 


Dès  le  lendemain,  3  septembre,  une  grave  question  se  posa. 
Quelles  opérations  entreprendrait-on,  maintenant  que  les 
troupes  françaises  étaient  désarmées  et  captives?  Poursuivrait- 
on  la  marche  sur  Paris,  ou  resterait-on  dans  les  provinces 
conquises  afin  d'en  assurer  la  garde .^  D'après  le  général 
Sheridan,  le  premier  parti  était  celui  que  prônaient  les  con- 
seillers militaires  du  roi,  Roon  et  Moltke;  Bismarck,  au  con- 
traire, aurait  voulu  attendre  des  propositions  de  paix  sur 
place  -.  Cette  dernière  solution  fut  écartée  :  une  grande  partie 
de  l'armée  désirait  entrer  à  Paris,  et  il  semblait  difficile  de  la 
((  frustrer  »  de  cette  satisfaction;  on  espérait  d'ailleurs,  par 
une  marche  en  avant,  hâter  les  demandes  de  négociations.  Les 
décisions  définitives  furent  donc  ajournées  jusqu'à  la  réunion 
des  armées  sous  les  murs  de  la  capitale  '\ 

Dans  la  soirée,  le  roi  Guillaume,  voulant  rendre  hommage 

I.  Schneider,  op.  hiud.,  II,  •i47-'-44y;  Télégramme  du  roi  à  la  reiuc,  du 
4  septembre  (Hahn,  op.  laud.,  480);  Verdy  du  Yernois,  op.  laud.,  lôG-io;. 

•2.  Sheridan,  op.  laud.,  II,  408-409,  4i4»  417;  Denhwurdigkeilen...,  212-214. 
—  Selon  H.  Blum  [Fûrst  Bisnidrck  und  seine  Zeit,  IV,  oo5),  le  chancelier 
aurait  recommandé  également  la  marche  sur  Paris  «  pour  corriger  Paris 
et  la  France  »,  mais  cet  écrivain  ne  donne  aucune  preuve  à  l'appui.  L'oi^inion 
de  Sheridan  est  confirmée  par  une  lettre  de  Bismarck  à  son  fils  en  date  du 
7  septembre  suivant.  Le  chancelier  déclare  que  son  désir  est  de  n  laisser 
mijoter  un  peu  dans  leur  sauce  »  les  gens  de  Paris  et  de  s'installer  dans  les 
provinces  conquises  <.<■  avant  de  pousser  de  l'avant  »  [Bismarcks  llriefe,  604). 

3.  Russel,  op.  laud.,  272. 
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aux  véritables  artisans  de  la  victoire,  réunit  à  sa  table  Bis- 
marck, Moltke  et  Roon.  Pour  la  première  fois,  depuis  le 
commencement  de  la  campagne,  on  servit  du  vin  de  Cham- 
pagne, et  le  roi,  se  levant,  jDrononça,  d'une  voix  grave  et 
émue,  le  toast  suivant  :  «  C'est  pour  nous  aujourd'hui  un  devoir 
de  reconnaissance  de  boire  à  la  santé  de  ma  vaillante  armée. 
Vous,  Roon,  ministre  delà  Guerre,  vous  avez  aiguisé  notre  épée  ; 
vous,  général  de  Moltke,  vous  l'avez  maniée',  et  vous,  comte 
de  Bismarck,  en  dirigeant  la  politique  de  la  Prusse  def)uis 
nombre  d'années,  vous  lui  avez  donné  la  force  et  la  grandeur 
qu'elle  possède  aujourd'hui.  Je  porte  donc  ce  toast  à  l'armée, 
aux  trois  hommes  que  je  viens  de  nommer  et  à  chacun  de  ceux, 
parmi  les  assistants,  qui  ont  contribué,  suivant  leur  mission, 
au  succès  définitif-  ». 

Cette  journée  du  o  septembre  était  la  première  de  la  capti- 
vité de  l'empereur  et  de  l'armée.  Au  château  de  Belle- Vue,  à 
huit  heures  du  matin,  on  était  venu  avertir  Napoléon  111  que 
tout  était  prêt  pour  le  départ.  L'empereur,  en  petite  tenue  de 
général  de  division,  descendit  les  marches  de  l'escalier  condui- 
sant au  perron  :  suivant  les  témoins  de  cette  scène,  ((  il  mar- 
chait comme  un  spectre,  et  sa  figure  semblait  de  cire  ».  Il 
monta  dans  un  coupé  attelé  en  poste,  accompagné  d'un  seul 
de  ses  aides  de  camp,  le  général  Reillc;  les  autres,  avec  des 
officiers  prussiens,  prirent  place  dans  des  breacks  et  des 
chars  à  bancs;  les  bagages  et  les  domestiques  suivaient;  le  tout 
était  escorté  par  un  escadron  de  hussards  prussiens.  A  huit 
heure  et  demie,  sous  une  pluie  torrentielle  et  sous  les  regards 
indifférents  des  habitants,  ce  dernier  cortège  impérial  défila  dans 
la  grande  rue  de  Donchery,  en  même  temps  que  passait  une 
colonne  d'infanterie  allemande.  Afin  d'éviter  la  traversée  de 
Sedan,  on  fit  un  grand  détour  en  longeant  les  lignes  prussiennes 
depuis  Frénois,  par  Douzy,  Fond-de-Givonne  et  La  Chapelle, 
jusqu'à  la  frontière  belge.  Le  trajet  fut  pour  l'empereur 
«  un  vrai  supplice  ».  A  trois  heures  et  demie  de  l'après-midi, 

I.  Telle  est  rexpression  qu'employa  le  roi.  Plus  tard,  il  crut  devoir  faire 
remarquer  que  c'était  lui-même  qui  avait  manié  l'armée,  et  que  Moltke  l'avait 
seulement  dirigée.  Il  lit  rectilier  en  conséquence  les  termes  du  toasr 
(Schneider,  op.  laud.,  II,  264). 

1.   Oncken,  op.  laud.,  II,  ij2. 
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il  arrivait  enfin  à    Bouillon,    d'oii   il  devait   être    dirigé   sur 
Wilhemshôhe  \ 

Au  moment  oii  Napoléon  111  quittait  pour  toujours  la  terre 
française,  les  premières  troupes,  mornes  et  silencieuses,  sor- 
taient de  Sedan  pour  se  remettre  aux  mains  du  vainqueur.  Avec 
un  quartier  général  aussi  prévoyant,  aussi  minutieux  que 
l'était  celui  de  l'armée  allemande,  on  pouvait  espérer  que  toutes 
les  mesures  auraient  été  prises  pour  la  mise  en  route  immé- 
diate et  l'alimentation  convenable  des  prisonniers.  Il  n'en  fut 
rien.  Au  nord-ouest  de  Sedan,  la  presqu'île  d'Iges,  constituée 
par  une  boucle  de  la  Meuse  et  barrée  au  sud  par  le  canal  de 
Glaire,  formait  une  prison  naturelle.  C'est  dans  cet  étroit 
espace,  d'une  surveillance  facile,  que  les  Allemands  entassèrent 
les  captifs.  70000  hommes-  y  attendirent  pendant  plusieurs 
jours  qu'il  plût  à  l'ennemi  de  les  acheminer  par  détachements 
sur  les  forteresses  allemandes.  Démoralisés  par  la  défaite, 
humiliés  par  la  capitulation,  affaiblis  par  des  fatigues  sans 
trêve,  débandés  maintenant  en  une  masse  chaotique  et  passive, 
nos  soldats  sont  incapables  de  réagir  contre  les  souffrances 
physiques  et  de  supporter  les  privations.  Et  souifrances  et  pri- 
vations sont  portées  au  comble  dans  la  presqu'île  diges,  ce 
lieu  que  les  témoins  ont  marqué  du  sinistre  nom  de  camp  de 
la  Misère.  Là  il  faut  dormir  sans  abri  sur  une  terre  nue  et 
détrempée,  subir  sans  feu,  et  presque  sans  vêtements,  le  froid 
de  l'aube  et  les  intempéries  incessantes.  Là  la  faim,  la  soif' 
sévissent  continuellement;  les  aliments  font  défaut,  et  force 
est  aux  valides  de  recourir  à  la  maraude  pour  se  procurer  de 
lamentables  ressources".  Ils  se  disputent  les  chevaux  «  tombés 
d'inanition  »,  qui  deviennent  pour  eux  d'appréciables  aubaines 
et,  enserrés  par  les  sentinelles  prussiennes,  ils  ont  peine  à 
aller  boire  l'eau   corrompue  de  la  Meuse  où  baignent  «  des 

1.  L'empereur  à  rimpéralrice,  Bouillon,  i  scpLeinbre;  OEin'ies  postliinucs 
de  Napoléon  III,  Le  Livre  de  V Empereur,  127;  A.  Verly,  Les  Étapes  dou- 
loureuses, 171-172. 

2.  Chiffre  donné  par  le  Journal  des  marches  et  opérations  du  i""''  corps. 
—  L'Histoire  du  grand  Etat-major  prussien  indique  83  ooo  hommes  (YllI, 
1225,  note  2). 

3.  Conseil  d'Enquête  sur  les  Capitulations,  Déposition  du  général  Ducrot 
(Archives  de  la  Guerre)  ;  Prince  Bibesco,  np.  laud.,  178-179  ;  général  Lebrun, 
op.  laud.,  179-183. 
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cadavres  sans  nombre  ».  Enfin,  après  trois  jours  de  cette 
hideuse  famine,  des  distributions  de  vivres  sont  faites,  mais 
elles  sont  d'une  dérisoire  insuffisance.  ((  Tous  les  prisonniers 
purent  recevoir  deux  jours  de  pain,  mais  quant  aux  vivres- 
viande,  il  ne  fut  possible  d'en  donner  qu'à  un  petit  nombre 
d'entre  eux  ».  Les  maladies  commencent  d'ailleurs  à  sévir 
et  font  ((  des  vides  parmi  les  prisonniers.  Qui  tombait  malade 
était  perdu  ;  un  cas  de  fièvre  était  un  cas  de  mort.  Point  de 
médecins,  point  de  médicaments'  ». 

Dès  le  4  septembre,  le  général  de  Wimpffen  était  parti  pour 
Stuttgart,  abandonnant  à  elle-même  cette  malheureuse  armée, 
dont  il  avait  pourtant  revendiqué  le  commandement'.  Les 
autres  généraux  remplirent  leur  devoir  :  ils  demeurèrent  avec 
les  troupes  et  s'efforcèrent  d'adoucir  leur  cruelle  situation.  A 
partir  du  5  septembre,  les  convois  de  prisonniers,  comptant 
chacun  2  ooo  hommes,  furent  mis  en  marche  sur  Pont-à- 
Mousson.  Au  cours  de  ces  douloureuses  étapes,  les  officiers 
subalternes,  réunis  par  groupes  de  3oo  ou  /ioo,  furent  traités 
comme  la  troupe,  ((  parqués  chaque  nuit  dans  une  prairie  ou 
dans  un  champ,  sans  abri,  sans  couverture,  après  avoir  reçu 
une  nourriture  insuffisante,  et  malmenés  parfois  par  leur 
escorte  de  la  manière  la  plus  odieuse'  ».  L'évacuation  de  la 
presqu'île  d'Iges  ne  fut  terminée  que  le  i4  septembre.  Si 
cruelles  avaient  été  les  souffrances  des  captifs  que  le  départ, 
même  pour  l'internement  en  Allemagne,  fut,  pour  nombre 
d'entre  eux,  presque  un  soulagement. 


La  nouvelle  des  succès  inespérés  remportés  à  Sedan  pro- 
duisit en  Allemagne  une  joie  et  une  émotion  intenses.  Il  n'est 
pas,  écrit  la  National  Zeitang,  le  3  septembre,  ((  d'événement 
plus  excitant,  plus  enflammant,  plus  enivrant   que  celui-ci  : 

I.  Lieutenant-colouel  Bonie,  op.  laud.,  r45  ;  A.  Achard,  op.  laud.,  97; 
général  Lebrun,  op.   laud.,  i8i-i83. 

•2.  Le  général  de  Wimpiren  au  ministre  de  la  Guerre,  Fays-les-Veneurs 
(Belgique),   5  septembre  1870;  général  de  Wimpffen,  op.  laud.,  254-2.58, 

3.  Journal  des  marches  et  opérations  du  i''"'  corps. 
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l'empereur  est  prisonnier  »!  A  Berlin,  la  foule  se  masse 
devant  le  palais  royal  et  force,  par  ses  acclamations,  la  reine  à 
paraître  plusieurs  fois  au  balcon.  Les  jeunes  gens  escaladent  la 
statue  du  grand  Frédéric,  celle  de  Blûclier,  celle  du  grand  élec- 
teur, et  les  décorent  d'une  couronne  de  lauriers.  A  Munich,  à 
Nuremberg,  à  Stuttgart,  l'enthousiasme  n'est  pas  moindre 
qu'à  Cologne,  à  Magdebourg,  à  Breslau  \ 

Parmi  les  troupes,  on  croit  la  paix  prochaine  ^  «  Après  la 
capitulation  de  Sedan,  qui  nous  livrait  une  armée  de  plus  de 
IQOOOG  hommes  "\  dit  un  historien  allemand,  tandis  que  l'autre 
armée  impériale  sous  Bazaine  était  enfermée  à  Metz,  la  guerre 
semblait  terminée.  Il  n'existait  plus  d'armée  française  capable 
de  tenir  la  campagne,  alors  que  notre  IIP  et  notre  IV  armées 
étaient  immédiatement  disponibles  pour  de  nouvelles  opé- 
rations ^  )).  ((  La  paix  semblait  glorieusement  conquise  », 
remarque  le  lieutenant  von  Bismarck  ".  ((  Tout  le  monde,  écrit 
un  autre  témoin,  tenait  maintenant  pour  certaine  la  conclusion 
de  la  paix  désirée  "^  ».  Schneider  déclare  qu'il  est  «  désormais 
inutile  de  répandre  une  seule  goutte  de  sang,  tant  la  défaite  de 
l'ennemi  est  complète  '  ».  Le  prince  Radziwill  émet  le  même 
espoir  ^ 

Toutefois,  les  vœux  en  faveur  de  la  fin  de  la  guerre  sont 
loin  d'être  unanimes.  ((  Nous  autres,  dit  un  lieutenant  du 
i"  chasseurs  bavarois,  nous  nous  réjouissons  du  fond  du  cœur 
de  marcher  sur  Paris.  Maints  camarades  plus  âgés  et  beaucoup 
d'entre  nous  seraient  volontiers  rentrés  chez  eux  après  la 
grande  victoire  de  Sedan,  et  ils  espéraient  qu'avec  la  chute 
de  la  dynastie  des  Bonaparte,  la  guerre  prendrait  fin  égale- 

1.  Hirth,  op.  laud.,  II,  i847-i85i,    1870-1878,    1897-1902. 

2.  Hatzfeldts  Briefe,  7'^-7*J;   Hahnke,   Opérations  de  la  111'^  armée,  ■2^1; 
Gescliichte  des  Fusilier  Régiments  Nr.  40,  35;  Oncken,  op.  laud.,  II,  i54. 
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ment'.  »  Le  roi  désirait  certainement  la  paix^,  et  Bismarck 
était  probablement  de  son  avis  ^  Mais  le  succès  était  presque 
trop  grand  :  Napoléon  III  était  captif,  et  l'on  se  demandait 
avec  qui  l'on  pouvait  traiter^.  «  Tant  que  l'empereur  se  serait 
maintenu  au  pouvoir,  dit  un  historien  allemand  de  l'époque, 
il  serait  resté,  par  cela  même,  un  gouvernement  régulièrement 
constitué  avec  lequel  on  pouvait  conclure  une  paix  durable. 
Le  fait  qu'un  tel  gouvernement  faisait  défaut,  était  pour  nous, 
et  bien  plus  encore  pour  la  France,  un  très  grand  malheur. 
Pour  ce  motif,  nous  sommes  forcés  de  déplorer  sincèrement, 
ajDrès  réflexion,  la  prise  de  l'empereur  Napoléon...  »,  Le 
général  Sheridan  dit  explicitement,  à  plusieurs  reprises,  que 
Bismarck  était  désolé  de  la  chute  de  l'empire,  et  qu'il  aurait 
volontiers  admis  que  le  prince  impérial  succédât  à  son  père, 
parce  que,  élevé  sous  l'influence  des  Allemands,  il  aurait  été, 
entre  leurs  mains,  un  instrument  docile"  ».  Un  peu  plus  tard, 
le  chancelier  songea  même  à  restaurer  «  l'homme  malade  » 
lui-même  \ 

Le  correspondant  d'un  journal  autrichien,  Karl  Abani,  qui 
parcourait  alors  la  France,  se  faisait  de  la  situation  une  idée 
plus  exacte  :  ((  Ce  n'est  pas  le  nombre  d'hommes  pris,  ce 
n'est  pas  la  quantité  des  canons  capturés,  ce  n'est  pas  l'humi- 
liation de  la  capitulation  d'une  armée  importante  —  y  eût-il 
un  empereur  au  milieu  d'elle  —  qui  sont  d'une  influence 
capitale  sur  la  décision  finale  d  une  campagne.  Les  guerres 
sont  uniquement  et  exclusivement  résolues  par  la  gravité  de 
la  blessure  faite  à  la  force  morale  de  la  nation  tout  entière. 
C'est  seulement  quand  le  sentiment  de  la  défaite  s'est  répandu 

I.  K.  Tanera,  Eruste  und  heiterc  Erinnerungon  eines  Or'doiuKinz-offizicif; , 
II,  i5o, 

■i.  Schneider,  op.  laud.,  II,  236;  Toasts  des  -i  et  3  septembre. 

3.  A.  von  Ebers,  Bismarck-Bucli,  loo-ioi,  chapitre  cité  des  mémoires 
d'Edw.  Mallet,  diplomate  anglais  qui,  le  i.\  septembre,  vint  demander 
à  Bismarck  ses  intentions  au  sujet  de  la  paix. 

4.  Abecken,  op.  laud.,  417;  Russe],  My  Dlary,  212;  Moltke,  Gesammeîte 
Scliriften,  V,  176;  Dcnkwùrdigkeiten...  voiiBoon,  III,  222;  Ilatzfeldts  Jiviefc, 
73,  76. 

5.  J.  von  Wickede,  fieschichte  des  Krieges  van  Doutschland  gegen  Eraiil;- 
reich,  287. 

G.  Sheridan,  Personal  Memaivs,  II,  4''*. 

7.  Blumenthal,  Tagehàcher  (19  décembre),  199. 
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dans  toute  l'armce  et  dans  le  pays  ;  seulement  quand  tout 
espoir  et  finalement  tout  désir  de  combattre  se  sont  évanouis 
avec  la  confiance  dans  ses  propres  forces,  c'est  alors  que  les 
moyens  matériels,  eux  aussi,  sont  vaincus...  Cet  état  de 
choses...  n'était  apparu  en  France  ni  après  les  batailles  de 
Metz,  ni  même  après  la  capitulation  de  Sedan...  L'armée 
perdait  par  degrés  sa  valeur,  tandis  que  l'esprit  de  sacrifice  de 
la  nation  se  montrait  sous  un  jour  de  plus  en  plus  éclatant  '.  » 

On  fut  bientôt  forcé,  au  grand  quartier  général  allemand, 
de  reconnaître  que  c'était  «  une  guerre  au  couteau  "  »  qui 
s'ouvrait,  et  que  les  Français  étaient  disposés  à  accepter  tout 
gouvernement  fermement  décidé  à  continuer  la  lutte.  Il 
apparut  clairement,  aux  yeux  des  plus  optimistes,  qu'il  se  posait 
((  un  dilemme  inéluctable  »  et  que  l'issue  de  la  guerre  était 
encore  très  éloignée.  «  Par  la  volonté  de  notre  peuple  et  pour 
notre  sécurité  même,  nous  ne  pouvons,  écrivait  Roon,  conclure 
aucune  paix  qui  ne  démembre  pas  la  France,  et  le  gouverne- 
ment français,  quel  qu'il  puisse  être,  ne  peut,  par  la  volonté  de 
son  peuple,  accepter  une  paix  qui  ne  conserve  pas  l'intégrité 
actuelle  du  territoire.  Il  s'ensuit  nécessairement  la  continua- 
tion de  la  guerre  jusqu'à  épuisement  de  toutes  les  forces,  et 
cette  nécessité,  si  triste  soit-elle,  me  paraît  jusqu'à  présent 
inévitable  ^  » 

Bien  avant  le  triomphe  de  Sedan,  Bismarck  était  fermement 
décidé  à  n'admettre  aucun  traité  de  paix  dont  une  des  clauses 
ne  constituerait  une  sorte  de  «  glacis  »  préservant  l'Allemagne 
du  sud  des  attaques  de  la  France  ^.  A  plus  forte  raison,  main- 
tenait-il ses  exigences  après  la  capitulation  de  l'armée.  Peut- 
être  eût-il  fait  des  concessions  sur  l'étendue  du  territoire  à 
annexer,  mais  il  lui  fallait  Strasbourg  et  Metz  ".  L'opinion 
publique  était  d'accord  avec  le  chancelier.  «  Presque  unani- 
mement,   dans  toute  l'Allemagne,  dit  un   historien  contem- 

1.  K.  Albani,  lin  Lagev  der  Franzosen,  ^85. 

2.  Expression  de  H.  Blum,  Fiirst  Bismarck  tind  seine  Zeil,  IV,  3o5. 

3.  Denkwiirdigkeiten...  vun  Roon,  III,  214  (6  septembre  1870). 

4.  Mémoires  de  Bismarck,  I,  64,  76  (aa  août  1870)",  Confidence  à  un  cor- 
respondant du  Pall  Mail  (29  août)  :  «  Strasbourg  doit  devenir  notre  Gibral- 
tar ï  (Hirlh,  op.  laud.,  II,  i558);  Même  opinion  ânns  Provinzial-Coires- 
pondenz,  31  août  {ihid.,  i648-i65i). 

5.  Bismarck-Buch  (entretien  avec  Mallet,  14  septembre),  10 1. 
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porain,  du  nord  au  sud  et  de  l'est  à  l'ouest,  le  cri  général 
retentissait  :  «  Pas  de  paix  sans  l'Alsace  ,  la  frontière  des 
Vosges  et  la  partie  de  la  Lorraine  allemande  avec  Metz.  Seules 
ces  clauses  peuvent  garantir  nos  frontières  contre  des  agres- 
sions futures.  Plutôt  prolonger  la  guerre,  en  dépit  de  tous 
les  sacrifices,  jusqu'à  ce  que  nous  ayons  conquis  un  traité  tel 
que  nos  succès  nous  permettent  de  l'exiger  '   ». 

L'orgueil  de  la  victoire  produit  une  évolution  très  marquée 
de    l'esprit    public    allemand.     Avant     Sedan,    les     adresses 
réclamaient  en  général  surtout  une  paix  «  honorable  »,  une 
paix  ((  durable  »,  parfois  une  rectification  de  frontière;  mais 
elles  se  montraient  assez  vagues   sur   le  chapitre    des  condi- 
tions à  imposer  à   la  France  '.    Après   Sedan,    au  contraire, 
les  exigences  se  précisent  :   on  spécifie,    dans   certaines   réu- 
nions publiques,    l'annexion  de  l'Alsace   et  de   la  Lorraine, 
((    seule    garantie   contre    l'avidité    française...    prix    national 
de  la  victoire^  ».  Déjà  l'on  fait  état  des  dépouilles  du  vaincu. 
La  Norddeutsche  allgemeine  Zeiliing  propose  de  démembrer 
ces  deux  provinces  et  de  les  répartir  entre  les  Etats  du  Sud 
pour  les   remercier   de  leur  concours.  Mais   ni   le  Wurtem- 
berg ni  le  grand-duché  de  Bade  ne  se  soucient  de  ce  cadeau 
que   l'opinion   publique   prussienne   repousse   également,    en 
déclarant  que  les  territoires  rendus  à  la  grande  patrie  doivent 
être   occupés   et   administrés   comme   «    un   avant-pays    alle- 
mand »,  au  nom  et  dans  l'intérêt  de  ((  l'Allemagne  réunie  '  ». 
C'était  la  solution  proposée,  à  la  même  époque,  par  le  prince 
royal  ;   c'était  aussi  la  grande  pensée  de  Bismarck  :  créer  un 
pays  neutre,  qui  demeurât  le  patrimoine  de  l'Allemagne  tout 
entière  '.  Ainsi  les  questions  d'unité  allemande  et  d'annexion 
de    r Alsace-Lorraine    étaient    étroitement    liées,     tant    dans 
l'esprit  du  chancelier  que  dans  la  presse  sans  doute  inspirée 

1.  J.  von  Wickede,  op.  laud.,  285. 

2.  Adresse  de  Leipzig  au  roi  de  Prusse,  1"=''  septembre  (Hirth,  op.  laiid., 
II,  1791);  Adresse  de  Darmstadt  au  grand-duc  de  Hesse,  i*"""  septembre 
[ibid.,  1790). 

3.  Hirth,  op.  huid.,  II  iHjô,  1900-1901,  1972.  —  Cf.  Staalsfinzeigcr  fiir 
fVârtfeinlierg,  n°  du  6  septembre. 

4.  Ott.  Lorenz,  Kaiser  U'ilhelni  uud  die  Begrïmdung  des  Reiches,  299; 
AUgemeine  Zeitung  du  12  septembre. 

5.  Kaiser  Fviedricits  Tagelnichcr,  3  septembre,   112. 
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par  lui.  Le  mot  d'ordre  était  celui  que  les  habitants  de  Stutt- 
gart exprimaient  le  3  septemljre  :  ((  Alsace-Lorraine  pour 
l'Allemagne  confédération  allemande  ^  ».  Et  l'on  ne  man- 
quait pas  de  faire  observer  que  Sedan  était  la  première 
grande  bataille  où  Saxons,  Wiirtembergeois,  Bavarois  avaient 
combattu  côte  à  côte  pour  une  cause  commune  '.  «  Je  ne 
suis  pas  un  stratège,  déclarait  Bismarck  le  i"  septembre, 
après  le  départ  du  général  Reille  ;  pourtant  je  suis  fier  non 
seulement  que  les  Bavarois,  les  Saxons,  les  AA  ùrtembergeois 
aient  été  à  nos  côtés  aujourd'hui,  mais  qu'ils  aient  encore 
pris  une  si  grande  part  —  la  plus  grande  —  au  succès  de  la 
journée.  S'ils  sont  avec  nous,  et  non  pas  contre  nous,  c'est 
mon  œuvre.  Les  Français  ne  pourront  plus  dire  que  les 
Allemands  du  sud  ne  combattaient  pas  pour  notre  commune 
patrie  '  ».  Le  roi  de  Prusse  exprima  la  même  satisfaction  \ 
et  le  Staatsanzeiger  du  3  septembre  voulut  de  même  voir 
dans  la  distribution  des  croix  de  fer,  faite  indistinctement 
aux  Allemands  du  nord  et  du  sud,  «  un  beau  symbole, 
d'une  haute  portée,  pour  l'unité ,  longuement  cherchée,  de 
notre  grande  patrie  allemande  ».  Sedan  apparut  comme  con- 
stituant définitivement  l'Allemagne  nouvelle  et  l'empire  alle- 
mand. ((  Si,  dans  le  brasier  des  batailles  de  Wœrth  et  de 
Metz,  For  de  la  couronne  impériale  s'est  affiné,  c'est  dans  le 
feu  de  Sedan  que  son  solide  diadème  fut  forgé  "...  ».  «  Je  suis 
fier,  écrivait  un  officier  bavarois,  d'avoir  pris  part  à  la  victoire 
qui  détruisit  un  empire  et  contribua  le  plus  à  en  fonder  un 
autre,  le  nouvel  empire  allemand,  l'Allemagne  unie  sous 
l'empereur  Guillaume  le  victorieux  '^  ». 

11  serait  imprudent  toutefois  d'affirmer  que  la  victoire  de 
Sedan  eut  pour  effet  de  briser  tous  les  obstacles  qui  s'oppo- 

1.  Hirth,  op.  liutcl.,  Il,  1870. 

2.  Ibid.,  1899-1900. 

3.  Nouvelles  de  Gheveut;es  au  PalJ  Mail.  i  septembre  matiu  [ihid.,  Il, 
1698). 

4.  Schneider,  op.  laiid.,  II,  2.38. 

5.  Helmuth,  Sedan,  53-54.  —  <'  Au-dessus  de  Feutrée  de  la  citadelle 
vaincue  semble  briller  celle  devise  en  lettres  d'or  inaltérables  :  «  Ici, 
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6.  Tanera,  op.  laud.,  48. 
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salent  à  l'unité  de  l'Allemagne  ' .  Mais  elle  grossit  et  fortifia  le 
courant  d'opinion  préexistant.  Elle  ouvrit  encore  à  l'ambition 
allemande  des  horizons  plus  étendus.  Les  combattants  eurent 
la  conviction  d'avoir  assisté  à  un  événement  historique  sans 
précédent ,  d'avoir  été  les  instruments  de  la  volonté  divine, 
d'avoir  accompli  un  véritable  «  jugement  de  Dieu  ^  ». 
L'Allemagne  accueillit  la  grande  nouvelle  avec  la  même  émo- 
tion fervente  :  «  Nous  avons  tous  encore  présents  à  l'esprit 
les  impressions  et  les  sentiments  que  la  victoire  de  Sedan 
éveilla  dans  les  cœurs  allemands.  Les  résultats  gigantesques  de 
la  journée  disposaient  des  millions  d'âmes  à  un  recueillement 
religieux.  Ils  imprimaient  dans  le  cœur  d'un  peuple,  pénétré 
de  la  gravité  du  moment,  la  pieuse  foi  en  l'équité  de  la  Provi- 
dence ^  ))  Désormais  l'Allemagne  se  crut  appelée  par  Dieu  à 
exercer  une  influence  prépondérante.  «  L'épée  de  la  Prusse 
n'est-elle  pas  le  sceptre  de  l'Europe.*^  »  écrivait  le  ministre  de 
la  guerre,  le  6  septembre  \  Et,  dès  le  soir  de  la  bataille  de 
Sedan,  le  comte  Frankenberg  se  disait  «  que  de  ce  jour  datait 
une  ère  nouvelle  de  l'histoire  du  monde  »  dans  laquelle  sa 
patrie  «  se  verrait  élevée  bien  haut  au-dessus  des  autres 
nations,  en  octroyant  à  l'univers  entier  la  culture  allemande  '  ». 
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LE  MARQUIS  DE  SAINT-MAURICE 


Le  i5  avril  1G67,  Charles-Emmanuel  II,  duc  de  Savoie, 
écrivait  à  Louis  XIY  :  «  J'ai  dépêché  à  Votre  Majesté  le  mar- 
quis de  Saint-Maurice,  gentilhomme  de  ma  chambre,  pre- 
mier écuyer  et  lieutenant  de  la  compagnie  des  archers  de  mes 
gardes,  en  qui  j'ai  beaucoup  de  confiance,  pour  représenter 
de  ma  part  à  Votre  Majesté  les  choses  les  plus  pressantes  qui 
regardent  mes  intérêts  », 

François-Thomas  Chabod,  marquis  de  Saint-Maurice,  appar- 
tenait à  l'une  des  familles  les  plus  considérables  du  pa^'S.  Le 
grand-père  de  notre  personnage,  Guillaume-François  Chabod, 
comte  de  Saint-Maurice,  avait  été  conseiller  d'Etat,  grand- 
maître  de  l'artillerie,  gouverneur  et  commandant  général  en 
Savoie,  ambassadeur  en  Suisse  et  trois  fois  ambassadeur  en 
France.  Entre  autres  privilèges,  le  duc  Charles-Emanuel  P 
lui  avait  inféodé  les  revenus  de  Tarentaise  «  en  considération 
des  grands  services  rendus  par  ledit  seigneur  depuis  vingt-sept 
ans,  en  diverses  ambassades  en  France  et  en  Suisse  oir  il  resta 
six  ans  pour  obtenir  l'alliance  des  cantons  catholiques  ».  Son 
fils,  Claude-Jérôme ,  premier  marquis  de  Saint-Maurice ,  né 
en  i583.  mort  le  i"  octobre  i653,  avait  été  gentilhomme  de 
la -chambre  du  duc  de  Savoie,  capitaine  des  gardes,  ambas- 
sadeur en  France  et  en  Angleterre,  plénipotentiaire  au  con- 
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grès  de  Westphalie,  grand-maître  de  l'artillerie,  chevalier  de 
l'Annonciade    et    ministre   d'Etat.    Thomas-François,    second 
marquis  de  Saint-Maurice,  avait  de  bonne  heure  été  investi 
d'une  partie  des  charges  de  son  père.  En  1661,  lors  de  la  nais- 
sance du  Dauphin,  il  était  venu  une  première  fois  en  France. 
Possédant  alors  la  Savoie  et  le  Comté  de  Nice,  le  Piémont 
et  une  partie  du  Montferrat  ;  toujours   tourmentée  du  désir 
de    reconquérir    Genève   qui,   à   la  fin    du    siècle    précédent, 
s'était  soustraite  à  sa  domination  ;    rêvant  d'agrandissements 
aux  dépens   du   Milanais   espagnol  ;   maintenant,   sur  l'ancien 
royaume  de  Chypre,  les  prétentions  en  vertu  desquelles  elle 
revendiquait  les  honneurs  souverains  ;  prête  à  faire  valoir  à  la 
succession  d'Espagne  des  prétentions  plus  récentes  :  la  maison 
de  Savoie   était  victime    de  l'énorme   disproportion   entre   la 
grandeur  de   ses   aspirations  et  la  faiblesse  de  ses   moyens. 
Entraînée  par  des  alliances  de  famille  dans  l'orbite  de  la  poli- 
tique française,  elle  avait  vu  pendant  près   d'un  demi-siècle 
le  Piémont  servir    aux   luttes  de  la  France  et  de  la  maison 
d'Autriche.  Christine  de  France,  dite  Madame  Royale,  mariée 
en   161 9  au   duc    Victor-Amédée  I",  était  devenue  duchesse 
régente  à  la  mort  de  celui-ci  en  1687.   Un  moment,   lors  du 
voyage  du  roi  à  Lyon  en  i658,  elle  avait  eu  l'espoir  de  voir 
sa  fille  Marguerite    monter   sur  le   trône    de   France;  mais, 
l'année  suivante,  la  raison  d'Etat  unissait  le  jeune  Louis  XIV 
à  l'infante  Marie-Thérèse. 

C'est  seulement  en  i663,  après  la  mort  de  sa  mère,  que  le 
duc  Charles-Emmanuel  II,  alors  âgé  de  trente  ans,  avait  pris 
en  main  la  direction  des  affaires.  Au  dire  de  la  Grande  Made- 
moiselle, avec  laquelle  il  fut  un  moment  question  de  le  marier, 
il  était  ((  de  moyenne  taille,  mais  la  plus  fine,  déliée  et  agréable, 
la  tête  belle,  le  visage  long,  les  yeux  beaux,  grands  et  fins,  le 
nez  fort  grand,  la  bouche  de  même,  le  ris  agréable,  la  mine 
fière,  un  air  vif  en  toutes  ses  actions,  brusque  à  parler  ». 
Primi  dit  de  son  côté  :  ((  C'était  un  homme  petit,  remuant,  de 
mœurs  légères,  âpre  au  gain,  fuyant  les  méchantes  affaires  ». 
Le  nouveau  duc  n'avait  rien  changé  à  la  politique  suivie 
par  sa  mère.  Après  les  négociations  infructueuses  de  son 
mariage  avec  mademoiselle  de  Montpensier,  il  avait  épousé, 
en   i663,  sa  cousine  germaine  Françoise  d'Orléans,   fille   de 
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Gaston  d'Orléans;  après  la  mort  de  celle-ci,  il  épousait, 
en  i6G5,  une  autre  de  ses  parentes,  Marie-Jeanne-Baptisle  de 
Nemours,  l'amie  de  Madame  de  La  Fayette.  A  l'imitation  de 
Louis  XIV,  il  s'appliquait  à  refaire  ses  finances,  à  augmenter 
ses  troupes,  à  élever  de  brillantes  constructions,  telle  cette 
Vénerie  royale  qui,  s'il  faut  en  croire  M.  de  Saint-Maurice, 
inspira  plus  d'un  détail  des  travaux  de  Versailles.  Il  imitait 
son  royal  cousin  même  dans  ses  galanteries  et  dans  ses  fêtes 
011  les  noms  de  la  marquise  de  Cavour  et  de  mademoiselle 
de  Marolles  n'étaient  guère  moins  célèbres  qu'en  France  ceux 
de  La  Vallière  et  de  Montespan. 

La  mission  de  M.  de  Saint-Maurice  se  limitait  d'abord  à 
deux  objets  :  réclamer  l'intervention  de  la  France  dans  un 
conflit  qui  venait  de  s'élever  entre  la  Savoie  et  la  ville  de 
Genève,  derrière  laquelle  menaçaient  de  se  ranger  tous  les  can- 
tons protestants,  présenter  au  Dauphin  au  nom  du  prince  de 
Piémont,  alors  âgé  d'un  an,  un  magnifique  tambour  orné  de 
devises  et  enrichi  de  pierreries. 

M.  de  Saint-Maurice  s'acquitta  à  merveille  de  sa  mission. 
Le  tambour,  après  avoir  été  reçu  par  le  Dauphin  avec  des 
transports  de  joie,  excita  l'admiration  du  Roi,  des  ministres  et 
de  toute  la  Cour.  Quant  aux  affaires  de  Genève,  elles  se  réglèrent 
aussi  à  la  satisfaction  du  duc  qui  écrivait  à  son  envoyé  le 
2  août  1668  :  ((  Enfin  l'affaire  de  Genève  est  achevée  avec  ma 
réputation,  quoiqu  il  m'ait  coûté  un  million  et  quatre  cent 
mille  livres  de  Piémont;  mais  aux  princes  l'argent  n'est  rien, 
pourvu  que  la  réputation  soit  illèse  ».  Dès  le  7  octobre  1667, 
le  marquis  de  Saint-Maurice  avait  été  nommé  ambassadeur 
ordinaire.  C'est  en  cette  qualité  qu'il  fit,  suivant  l'usage,  son 
entrée  solennelle  à   Paris  le  5  janvier  1668. 

Quelques  années  plus  tard,  le  marquis  de  Saint-Maurice 
exposait  en  ces  termes  les  conditions  que  devait  alors  présenter 
un  ambassadeur  pour  réussir  à  la  Cour  de  Louis  XIV  :  «  Pour 
cette  Cour,  écrivait-il,  il  faut  des  gens  qui  l'aient  vue,  qui 
parlent  bien  français,  qui  sachent  l'histoire  générale  et  un  peu 
la  guerre,  puisque  l'une  et  l'autre  font  la  matière  de  toutes  les 
conversations.  Il  faut  avoir  l'esprit  libre  et  accueillant..., 
savoir  la  carte,  les  intérêts  des  princes,  l'histoire  et  les  traités 
qui   sont  des   sujets   d'entretiens  particulièrement  assurés.   » 
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Telles  furent  les  qualités  dont  M.  de  Saint-Maurice  lui-même  fit 
preuve  pendant  les  sept  années  qu'il  passa  en  France.  Ardent  à 
soutenir  les  prérogatives  dues  à  la  royale  maison  de  Savoie,  il 
savait  se  plier  aux  circonstances.  Dans  les  affaires  le  plus 
souvent  peu  importantes  qu'il  eut  à  traiter  (questions  de  limites 
entre  la  Savoie  et  le  Dauphiné,  menus  incidents  touchant  à  la 
garnison  de  Pignerol,  levées  de  troupes  faites  pour  le  roi  de 
France  en  Savoie  et  en  Piémont),  il  mit  à  triompher  des 
lenteurs  calculées  et  de  la  mauvaise  volonté  des  ministres  du 
grand  Roi  une  persévérance  et  une  activité  d'autant  plus 
méritoires  qu'il  n'avait  souvent  pour  soutenir  ses  prétentions 
d'autres  arguments  que  la  justice  de  sa  cause.  A  l'occasion  il 
savait  se  hausser  à  un  rôle  plus  important.  Lorsqu'en  1672 
les  entreprises  du  duc  de  Savoie  contre  la  république  de 
Gênes  eurent  abouti  à  un  véritable  désastre,  l'intervention 
de  M.  de  Saint-Maurice  fut  décisive  pour  calmer  la  mauvaise 
humeur  de  Louis  XIV,  outré  qu'un  incident  malencontreux 
vînt  le  troubler  au  milieu  de  ses  projets  contre  la  Hollande. 

S'enquérir  de  tout  ce  qui  touche  à  la  personne  du  Roi, 
l'écouter,  se  faire  voir  de  lui,  est  une  de  ses  principales  préoc- 
cupations. En  16G7.  il  accompagne  Louis  XIV  dans  la  cam- 
pagne de  Flandre.  Lors  de  la  campagne  de  1672,  il  chevauche 
constamment  aux  côtés  du  roi.  Il  cultive  l'amitié  des  favoris 
du  roi,  mais  surtout  il  montre  un  soin  particulier  à  se  consti- 
tuer le  défenseur  incessant  des  parents  que  la  maison  de 
Savoie  compte  en  France. 

La  santé  chancelante  du  jeune  roi  d  Espagne  Charles  II  et 
les  bruits  plusieurs  fois  répandus  de  sa  mort  prochaine  firent 
envisager  plus  d'une  fois  la  question  de  sa  succession.  Dès 
l'année  iGCS,  en  échange  de  ses  droits  prétendus  sur  la 
Flandre  et  la  Franche-Comté,  le  duc  élevait  des  prétentions 
sur  la  Bresse  et  une  partie  du  comté  de  Bourgogne  «  qui 
serait  ma  bienséance  ».  Le  marquis  de  Saint-Maurice,  avec 
une  rare  prescience  de  l'avenir,  plaçait  en  Italie  l'avenir 
de  la  maison  de  Savoie  et  lui  assignait,  dans  le  démembre- 
ment éventuel  de  la  monarchie  d'Espagne,  les  principales  pos- 
sessions espagnoles  dans  la  péninsule.  Dès  le  29  août  1670, 
rassurant  le  duc  sur  les  craintes  d'une  prochaine  intervention 
française  en  Italie,  il  ajoutait  :  a  Ils  n'y  peuvent  rien  entre- 
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prendre  sans  l'aide  de  \otre  Altesse  Royale  et  sans  lui  faire 
part  des  conquêtes  ;  ils  ne  veulent  rien  faire  que  pour  eux  et 
La  tenir  dans  la  faiblesse.  Mais,  Monseigneur,  il  faut  les  forcer 
à  changer  de  résolutions,  il  faut  leur  faire  connaître  quElle  a 
de  l'ambition  pour  la  gloire  et  quElle  sera  prête  à  prendre  le 
parti  le  plus  avantageux  à  Ses  intérêts.  Que  si  Votre  Altesse 
Royale  en  agit  ainsi,  qu'Elle  ait  des  troupes,  qu'elle  fasse  faire 
quelques  négociations  du  côté  d  Espagne  ;  d'abord,  dans 
l'occasion,  les  Français  La  rechercheront,  Lui  donneront  ce 
qu'Elle  voudra  de  crainte  qu'Elle  ne  se  déclare  contre  eux  ; 
mais  aussi,  si  Elle  demeure  en  l'état  où  Elle  est,  ils  La 
mépriseront  comme  aussi  toutes  les  autres  nations.  » 


L'emploi  d'ambassadeur  était  un  coûteux  honneur.  Lorsqu'à 
la  fin  de  Tannée  16-3,  à  la  suite  d'instances  réitérées  et 
après  sept  années  d'ambassade,  pendant  lesquelles  il  avait 
vu  à  Paris  a  trois  nonces,  trois  ambassadeurs  de  Venise,  deux 
d'Espagne,  deux  d'Angleterre  et  deux  de  Hollande  »,  le 
marquis  de  Saint-Maurice  put  enfin  obtenir  son  rappel,  il  avait 
((  vendu  des  terres,  emprunté  des  sommes  considérables, 
engagé  ses  revenus  en  France  ».  M.  de  Pomponne  écrivait  à 
Servien  :  c(  11  laissera  beaucoup  de  regrets  de  lui  dans  cette 
Cour  par  l'estime  générale  qu'il  sest  acquise  ».  Le  Pioi  lui 
faisait  don  d'un  service  de  vermeil  ;  le  duc  Charles-Emma- 
nuel Il  lui  conférait  lAnnonciade. 

Une  fois  qu'il  fut  rentré  à  Turin,  la  faveur  du  marquis  de 
Saint-Maurice  ne  se  démentit  pas.  Au  mois  de  mai  167^,  lors 
de  la  seconde  conquête  de  la  Franche-Comté,  c'est  lui  qui  fut 
choisi  pour  aller  présenter  à  Louis  XIV  les  compliments  de  la 
Cour  de  Turin.  Quelques  mois  plus  tard,  en  septembre  167A, 
la  charge  de  lieutenant  général  des  armées  lui  était  donnée  et 
celle  de  cornette  des  archers  à  son  fils  aîné;  on  faisait  le 
chevalier  de  Saint-Maurice  capitaine  dans  l'escadron  de  Savoie, 
le  chevaher  de  Chabo,  son  frère,  enseigne  aux  gardes,  et  l'on 
donnait  l'abbave  de  Saint-Maur  à  un  autre  frère. 

Le  marquis  de  Saint-Maurice,  en  vertu  de  sa  nouvelle  charge, 


I06  LA     REVUE     DE      PARIS 

apportait  dans  la  réorganisation  des  troupes,  qui  avait  toujours 
été  l'une  des  principales  préoccupations  de  Charles-Emma- 
nuel II,  les  lumières  et  l'expérience  que  lui  avaient  acquises 
son  long  séjour  à  la  Cour  de  Louis  XIV,  sa  pratique  des 
armées  et  ses  entretiens  avec  les  plus  grands  capitaines  du 
temps.  Mais,  le  12  juin  1676,  après  une  courte  maladie 
présentant  les  apparences  d'une  fièvre  double  tierce,  le  duc  de 
Savoie  mourait,  âgé  de  quarante  et  un  ans. 

On  était  au  lendemain  du  procès  de  madame  de  Brinvilliers. 
L'émotion  causée  quelques  années  auparavant  par  la  fin 
troublante  d'Henriette  d'Angleterre  et  du  comte  de  Soissons 
n'était  pas  encore  calmée.  Plusieurs  personnages  peu  recom- 
mandables ,  porteurs  de  drogues  suspectes  ou  auteurs  de 
propos  compromettants,  furent  arrêtés  tant  en  France  qu'à 
Turin;  malgré  de  nombreuses  enquêtes  et  des  interrogatoires, 
aucune  preuve  ne  put  être  fournie.  On  put  murmurer  que  les 
principaux  coupables  n'avaient  pas  été  inquiétés,  les  noms  de 
la  duchesse  de  Savoie  et  de  la  famille  de  Saint-Maurice  furent 
même  prononcés. 

Le  jeune  prince  de  Piémont  devenait  duc  de  Savoie  sous  le 
nom  de  Victor-Amédée  II.  Pour  gouverner  pendant  la  mino- 
rité du  nouveau  duc,  alors  âgé  de  neuf  ans,  le  duc  Charles- 
Emmanuel  II  avait  par  son  testament  institué  régente  la 
duchesse,  sa  femme,  avec  les  pouvoirs  les  plus  étendus.  La 
nouvelle  régente  avait  alors  trente  et  un  ans.  L'ambassadeur 
d'Espagne  en  France,  le  marquis  de  la  Fuente,  qui  avant  son 
mariage  avait  vu  cette  princesse  à  la  Cour  de  Louis  XIV,  en 
faisait  un  jour  au  marquis  de  Saint-Maurice  une  description 
enthousiaste  :  <(  Il  m'en  parla  comme  de  la  plus  belle  princesse 
qu'il  ait  jamais  vue;  il  admire  son  esprit,  sa  majesté,  sa  taille, 
son  bien  danser  et  me  dit  que  les  plus  doux  moments  qu'il 
avait  passés  en  sa  vie,  c'était  à  une  répétition  de  ballet  de  la 
Reine,  011  il  voyait  Madame  Royale  tous  les  soirs  ».  Le  cheva- 
lier de  Tilladet  qui,  quelques  années  plus  tard,  vit  la  duchesse 
à  Turin,  en  traçait  un  portrait  fort  o^^posé,  la  trouvant  ((  fort 
laide,  le  teint  tout  gâté,  les  joues  avalées,  un  grand  bout  de 
nez  marqueté  ».  Même  contradiction  au  sujet  de  ses  qualités 
morales  entre  les  pamphlets  du  temps  et  les  lettres  de  madame 
de  Sévigné  et  de  madame  de  La  Fayette. 
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Les  premières  années  de  la  Régence  marquèrent  pour  la 
famille  de  Saint-Maurice  l'apogée  de  la  faveur.  Pendant  que  sa 
femme  continuait  auprès  de  la  régente  ses  fonctions  de  dame 
d'atours,  pendant  que  l'un  de  ses  beaux-frères,  le  comte  de 
Monestérol,  était  chargé  de  l'éducation  du  jeune  duc,  le  mar- 
quis de  Saint-Maurice,  maintenu  dans  ses  fonctions  de  ministre 
d'Etat  et  de  membre  du  Conseil  secret,  ayant  en  charge  la 
direction  de  toutes  les  questions  intéressant  l'armée,  fut  en 
fait  le  conseiller  souvent  seul  consulté  et  généralement  suivi. 
Madame  Royale  avait  toujours  supporté  avec  peine  le  spectacle 
des  galanteries  du  feu  duc  Charles-Emmanuel  II.  C'est  en 
vain  que  celui-ci  s'était  flatté  de  l'y  voir  un  jour  s'y  accou- 
tumer. Il  écrivait,  le  5  novembre  1667,  au  marquis  de  Saint- 
Maurice  qui  lui  avait  annoncé  la  grossesse  de  la  reine  Marie- 
Thérèse  :  ((  Je  voudrais  que  Madame  Royale  fût  grosse  comme 
la  reine,  mais  elle  n'a  pas  la  cervelle  remise  comme  l'autre,  ce 
qui  empêche  à  lui  faire  de  petites  surprises.  La  reine  s'y  est 
accoutumée,  j'espère  que  Madame  en  fera  de  même'.  » 
Madame  Royale  n'en  avait  jamais  fait  de  même.  11  paraît  même 
certain  qu'elle  n'attendit  pas  la  mort  du  duc  pour  essayer  le 
pouvoir  de  ses  charmes  sur  le  fils  aîné  du  marquis  de  Saint- 
Maurice  . 

Charles- Christian  Chabo,  comte  de  Saint- Maurice,  avait 
fait  la  meilleure  figure  à  la  Cour  de  Louis  XIV.  Rentré  à 
Turin,  il  avait  été  nommé  cornette  des  gentilshommes  de  la 
garde.  C'est  à  ce  moment  sans  doute  quil  faut  placer  le 
début  de  ses  relations,  de  plus  en  plus  intimes,  avec  Madame 
Royale.  Ce  que  nous  savons  des  qualités  de  courtisan  du  mar- 
quis de  Saint-Maurice,  ce  qu'il  nous  confie  lui-même  un  peu 
ingénument  des  complaisances  que  l'on  doit  avoir  pour  les 
faiblesses  des  princes,  ne  nous  permettent  pas  de  douter  qu'il 
n'ait  accueilli  avec  plaisir  ce  nouveau  gage  de  prospérité  pour 
sa  maison. 

Au  lendemain  de  la  mort  de  Charles-Emmanuel  II,  le  nou- 
veau favori  est  choisi  pour  aller  porter  à  Louis  XIV  et  au  roi 
d'Angleterre  la  nouvelle  officielle  de  la  mort  du  duc.  C'est  à 
son  retour  d'Angleterre  que  madame  de  Sévigné  le  vit  chez 

I.  Clarelta  (G.),  Sturia  del  regiio  e  di  tenipi  cli  Carlo  Emmanuele  II, 
duca  di  Sayoia,  II,  671. 
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madame  de  la  Fayette  ^  C'est  aussi  à  ce  moment  qu'il  s'en  alla 
consulter  Primi,  lequel  nous  dit  dans  ses  Mémoires  à  cette 
même  date  de  1676  :  «  Le  comte  de  Saint-Maurice  était 
curieux  de  prédictions;  je  connus  par  ses  questions  qu'il  était 
en  intrigue  avec  la  duchesse  régente...  Je  craignais,  conti- 
nue Primi,  qu'il  ne  fût  assez  vigoureux.  De  plus  je  blâmais  ses 
voyages  et  son  absence  de  Turin.  Cependant  il  se  fiait  en  la 
marquise,  sa  mère,  femme  de  caractère,  confidente  de 
Madame  Royale,  et  en  son  père  qui  était  comme  le  premier 
ministre;  mais  je  lui  disais  que  la  fortune  de  sa  maison  repo- 
sait toute  sur  ses  épaules  ".  » 

Le  comte  de  Saint-Maurice  fut  imprudent.  Alors  que  les 
faveurs  dont  sa  maison  était  comblée  commençaient  à  soulever 
contre  elle  l'opinion  publique,  ses  relations  avec  Madame  Royale 
demandaient  à  être  entourées  du  plus  grand  mystère,  il  les 
criait  sur  les  toits.  Tout  fut  bientôt  connu.  Des  pamphlets  se 
répandaient  sur  les  Amours  du  Palais-Royal  de  Turin.  Le  scan- 
dale devint  tel  que,  sous  prétexte  de  mission  d'abord  à  Rome 
puis  à  la  Cour  de  Bavière,  le  favori  dut  quitter  la  Cour  de 
Turin  :  à  cette  date,  commence  ce  qui  nous  a  été  conservé  de  la 
correspondance  adressée  par  madame  de  la  Fayette  au  secré- 
taire du  cabinet  de  la  duchesse  de  Savoie,  Lescheraine,  et 
récemment  publiée  par  M.  Perrero  \  L'intérêt  que  portait 
madame  de  La  Fayette  à  la  duchesse  de  Savoie  et  à  la  famille 
de  Saint-Maurice  la  rendait  naturellement  curieuse  des  nou- 
velles de  l'exilé. 

On  craignait  un  éclat  :  le  comte  de  Saint-Maurice  ne  pou- 
vait ignorer  les  efforts  faits  pour  lui  substituer  un  rival  dans  la 
personne  d'un  jeune  homme  de  vingt-trois  ans,  le  comte  Masiii, 
fils  du  prince  de  Masseran,  «  grand  garçon,  bien  fait  et  d'un 
air  languissant»,  à  qui  la  régente  semblait  prendre  un  intérêt 
de  plus  en  plus  vif.  Aussi,  par  l'intermédiaire  de  Lescheraine, 
Madame  Royale  faisait-elle  demander  à  son  amie  un  service 
signalé  :  qu'elle  usât  de  son  crédit  auprès  de  l'exilé  pour 
l'empêcher  de  se  livrer  à  des  indiscrétions  irréparables.  Madame 

1.  Lettres  de  madame  de  Sévigné,  IV,  127. 

2.  Primi  Visconti,  Mémoires,  p.  122. 

3.  Lettere  inédite  di  Madama  di  La  Fayette  [Curiosiiit  c  richerche  di  Storia 
suhalpina,  punt.  XV). 
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de  La  Fayette  ne  se  laisse  pas  effaroucher  par  la  nature  de  la 
requête  :  «  L'on  donne  des  conseils,  mon  cher  Monsieur, 
répond-elle  à  Lescheraine ,  mais  l'on  n'imprime  point  de 
conduite.  C'est  une  maxime  que  j'ai  prié  M.  de  la  Roche- 
foucauld de  mettre  dans  les  siennes.  J'écris  néanmoins,  vous 
le  verrez.  »  Et  elle  s'inquiète  de  ce  qui  va  arriver,  elle  tremble 
en  pensant  au  retour  du  comte  à  Turin  :  «  Bon  Dieu,  que 
j'ai  envie  de  savoir  quelle  contenance  tient  notre  ami;  oii  a-t-il 
pu  trouver  de  l'impatience  pour  retourner  à  Turin?  Je  n'aurais 
aspiré  qu'à  n'y  retourner  jamais  si  j'avais  été  à  sa  place.  »  Le 
problème  se  complique  lorsqu'on  a  fait  savoir  à  l'exilé  qu'il  ne 
pourra  rentrer  que  marié  :  ((  Qui  serait  la  malheureuse  qui 
voudrait  de  lui:^  écrit  madame  de  La  Fayette,  j'aimerais  mieux 
être  aux  galères  que  d'être  sa  femme.  » 

En  même  temps,  le  crédit  du  marquis  de  Saint-Maurice 
était  attaqué  avec  la  dernière  violence,  et  du  côté  d'où  il  sem- 
blait qu'il  dût  le  moins  craindre.  M.  de  Servien,  qui  depuis 
l'année  i648  représentait  le  roi  à  Turin,  était  remplacé  par  le 
marquis  de  Villars,  homme  hautain,  impérieux  et  vindicatif, 
accompagné  de  la  marquise  de  \  illars,  la  plus  orgueilleuse  des 
femmes  et  la  plus  cérémonieuse  des  ambassadrices. 

En  1677,  un  conflit  était  créé  par  la  prétention  de  la 
France  de  ne  plus  payer  de  droits  de  douane  au  poste  de  Suse 
qui  était  un  des  lieux  de  passage  les  plus  fréquentés  entre  la 
France  et  le  Piémont.  Cette  prétention,  qui  privait  le  gouver- 
nement de  Madame  Royale  d'une  de  ses  sources  de  revenus  les 
plus  importantes,  affectait  à  un  tel  point  les  intérêts  de  la 
Cour  de  Turin  que,  coïncidant  avec  le  rappel  du  nouvel  ambas- 
sadeur de  Savoie  à  Paris,  le  comte  Ferrero',  le  marquis  de 
Saint-Maurice  fat  envoyé  à  la  Cour  du  grand  Roi  avec  mis- 
sion spéciale  de  régler  cette  affaire;  mais,  dès  son  arrivée,  les 
ministres  refusent  de  répondre  à  ses  raisonnements  les  mieux 
fondés.  Un  commis  piémontais  du  poste  d'Avanchy  ayant  été 
arrêté  et  un  mémoire,  remis  à  ce  sujet  à  M.  de  Villars  par  la 
Cour  de  Turin,  ayant  laissé  entendre  le  mot  de  ((  réparation  », 
M.  Colbert  avait  fort  ((  glosé  »  sur  ce  mot,  disant  «  qu'il 
n'appartenait  pas  à  un  petit  prince  d'en  demander  au  roi  et  de 

I.  Primi  Visconti,  Mémoires,  p.  178. 
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s'ériger  d'égalité  avec  lui  »,  ce  qui  aurait  provoqué  cette 
réplique  de  Condé  que  ((  la  fierté  était  belle  et  nécessaire  avec 
l'Empereur  et  les  Espagnols,  mais  non  pas  avec  le  duc  de 
Savoie,  parent  et  ami  du  Roi  ». 

Lors  de  ce  nouveau  voyage  en  France,  le  marquis  de  Saint- 
Maurice  avait  rencontré  partout  un  accueil  empressé  ;  mais 
la  fermeté  même  de  son  langage,  contrastant  avec  les  tergi- 
versations ordinaires  de  Madame  Royale,  n'en  donnait  pas 
moins  l'impression  qu'il  représentait  la  résistance  à  la  poli- 
tique envahissante  de  la  France.  Aussi  son  retour  à  Turin  est- 
il  marqué  par  une  recrudescence  d'insinuations  perfides  contre 
sa  personne  et  sa  politique.  Le  marquis  de  Villars  l'accuse  de 
pactiser  avec  les  Espagnols  et  les  Hollandais  :  on  lui  fait  un 
grief  d'avoir  laissé  s'accréditer  à' Turin  le  duc  de  Giovinazzo, 
envoyé  d'Espagne,  dont  la  mission  avait  été  d'abord  limitée 
au  seul  objet  d'apporter  à  Madame  Royale  les  condoléances  de 
la  Cour  de  Madrid  à  l'occasion  de  la  mort  du  dernier  duc.  La 
marquise  de  Saint-]Maurice  est  représentée  comme  recevant  des 
sommes  considérables  des  autorités  esjjagnoles  du  Milanais. 
Le  marquis  de  Pianesse,  devenu  l'agent  de  Louvois,  envoie 
chaque  semaine  à  son  protecteur  des  lettres  où  il  dénonce  la 
rapacité  des  «  Messieurs  de  Saint-Maurice,  haïs  de  tout  le 
monde  qui  les  regarde  comme  des  gouffres  inépuisables  des 
grâces  et  des  bienfaits  de  la  Cour...  ». 

Un  nouveau  malheur  venait  frapper  le  marquis  de  Saint- 
Maurice.  En  mars  1679,  ^^^  secrétaire  était  assassiné  par  deux 
inconnus;  la  nuit  suivante,  à  deux  heures  du  matin,  le  feu 
prenait  à  son  appartement  situé  au  Palais,  à  côté  de  l'apparte- 
ment de  Madame  Royale,  laquelle  était  contrainte  de  se  sauver 
en  hâte,  a  Le  marquis  de  Saint-Maurice,  dont  la  surdité 
augmente  avec  l'âge,  fut  plutôt  éveillé  par  la  fumée  que  par 
le  bruit;  on  le  tira  avec  peine  de  sa  chambre  embrasée;  son 
cabinet  et  ses  papiers  ont  été  brûlés  et  une  partie  du  service  de 
vermeil  doré  que  Sa  Majesté  lui  donna  à  la  fm  de  son  ambas- 
sade a  été  fondue  \  »  Les  recherches  faites  pour  retrouver  les 
coupables  aboutissaient  après  quelques  jours  à  un  résultat 
inattendu  :  on  apprenait  que  l'un  des  fils  du  marquis,  le  che- 

1.  L'abbé    d'Estrades    à   Pomponne,   mars    1679  [Arcli.    des  Aff.   étrang., 
Turin,  vol.  68). 
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valier  de  Saint-Maurice,  débauché  et  dissipateur,  «  avait  donné 
des  ordres  pour  assassiner  le  secrétaire  de  son  père  et  s'était 
vanté  d'avoir  mis  le  feu  au  palais  pour  faire  brûler  le  marquis 
de  Saint-Maurice  ».  Le  24  mars,  celui-ci  donnait  une  confir- 
mation officielle  à  ces  bruits  en  faisant  arrêter  son  fils  le  che- 
valier par  le  major  de  ses  gardes  et  en  donnant  l'ordre  de  le 
conduire  au  château  de  Nice. 

Au  moment  où,  prenant  ses  désirs  pour  des  réalités,  le 
marquis  de  Pianesse  annonçait  chaque  semaine  à  Louvois  la 
disgrâce  imminente  du  marquis  de  Saint-Maurice,  celui-ci 
remportait  un  succès  signalé,  en  obtenant,  d  accord  avec 
madame  de  La  Fayette,  le  rappel  du  marquis  de  Villars,  rem- 
placé à  Turin  jDar  l'abbé  d'Estrades,  et  un  événement  beaucoup 
plus  important  démontrait  son  crédit. 

Casai,  place  forte  du  Montferrat,  située  sur  le  Pô,  à  i5 
lieues  du  Turin,  appartenant  au  duc  de  Mantoue,  était  consi- 
dérée à  bon  droit  comme  la  clef  du  Piémont  et  des  possessions 
espagnoles  du  Milanais.  A  la  suite  de  longues  négociations 
avec  le  duc  de  Mantoue,  toujours  poursuivi  de  besoins  d'argent, 
la  cession  de  cette  place  à  la  France  avait  été  conclue  et,  au 
mois  de  décembre  1678,  le  secrétaire  du  duc,  le  comte  Mattioli, 
était  venu  à  Paris  pour  échanger  avec  Louis  X IV  et  ses  minis- 
tres les  ratifications  nécessaires.  Les  précautions  les  plus 
minutieuses  avaient  été  prises  pour  que  l'occupation,  qui  était 
fixée  au  mois  de  février  1679,  se  fît  le  plus  rapidement  pos- 
sible et  dans  le  plus  grand  secret.  Catinat,  qui  devait  être 
chargé  de  l'expédition,  avait  été  envoyé  incognito  à  Pignerol 
et  enfermé  dans  le  donjon  de  la  citadelle  comme  un  prison- 
nier. Cependant  Mattioli  manquait  au  rendez-vous  assigné,  en 
même  temps  que  le  bruit  des  projets  de  la  France  sur  Casai 
se  répandait  dans  toute  l'Europe.  Louis  XIV  et  Louvois  durent 
renoncer  à  lentreprise. 

Le  mystère  de  cet  échec  n'avait  pas  tardé  à  être  éclairci  :  en 
quittant  la  France,  le  comte  Mattioli  s'était  arrêté  trois  jours 
à  Turin  et  avait  mis  sous  les  yeux  de  la  régente  toutes  les 
pièces  concernant  la  cession  de  Casai'.  On  conçoit  l'émotion 
delà  Cour  de  Turin  :  Casai,  qu'elle  convoitait  pour  elle-même 

I.  Roussel  (C),  IJistoiie  de  Loin'ois,  III,  loi. 
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depuis  longtemps,  constituait,  aux  mains  de  l'étranger,  le 
danger  le  plus  menaçant  pour  le  Piémont.  Mais  si  la  trahison  du 
comte  Mattioli  aj^paraissait  ainsi  avec  évidence,  il  n'était  pas 
moins  facile  de  voir  qui  avait  répandu  dans  toute  l'Europe  le 
bruit  de  ces  négociations ,  Madame  Royale  ayant  déclaré 
qu'elle  ne  s'était  ouverte  des  confidences  de  Mattioli  qu'au  seul 
marquis  de  Saint-Maurice.  Tel  était  aussi  l'avis  du  nouvel 
ambassadeur  de  France,  l'abbé  d'Estrades. 

A  la  suite  de  mesures  prises  de  concert  cette  fois  avec 
Madame  Royale  seule,  Mattioli  était  attiré  par  l'abbé  d'Estrades 
et  Gatinat  dans  un  guet-apens  et  conduit  à  la  citadelle  de 
Pignerol.  C'est  ce  mystérieux  prisonnier  que  l'histoire  devait 
connaître  sous  le  nom  à! Homme  au  Masque  de  fer. 

Cette  mesure  à  peine  exécutée,  la  Cour  de  Versailles  en  pre- 
nait une  autre.  Le  12  mai  1679,  Pomponne  écrivait  à  l'abbé 
d'Estrades  :  «  Le  Roi  a  vu  l'extrême  secret  que  vous  avait  gardé 
madame  la  duchesse  de  Savoie  sur  le  dessein  que  vous  lui  aviez 
confié  d'arrêter  le  comte  Mattioli.  Sa  Majesté  croit  qu'il  n'en 
aurait  pas  été  de  même,  si  elle  l'avait  confié  au  marquis  de 
Saint-Maurice  et  elle  a  trop  vu  que  le  bruit  du  traité  avec  mon- 
sieur le  duc  de  Mantoue  ne  s'est  répandu  que  par  le  peu  de 
fidélité  de  ce  ministre  et  par  son  peu  d'affection  pour  la 
France...  La  connaissance  qu'Ellc  a  des  mauvaises  intentions 
de  ce  ministre  l'oblige  de  vous  ordonner  de  ne  plus  traiter 
avec  lui.  » 

La  conduite  du  marquis  de  Saint-Maurice  en  cette  occasion 
était  d'autant  plus  digne  d'éloges  qu'ayant  la  plus  grande  partie 
de  ses  biens  et  de  ses  intérêts  en  France,  il  savait  à  l'avance  et 
la  colère  implacable  de  Louis  XIV  et  l'impuissance  de  la 
duchesse  de  Savoie  à  le  protéger.  Quelques  mois  plus  tard,  un 
nouvel  incident  achevait  de  donner  à  cette  mesure  toute  sa 
signification.  Au  mois  de  septembre  1679,1e  duc  de  Giovanizzo 
ayant  été  nommé  ambassadeur  d'Espagne  en  France,  l'abbé 
d'Estrades  était  chargé  par  le  roi  de  notifier  à  la  Cour  de  Turin 
la  défense  de  recevoir  désormais  un  envoyé  d'Espagne.  Cette 
injonction,  qui  provoqua  le  ressentiment  de  Madame  Royale, 
s'écriant  a  que  l'on  ne  traitait  pas  des  souverains  avec  cette 
hauteur  »,  attestait  qu'aux  yeux  de  la  Cour  de  Versailles  le 
Piémont  ne  comptait  plus  désormais  que   comme   une   pro- 


LE     MARQUIS     DE     SAINT-MAURICE  Il3 

vince  française  :  en   1681,    Casai  était  définitivement  occupé 
par  les  trouj)es  françaises  et  le  marquis  de  Pianesse,  l'agent 
empressé  de  Louvois,  devenait  ministre  tout-puissant  à  Turin. 
La  disgrâce  du  marquis  de  Saint-Maurice  était  loin  d'être 
complète.  La  duchesse  de  Savoie  ne  pouvait  oublier  ni  son 
dévouement  ni  les  services  rendus.  Si  le  veto  de  Louis  XIV 
l'empccha  de  s'occuper  désormais  de  politique  étrangère,   il 
n'en  conserva  pas  moins  ses  charges  de  Cour  et  lorsque  l'année 
suivante  il  dut  en   résigner  ([uelques-unes    ce  fut  pour   être 
nommé  gouverneitr  de  Savoie.   ((  Quoiqu'il  ne  soit  pas  vrai, 
comme  vous  me  le   mandez,  écrit  madame  de  La  Fayette  à 
Lescheraine,  que  le  marquis  de  Saint-Maurice  soit  content  de 
quitter  la  Cour  par  une  si  belle  porte,  il  est  vrai  pourtant  qu'il 
sera  le  plus  tôt  consolé  et  que  je  crois  qu'il  fera  une  vie  douce 
et  heureuse  àChambéry,  mais  pour  la  marquise,  elle  y  mourra 
d'ennui  pour  mille  raisons.   »  Quant  au  comte,   enfin  marié 
avec  une  riche  et  noble  héritière  du  Dauphiné,  il  avait  obtenu 
la  permission  de  rentrer  à  Turin.  Un  moment,  on  put  même 
croire  à  un  retour  de  faveur.   L'abbc  d'Estrades  écrivait,   le 
28  octobre  1679.  en  parlant  de  Madame  Royale  :  «  L'on  croit 
que,  si  elle  écoutait  les  sentiments  qu'elle  a  encore  pour  lui, 
elle  le  verrait  ici  avant  qu'il  allât  en  Savoie  oii  son  mariage  se 
doit  achever,  mais,  si  elle  se  fait  cette  violence,  elle  satisfait 
du  moins  son  inclination  par  ses  libéralités.  Elle  a  commandé 
une  tapisserie  et  un  lit  de  velours  cramoisi  à  fond  d'or  pour 
son   meuble    de   noces   et    elle   cherche   les    moyens    d'avoir 
5o  000  écus  qu'elle  veut  lui  donner.  » 

Mais  c'est  en  vain  que  la  duchesse  veut  intervenir  auprès 
de  la  Cour  de  Versailles  en  faveur  du  marquis  de  Saint- 
Maurice,  c'est  en  vain  que  l'abbé  d  Estrades  lui-même  joint 
ses  instances  aux  siennes.   Louis  XIV  se  montra  inflexible. 

Le  marquis  de  Saint-Maurice  ne  survécut  que  peu  d'années 
et  mourut  à  Chambéry  au  mois  de  juin  1682.  Par  son  testa- 
ment daté  à  ((  Chambéry,  dans  la  maison  paternelle  le  10  juil- 
let 1679  »,  il  exprimait  le  désir,  s'il  mourait  en  Savoie,  d'être 
enterré  dans  l'église  Saint-François  à  Cliambéry  au  tombeau 
de  sa  famille,  ou  autrement  au  lieu  de  son  décès  et,  si  c'était  à 
Turin,  dans  l'église  des  Pères  de  Saint-François.  Il  léguait  à  sa 
femme  une  pension  annuelle  de  2  000  ducatons  de  7  florins 
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pièce,  faisait  don  de  diverses  sommes  à  ses  quatre  filles  et  à 
sept  de  ses  fils  et  instituait  pour  légataire  universel  son  fils  aîné 
Charles,  comte  de  Saint-Maurice.  Sa  famille  fut  victime  de 
l'excès  même  de  la  faveur  dont  elle  avait  joui  un  moment.  Le 
duc  Victor-Amédée  II  ignora  les  services  rendus  à  ses  Etats  par 
le  fidèle  ministre  de  son  père  pour  ne  se  souvenir  que  du  scan- 
dale des  relations  de  sa  mère  avec  un  membre  de  la  famille 
de  Saint-Maurice.  Après  la  mort  de  son  mari,  la  marquise  de 
Saint-Maurice  se  retira  à  Paris  et  là,  de  concert  avec  madame 
de  La  Fayette,  continua  à  rendre  des  services  à  Madame  Royale, 
victime  à  son  tour,  par  la  défiance  de  son  fils,  de  sa  trop 
grande  faiblesse  à  l'égard  de  la  politique  française.  Le  comte  de 
Saint-Maurice,  un  moment  le  favori  tout-puissant  de  Madame 
Royale,  forcé  de  quitter  la  Cour  de  Turin,  prit  du  service  en 
France  à  la  mort  de  Louvois  et  commanda,  dans  l'armée  du 
maréchal  de  Luxembourg,  le  régiment  royal  de  Savoie. 
Emmanuel-Philibert,  chevalier  de  Saint-Maurice,  l'auteur  de 
la  tentative  d'assassinat  et  d'incendie  au  palais  ducal  de 
Turin  en  1679,  contraint  lui  aussi  de  s'exiler,  se  fixa  à  Liège 
et  y  devint  généralissime  des  troupes  électorales.  Les  autres 
enfants,  pourvus  de  maigres  patrimoines,  vécurent  dans 
l'obscurité  en  Savoie  ou  en  France.  Le  dernier  représentant 
mâle  de  la  famille  mourut  à  Saconnexprès  de  Genève  en  1802, 
à  l'âge  de  dix- sept  ans. 


* , 


De  l'activité  du  marquis  de  Saint-Maurice  comme  ambassa- 
deur de  Savoie  en  France  un  abondant  témoignage  nous  est 
resté  dans  sa  correspondance  conservée  aux  Archives  royales 
de  Turin  et  dont  la  publication  intégrale  ne  compterait  pas 
moins  de  quinze  ou  vingt  volumes.  Il  nous  a  paru  qu'il  n'était 
pas  sans  intérêt  de  faire  connaître  tout  ce  qui  dans  ces  lettres 
pouvait  nous  donner  le  tableau  de  la  Cour  de  France  pendant 
cette  période.  Le  titre  même  donné  à  ces  extraits  fait  connaître 
leur  objet  et  le  principe  qui  a  présidé  à  leur  choix.  Des  négo- 
ciations mômes  de  M.  de  Saint-Maurice  nous  n'avons  conservé 
que  ce  qui   était  strictement  indispensable  pour  la   suite  du 
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récit  011  pour  faire  connaître  le  caractère  de  notre  personnage 
et  celui  de  ses  principaux  interlocuteurs.  De  même,  tout  en 
faisant  la  plus  grande  place  aux  événements  d'ordre  militaire 
ou  diplomatique,  nous  avons  cru  ne  pas  devoir  conserver  dans 
le  récit  des  campagnes  de  nombreux  développements  n'appor- 
tant aucun  fait  nouveau,  non  plus  que  des  dissertations  sou- 
vent très  étendues  sur  diverses  questions  de  négociations  ou 
d'alliances  '. 

Nous  tenons  à  exprimer  ici  nos  plus  vifs  remerciements  à 
M.  le  baron  Antonio  Manno,  sénateur,  membre  de  l'Aca- 
démie royale  des  Sciences,  conservateur  de  la  Bibliothèque 
royale  de  Turin,  à  M.  le  comte  Giovanni  Sforza,  membre  de 
l'Académie  royale  des  Sciences,  directeur  de  VArchivio  di 
Stalo  de  Turin,  ainsi  qu'à  M.  Giacomo  Sella  et  à  M.  le  comte 
G.  Buraggi,  archivistes  au  même  dépôt,  pour  l'extrême  obli- 
geance avec  laquelle  ils  ont  bien  voulu  nous  guider  dans 
nos  recherches  et  nous  faire  profiter  de  leur  précieuse  éru- 
dition. 

JEAN      LEMOINE 


I.  La  cofrespondaiicc  du  marquis  de  Suint-Maufice  avec  la  Cour  de  Turin 
pour  les  années  iG(j-  à  iG-3  est  classée  aux  A.rcliives  royales  de  Turin  dans 
la  série  des  Lettere  ininistri.  Francia,  mazzi  80,  81,  84,  86,  90,  9.1  et  95. 
Cette  correspondance  comprend  d'ordinaire  trois  catégories  de  docu- 
ments :  1°  dos  lettres  officielles  adressées  au  duc  de  Savoie  pour  être  com- 
muniquées au  marquis  de  Saint-Thomas,  ministre  des  Affaires  étrangères; 
3°  des  lettres  particulières,  de  format  plus  petit  et  presque  toujours  auto- 
graphes, adressés  au  duc  pour  être  lues  par  lui  seul;3>^  des  billets  ana- 
logues adressés  dans  certaines  circonstances  au  marquis  de  Saint-Tliomas. 
C'est  dans  la  seconde  catégorie  de  ces  lettres  que  nous  avons,  en  raison 
même  de  leur  caractère,  fait  nos  relevés  les  plus  importants,  le  plus  sou- 
vent d'ailleurs  les  lettres  de  cette  catégorie  portant  sur  les  mêmes  sujets 
que  celles  de  la  première,  et  ne  différant  de  celles-ci  que  par  des  détails 
de  style.  Ea  raison  de  cette  particularité,  l'unité  d'objet,  nous  avons  cru 
pouvoir  grouper  ensemble  des  extraits  pris  dans  les  deux  séries.  Quant  aux 
lettres  adressées  au  marquis  de  Saint-Thomas,  toutes  les  fois  que  nous  les 
avons  utilisées ,  nous  l'avons  indiqué  en  note.  Ces  trois  séries  de  pièces 
sont   d  ailleurs  classées  ensemble  dans  l'ordre  chronologique. 
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De  Paris,  ce  ag  avril  1667, 

Monseigneur,  j'arrivai  ici  mardi,  à  six  heures  après  midi; 
dès  le  lendemain,  je  me  mis  en  état  de  servir  Votre  Altesse 
Royale.  Je  me  mets  et  mon  équipage  en  état  de  pouvoir  aller 
et  paraître  à  Saint-Germain  où  tout  ce  qui  veut  faire  sa  cour 
fait  une  résidence  actuelle  et  d'oii  les  ininistres  ne  sortent  pas. 

L'on  ne  parle  ici  que  de  guerre  '  :  tous  les  officiers  et  volon- 
taires S3  ruinent  pour  faire  leurs  équipages  ;  l'on  doit  marcher 
avant  le  vingtième  du  mois  prochain  ;  l'affaire  ne  passe  plus  en 
raillerie .  Le  Roi  commandera  en  personne  ;  il  aura  auprès  de 
lui  le  maréchal  de  Turenne,  et  pour  lieutenants  généraux  les 
sieurs  de  Duras,  d'Humières,  de  Bellefonds  et  Pradel. 

Les  Espagnols  et  ceux  qui  croient  de  raisonner  bien  juste 
ne  croient  point  à  la  guerre  :  ils  disent  que  le  Roi  n'a  que 
soixante  mille  hommes  de  pied  et  quinze  mille  chevaux,  sur 
quoi  il  faut  prendre  quarante  mille  hommes  pour  les  garnisons  ; 
qu'en  ce  qui  lui  reste  de  troupes,  il  n'en  a  pas  pour  former 

I.  Le  roi  d'Espagne  Philippe  IV  était  mort  le  i5  septembre  i665.  Se 
fondant  sur  une  coutume  de  Brabant,  dite  droit  de  dévolution,  le  roi  de 
France  réclamait  pour  la  reine  Marie-Thérèse  la  possession  immédiate  de  la 
plus  grande  partie  des  Pays-Bas  espagnols,  et  devant  le  refus  de  la  Cour 
d'Espagne  d'admettre  ses  prétentions,  se  préparait  à  les  soutenir  par  les 
armes,  d'où  le  nom  de  Guerre  de  Dévolution  donnée  à  cette  guerre. 
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des  armées  en  Flandre,  en  Italie,  en  Catalogne  et  du  coté  de  la 
Navarre.  Il  est  bien  vrai  que  le  Roi  achète  deux  mille  cinq 
cents  chevaux  du  duc  de  Lorraine  et  mille  cinq  cents  du  mar- 
quis de  Brandebourg  '  ;  mais  tout  cela  ne  suffit  pas  pour  former 
cinq  armées.  Cependant  l'on  ne  donne  aucunes  commissions 
pour  des  levées  et  l'on  ne  fait  courir  ces  bruits  que  pour  amuser 
toute  la  jeunesse  de  la  Cour  et  les  flatter  par  la  dépense  j)arce 
qu'ils  se  ruinent  et  n'avancent  point.  Pour  ce  qui  est  de  ceux 
qui  sont  dans  l'emploi,  ils  se  ruinent  à  maintenir  leurs  compa- 
gnieslestes,  propres  enjusteaucorps,  buffles,  housses  de  croupes 
et  plumets  et  le  Roi  les  voit  tous  les  jours  dans  les  revues  et 
dans  les  campements  et,  si  les  compagnies  ne  sont  pas  lestes, 
les  officiers  sont  cassés. 

Comme  je  n'ai  pas  encore  été  à  la  Cour,  je  sais  peu  des  nou- 
velles du  cabinet,  ni  des  intrigues  qu'il  y  a;  l'on  assure  que  la 
Reine  est  enceinte,  ce  qui  l'empêchera  de  suivre  le  Roi,  car 
assurément  il  marchera  à  la  moitié  du  mois  prochain  ;  que  si  la 
Reine  n'est  pas  enceinte,  elle  ira  à  Compiègne  et  en  ce  cas-là 
les  dames,  et  notamment  mademoiselle  de  La  Vallière;  [autre- 
ment celle-ci]  se  retirera  aux  cliamps  avec  quelque  dame  de 
qualité  pendant  l'absence  du  Roi.  L'on  dit  qu'elle  déchoit  beau- 
coup de  sa  beauté  et  qu'elle  est  fort  maigre  ■  ;  il  ne  va  quasi 
plus  personne  chez  elle  ;  elle  devient  d'une  humeur  fort  altière 
et  au  camp  de  Houilles  où  elle  a  été  fort  souvent  à  la  suite  de 
la  Cour  et  où  elle  a  été  fort  leste,  elle  a  toujours  été  fâchée 
contre  le  Roi  de  ce  qu'il  ne  l'y  a  jamais  abordée,  car  Sa  Majesté 
n'y  quitta  jamais  la  Reine  et  l'on  croit  que  si  cette  demoiselle 
continue  à  être  de  cette  humeur,  elle  se  perdra. 

De  Paris,  le  2  mai  1667. 

L'on  croit  que  M.  de  Colbert  n'est  plus  si  bien  :  il  a  de 
puissants   ennemis   et  des  personnes   ont  donné  au   Roi  des 

I.  Frédéric-Guillaume  le"",  électeur  de  Brandebourg,  dit  le  Grand-Élec- 
teur. En  i66.i  un  traité  d'alliance  défensive,  renouvelant  sur  les  principaux 
points  le  traité  de  Kœnigsberg  de  i656,  avait  été  conclu  entre  la  France 
cl  le  Brandebourg.  Un  nouveau  traité  fut  sigué  le  i5  décembre  1667. 
.  2.  Louise-Françoise  de  La  Baume  Le  Blanc  de  La  Vallière,  née  à  Tours 
le  6  août  164  il  avait  été  nommée  eu  iGGi  demoiselle  d  honneur  d'Henriette 
d'Angleterre,  duchesse  d'Orléans,  et  était  devenue  la  même  année  maîtresse 
du  Roi. 
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mémoires  contre  lui,  par  lesquels  ils  font  voir  qu'il  prenait  plus 
de  dix  millions  chaque  année  ;  le  Roi  leur  répondit  que  la  prune 
n'était  pas  encore  mûre;  comme  ce  minisire  n'est  pas  aimé, 
peut-être  que  l'on  invente  toutes  ces  impostures  contre  lui  et 
qu'il  n'y  aura  rien  de  vraisemblable. 

Mademoiselle  de  La  Yallière  demeurera  à  A  ersaillcs  et  comme 
elle  ne  va  pas  à  Compicgne  oii  beaucoup  d'autres  dames  vont, 
l'on  présume  de  là  qu'elle  pourrait  bien  déchoir  de  sa  faveur, 
d'autant  plus  que  1  on  assure  que  le  Roi  a  dit  qu'il  ne  voulait 
plus  songer  qu'à  la  gloire.  R  est  très  satisfait  de  la  Reine, 
notamment  parce  qu'il  l'a  trouvée  tout  à  fait  dans  ses  intérêts 
contre  l'Espagne.  Elle  continue  dans  sa  grossesse;  on  la  porte 
en  chaise  et  en  quatre  jours  de  Saint-Germain  à  Gompiègne. 

n  est  certain,  Monseigneur,  que  le  Roi  entrera  en  Flandre 
en  corps  d'armée;  je  ne  forme  encore  aucunes  résolutions 
pour  le  suivre  que  je  n'aie  des  ordres  nouveaux  de  Votre  Altesse 
Royale  et  des  secours;  depuis  que  je  suis  ici,  j'ai  déjà  dépensé 
huit  cents  pisloles  pour  me  mettre  en  équipage  de  ville  ;  il  m'en 
faudra  davantage  s'il  faut  que  j'en  fasse  un  pour  la  campagne  ; 
il  me  faudra  sept  ou  huit  chevaux,  un  chariot  avec  six  autres 
chevaux,  des  harnais  et  des  habits  de  dorure,  des  tentes,  lits 
de  camp,  vaisselle  et  autres  choses  nécessaires  ;  étant  envoyé  de 
Votre  Altesse  Royale,  je  ne  puis  pas  avoir  un  moindre  équi- 
page si  bien  que  je  ne  bougerai  pas  que  je  ne  sache  ses  volontés. 

Paris,  le  3  mai  1667. 

J'envoie  à  Votre  Altesse  Royale  la  copie  de  la  patente  de  l'érec- 
tion du  duché  de  La  Yallière  '  ;  il  y  a  quelques  termes  assez  jolis  ; 
elle  a  été  couchée  sur  celle  du  duché  de  Beau  fort;  l'on  dit 
que  quand  le  Roi  envoya  prendre  ici  M.  le  Premier  Président 
pour  qu'il  allât  à  Saint-Germain  recevoir  ses  ordres  pour  l'érec- 
tion de   ce   duché,  le   Roi,  tenant  la  patente  à  la  main,  lui 

I,  C'est  le  i3  mai  1667  que  furent  enregistrées  au  Parlement  les  lelln  s 
patentes  portant  érection  du  duché  de  Vaujours  eu  faveur  de  Louise  de  La 
Yallière  :  «  Nous  avons  cru,  y  disait  le  Roi,  ne  pouvoir  mieux  exprimer 
daus  le  public  l'eslime  toute  particulière  que  nous  faisons  de  la  personne 
de  nostre  très  chère  et  bien  aimée  et  très  féalle  Louise  de  la  Yallière,  qu'en 
lui  confiant  les  plus  haulls  litres  d'honneur  qu'une  allcctiou  très  singulière 
excitée  dans  notre  cœur  par  une  iu(itiilé  de  rares  perfections,  nous  a  inspi- 
rés depuis  quelques  années  en  sa  faveur...  » 
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dit  :  ((  Monsieur  le  Premier  Président,  n'avez-vous  jamais  fait 
de  folie  dans  votre  jeunesse?  ))  L'autre  lui  fit  un  joli  discours 
pour  lui  prouver  qu'à  cet  âge  là.  il  y  avait  peu  de  monde  qui 
n'eût  fait  quelque  légèreté.  Le  Roi,  en  lui  remettant  la  patente, 
lui  répliqua  qu'il  en  avait  fait  une  bien  grande  et  lui  dit  :  «  La 
voilà,  il  la  faut  vérifier,  mais  je  n'y  retournerai  plus.  »  Tout  le 
monde  croit  qu'il  n'aura  plus  affaire  avec  cette  duchesse  ;  mais 
Votre  Altesse  Royale  sait  combien  la  fragilité  humaine  est 
grande,  et  que  souvent  nous  ne  sommes  pas  les  maîtres  de 
nous-mêmes  ni  de  nos  passions. 

De  Paris,  le  6  mai  16G7. 

Hier  M.  Giraud  me  vint  avertir  qu'il  me  viendrait  prendre 
aujourd'hui  dans  les  carrosses  du  Roi  et  de  la  Reine  pour  me 
mener  à  Saint-Germain.  Nous  sommes  partis  ce  matin  à  six 
heures  ;  tout  ce  qu'il  y  avait  ici  de  personnes  de  qualité  de 
Piémont  et  de  Savoie  ont  pris  la  peine  d'y  venir,  et  tous  en 
habits  neufs  et  très  lestes.  Nous  sommes  arrivés  à  Saint-Germain 
à  neuf  heures  ;  nous  avons  trouvé  à  la  descente  du  carrosse 
M.  de  Bonneuil,  introducteur,  qui  nous  a  conduits  à  la 
chambre  oii  l'on  attend  l'heure  du  Roi;  à  dix  heures  et  demie 
j'ai  été  conduit  à  l'audience  et  j'ai  su  par  M.  de  Bonneuil  que 
je  pouvais  parler  d'affaires  au  Roi  parce  qu'il  se  veut  décharger 
d'embarras  croyant  de  partir  bientôt.  J'ai  été  conduit  dans  la 
chambre  du  Roi  dans  la  manière  accoutumée;  je  l'ai  trouvé 
assis  dans  sa  ruelle,  le  chapeau  sur  la  tête,  vêtu  d'un 
justeaucorps  de  velours  noir,  une  demi-veste  de  dorure  et  une 
canne  à  la  main  ;  il  y  avait  dans  le  balustre  le  duc  de  Bouillon  ' 
et  le  comte  du  Lude  '  et  dehors,  à  l'entrée,  M.  de  Lionne  et 
M.  de  Charost^  capitaine  des  gardes,  et  la  chambre  était  si  pleine 
que  j'ai  eu  peine  à  passer.  J'ai  fait  une  profonde  révérence  au 
Roi,    il  a  levé  son  chapeau,    puis  l'a  remis;  je  lui  ai  fait  les 

1.  Godefroi-Maurice  de  La  Tour,  duc  de  Bouillou,  grand-chambellan  de 
France,  gouverneur  d'Auvergne.  Il  avait  épousé  en  1662  Marie-Anne  Man- 
cini,  nièce  du  cardinal  Mazariu. 

2.  Henri  de  Daillon,  comte  puis  duc  du  Lude,  un  des  quatre  premiers 
gentilshommes  de  la  chambre. 

3.  Louis,  comte  de  Charost,  puis  duc  de  Béthune,  lieutenant  général 
en  i65o,  capitaine  de  la  seconde  compagnie  des  gardes  du  corps. 
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compliments  de  Votre  Altesse  Royale  et  lui  ai  remis  sa  lettre. 
Il  me  semble  qu'il  n'avait  point  sa  fierté  accoutumée,  mais  un 
visage  fort  doux;  il  m'a  dit  :  ((  11  y  a  longtemps  que  je  suis 
persuadé  de  l'amitié  de  M.  le  duc  de  Savoie,  je  voudrais  bien 
pouvoir  lui  témoigner  celle  que  j'ai  pour  lui  et  la  passion  que 
j'ai  pour  son  service  ».  qu'il  avait  bien  de  la  joie  de  me  voir. 
Je  lui  ai  après  fait  les  compliments  de  Madame  Royale  ;  il  y  a 
répondu  avec  de  grandes  marques  d'estime;  il  m'a  demandé 
l'état  de  la  santé  de  Votre  Altesse  Royale  et  de  Monseigneur  le 
Prince.  Après  lui  avoir  répondu  qu'elles  étaient  parfaites,  je 
lui  ai  expliqué  fort  au  long  le  sujet  pour  lequel  Votre  Altesse 
Royale  m'a  envoyé  à  lui  et  lui  ai  fait  une  grande  déduction  des 
affaires  de  Genève \  Le  Roi  ne  m'a  jamais  interrompu  et  m'a 
écouté  attentivement  plus  d'un  quart  d  heure,  puis  m'a  dit 
qu'il  ferait  sur  ce  sujet  tout  ce  que  vous  désireriez  de  lui. 

Nous  avons  dîné  à  la  table  de  M.  de  Bellefonds,  puis  j'ai  été 
conduit  à  l'audience  chez  la  Reine  ;  je  lui  ai  fait  les  compliments 
de  Votre  Altesse  Royale,  remis  sa  lettre  et  celle  de  Madame 
Royale.  Elle  les  a  reçues  avec  joie,  elle  m'a  témoigné  grande 
estime  pour  Vos  Altesses  Royales  et  passion  de  les  servir  et,  si 
je  ne  me  trompe,  elle  a  amitié  pour  vous  deux;  c'est  une 
princesse  accueillante  et  qui  est  belle. 

A  cause  du  prompt  voyage  de  la  Cour,  M.  Giraud  m'a 
conseillé  de  présenter  aujourd  hui  le  tambour,  si  bien  qu'allant 
à  l'audience  chez  M.  le  Dauphin  "  où  j'y  ai  trouvé  les  gardes  sous 
les  armes  et  l'officier  des  gardes  qui  les  commande  à  la  porte, 
et  lui  assis  et  couvert,  il  a  levé  son  chapeau.  Je  lui  ai  fait  la 
révérence  et  compliment  de  la  part  de  Votre  Altesse  Royale  ;  il 
s'est  levé,  le  chapeau  à  la  main,  et  madame  la  maréchale 
de  La  Mothe  ^  a  répondu  comme  en  l'instruisant  de  ce  qu'il 
devait  dire.  Je  lui  ai  après  présenté  le  tambour  ;  il  en  a  été  ravi  ; 
il  a  fallu  le  lui  pendre  au  col,  lui  expliquer  tout;   il  en  est 

I.  Dans  une  leUrc  à  Ai.  de  Lionne  du  ii  mai  1667,  le  marquis  de  Saiul- 
Maurico  rappelait  eu  ces  termes  les  attentats  de  Messieurs  de  Genève  : 
«  Une  de  leurs  frégates,  montée  de  quantité  de  soldats,  à  côtoyé  toutes  nos 
cùloa  de  Cliablais  et  leurs  mariuicrs  ont  jelé  le  plomb  pour  savoir  la  pro- 
fou'leur.  L'on  sait  qu  ;i  Morges  ion  fabrique  luiit  autres  frégates...  » 

■i.  Louis,  dit  le  Graïul  Daupliin,  ué  le  i<^'' novembre  1661. 

3.  Louise  de  Prie,  mare -iKile  de  La  Molhe-lioudancoiirt,  gouvernante  du 
Daupliin  et  des  e.ifauts  de  France. 
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empressé  tout  à  fait  et  le  présent  a  été  trouvé  le  plus  beau,  le 
plus  galant,  le  mieux  inventé  et  le  plus  riche  qui  se  puisse 
voir;  chacun  court  chez  M.  le  Dauphin  pour  le  voir,  l'on 
admire  aussi  les  vers  '.  M.  le  Dauphin  est  un  beau  prince,  un 
esprit  vif,  j)arlc  bien,  mais  il  est  opiniâtre  et  ne  craint  que  le 
Roi;  il  porte  les  chausses  et  la  perruque. 

De  là  j'ai  été  conduit  chez  la  petite  Madame  "  ;  elle  est  tout  à 
fait  belle  et  bien  nourrie,  j'ai  adressé  ma  parole  à  madame  la 
maréchale  de  La  Mothe  et,  après  les  compliments,  parlant  de 
sa  santé  et  de  sa  beauté,  je  lui  ai  dit  que  nous  serions 
bienheureux  en  Savoie  et  en  Piémont  si  la  petite  Madame 
prenait  l'inclination  pour  ces  pays-là,  qu'avaient  Mesdames 
Marguerite  ^  et  Chrétienne  %  toutes  deux  filles  de  France.  Elle 
m'a  répondu  qu'elle  souhaiterait  fort  des  choses  pareilles, 
comme  avantageuses  à  Madame. 

11  est  certain  qu'à  la  fin  du  mois  le  Roi  entrera  en  Flandre; 
outre  les  troupes  du  duc  de  Lorraine  que  commandera 
M.   de  Lillebonne,  il  en  aura  aussi  du  duc  de  Wurtemberg. 

I.  Le  présent  apporté  de  Savoie  par  M.  de  Saiut-lNIaurice  fut  un  des  évé- 
nements de  la  saison.  L'un  des  continuateurs  de  Loret,  Robinet,  le  célébra 
en  ces  termes  dans  sa  gazette  du  i5  mai  : 

C'est  un  tambour  incomparable 

Et  de  prix  autant  qu'admirable. 

Par  plusieurs  Dauphins  enlassez 

Qu'on  y  voit  joliment  tracez. 

Par  divers  belliqueux  trophées 

Dignes  du  chant  de  mille  Orphées, 

Par  des  Diadèmes  fermez 

Dont  les   yeux  demeurèrent  charmez, 

Le   tout  étant  de  Pierreries 

Sur  de  superbes  Broderies 

Si  qu'on  peut  dire  sans  m.éprise 

Que  jamais  jusqu'en  ce  jour 

On  ne  vit  un  pareil  tambour. 

D'après  le  même  Robinet  1  idée  première  de  ce  cadeau  aurait  été  suggérée 
à  la  Cour  de  Turin  par  une  réponse  du  Dauphin  au  précédent  ambassadeur 
de  Savoie,  le  comte  Carrocio,  qui,  avant  de  prendre  congé,  lui  ayant 
demandé  ce  qu'il  devait  mander  pour  lui  au  jeune  prince  de  Piémont  : 
«  Rien,  lui  dit-il  pour  aujourd'hui,  sinon  qu'un  tambour  il  m'envoye.  » 

■2.  On  appelait  ainsi  la  fille  du  roi,  Marie-Thérèse,  née  le  i  janvier  1667, 
morte  le  i*^''  mars  1672. 

o.  Marguerite  de  France,  lîllc  de  François  I*^"",  mariée  en  lôôcj  à  Pliili- 
bert-Emmanuel,  duc  de  Savoie,  morle  en  ïS-/\, 

j.  Christine  de  France,  sœur  de  Louis  XIII,  mariée  en  lOii)  à  \  iclor- 
Amédéc  I<"',  duc  de  Savoie,  mère  du  duc  Cliarles-Emnianucl  II,  morle 
eu  iG63. 
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Tout  le  monde  veut  suivre  le  Roi,  et  des  lieutenants-généraux 
demandent  à  servir  de  maréchaux  de  camp,  comme  a  fait 
M.  de  Villars,  qui  a  été  élevé  *en  Piémont  avec  M.  le  prince  de 
Conti.  Tout  le  monde  s'endette,  engage  vaisselle  d'argent  et 
pierreries,  font  obliger  leurs  fermiers  pour  avoir  de  l'argent; 
il  n'y  a  plus  de  chevaux;  tout  est  cher  horriblement  et  même 
l'on  ne  trouve  plus  la  grosse  toile  à  faire  des  tentes. 

La  Reine,  n'étant  plus  grosse,  va  à  Amiens  et  peut-être  à 
Arras,  puis  elle  reviendra  trouver  M.  le  Dauphin  à  Compiègne. 
Le  Roi  l'a  laissée  régente,  cela  est  dû  à  une  Reine  ayant  un 
Dauphin.  Elle  aura  M.  le  maréchal  d'Eslrées,  M.  le  chancelier 
et  le  conseil  auprès  d'elle,  elle  a  bien  de  la  joie  de  sa  régence  et 
Madame  d'Orléans',  qui  lui  veut  mal,  en  enrage;  néanmoins 
comme  elle  est  à  Saint-Gloud,  clic  en  a  envoyé  féliciter  la 
Reine  et  pour  qu'elle  soit  en  sûreté  à  Compiègne,  l'on  croit  que 
M.  le  marquis  de  Cœuvres  commandera  un  petit  corps  d'armée 
du  côté  de  Laon  et  de  Soissons. 

M.  le  Prince  fait  le  malade  à  Chantilly  et  Ion  dit  que  le  Roi 
ne  s'en  veut  pas  servir  parce  qu'il  tirait  encore  pension 
d'Espagne,  qui  est  de  celles  que  l'Espagne  lui  promit  au  traité 
pour  sept  ans;  le  temps  est  expiré,  mais  les  pensions  sont 
arréragées  et  dues.  M.  le  Duc,  son  fils,  suivra  le  Roi". 

Je  viens  de  savoir  d'un  de  mes  amis  qui  vient  de  Saint- 
Germain  qu'après  mon  départ,  M.  le  Dauphin,  conduit 
par  madame  la  maréchale  de  La  Mothe,  a  porté  le  tambour 
dans  le  conseil,  que  le  roi  et  les  ministres  ont  été  plus  de 
demi-heure  à  le  considérer  et  qu  ils  1  ont  admiré.  Chacun 
demeure  d  accord  que  l'on  ne  peut  rien  faire  de  plus  mignon 
à  Paris. 

Mademoiselle  de  La  \  allière  demeurera  à  VersaiHes  avec  peu 
de  monde  ;  elle  n'est  pas  bien  à  ce  que  l'on  dit  et  l'on  croit  que 
le  Roi  ne  cherche  qu'un  moyen  de  se  défaire  entièrement  d  clic 
et  de  toute  l'intrigue  des  femmes,  car  l'on  dit  qu  il  en  est 
entièrement    saoul;    l'on    dit    d'autre    côté    que    le   Roi  aime 

1.  Henriette  d'Angleterre,  duchesse  d'Orléans. 

2.  Henri-Jules  de  Bourbon,  duc  d'Enghieii,  lils  du  grand  Condé,  prince 
de  Condc  h  la  inoit  de  son  père,  né  on  i6.\'i,  mort  le  i'''  avril  1709.  On 
l'appelait  d'ordinaire  Monsieur  le  Duc,  de  raènic  que  le  clief  de  la  Maison 
de  Condé  portail  le  titre  de  Monsieur  le  Prince. 
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madame  de  Montespaii  ou  qu'il  uc  fait  que  dissimuler;  il  n'y  a 
que  deux  jours  qu'il  se  promena  avec  elle,  seuls  en  carrosse  '. 

De  Paris,  le  lo  mai  1667. 

J'ai  fait  retirer  de  chez  M.  le  comte  de  la  Trinité  seize  caisses 
de  vin,  quatre  de  Rocsolis,  deux  de  verres,  deux  où  il  y  a  des 
fromages  et  du  salé;  j'en  envoyai  hier  la  moitié  chez  M.  de 
Lionne  ;  je  ne  sais  pas  comme  il  les  aura  agréés  ;  l'on  les  remit 
ici  à  son  logis  à  son  maître  d'hôtel,  et  lui  est  à  Samt-Germain  ; 
le  maître  d'hôtel,  en  la  présence  du  mien,  l'écrivit  d'abord  à 
M.  de  Lionne.  Comme  je  n'ai  pas  vu  encore  les  autres  ministres 
et  que  leurs  parts  auraient  été  petites,  j'ai  partagé  le  reste  à 
MM.  de  Bellefonds,  de  Péguilin  "  qui  témoignent  tous  grand 
zèle  pour  le  service  de  Votre  Altesse  Royale.  J'ai  envoyé  aussi 
du  Rocsolis  à  M.  d'Armagnac.  La  Routière  m'a  témoigné  qu'il 
en  cherchait;  je  le  lui  ai  donné  afin  qu'il  le  présentât  de  sa 
part,  mais  qu'il  dise  que  je  lui  ai  donné  tout  exprès. 

J'envoie  à  A^otre  Altesse  Royale  la  Suite  de  lliisloire  du 
Palais-Royal.  A  moins  que  d'en  avoir  ordre,  je  ne  l'aurais  pas 
fait,  car  ce  ne  sont  que  fadaises  et  menteries,  à  ce  que  disent 
ceux  qui  savent  la  véritable  histoire;  ceci  est  fait  par  des  gens 
pour  gagner  de  l'argent,  qui  ne  fréquentent  pas  la  Cour  et 
n'écrivent  que  ce  qu  ils  entendent  dire. 

Votre  /Vitesse  Royale  remarquera  que  l'intitulation  est  de  la 
Suite;  c'est  le  commencement  des  amours  du  R[oiJ  et  de 
madame  de  L[a]  V[allière]  ;  il  est  certain,  et  je  le  sais  de  bon 
lieu,  que  le  Roi,  quand  il  commença  à  être  assidu  au  Palais- 
Royal,  était  amoureux  de  Madame,  mais  que.  l'ayant  trouvée 
préoccupée  de  passion  pour  Guiche  ^  il  s'attacha  ailleurs.  Cette 

I.  Françoise  de  Rochechonart,  fille  de  Gabriel  de  Rocliechouart,  duc  de 
Mortemart,  et  de  Diane  de  Grandsaignc,  née  à  Lussac-les-Cliàteaux  le 
5  octobre  1640,  mariée  le  28  janvier  1660  à  Louis-Henry  de  Pardaillan  de 
Gondrin,  marquis  de  Montespan,  était  dame  d'honneur  de  la  Reine 
depuis    1664. 

■1.  Autoiac  Nompar  de  Caumont,  marquis  de  Puyguilhem,  comte  puis  duc 
de  Lauzun,  né  en  1682,  colonel-lieutenant  des  dragons  du  Roi  en  1657, 
venait  d'être  nommé  maréchal  de  camp  le  12  mai  1667. 

3.  Armand  de  Gramont,  comte  de  Guiche,  fils  du  maréchal  de  Gramont. 
Le  comte  de  Guiche  avait  été  exilé  une  première  fois  en  Lorraine  en  iG()2 
lorsque    ses    assiduités  auprès   de   Madame  eurent  été   surprises  par  Mon- 
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Madame  est  bien  défaite  ;  l'on  connaît  qu'elle  a  quelque  cha- 
grin; elle  fait  continuellement  des  caresses  aux  parents  du 
comte  de  Guiche  et  sera  à  Colombes  près  de  la  reine,  sa  mère  S 
tout  autant  que  Monsieur  sera  à  la  suite  du  Roi,  et  elle  y 
reviendra  de  Villers-Cotterets  oii  elle  va  accompagner  son  mari. 
L'on  dit  par  Paris  que  la  guerre  sera  bonne,  puisque  Monsieur 
ira  ;  l'on  ne  voit  pas  qu'il  s'expose  fort  aux  coups  ;  pendant  que 
le  Roi  se  prépare  à  ses  conquêtes  et  qu'il  est  incessamment 
dans  des  conseils  ou  d'affaires  d'Etat  ou  de  guerre.  Monsieur 
se  promène  au  Cours  avec  des  dames  en  mangeant  des  confi- 
tures ", 

Vendredi  dernier,  il  y  a  huit  jours,  j'écrivis  avec  assez  de 
précipitation  à  Votre  Altesse  Royale  le  récit  de  mon  voyage  à 
Saint-Germain  parce  que  j'en  revins  fort  tard.  Comme  je  lui 
marquai,  toute  la  Cour  et  Paris  sont  dans  un  très  grand 
empressement  du  tambour,  l'on  ne  parle  d'autre  et  tous  ceux 
qui  l'ont  vu  l'admirent.  On  l'a  fermé  :  M.  le  Dauphin 
ne  le  voit  plus  de  crainte  qu'il  ne  le  gâte  ;  l'on  croit  que 
Sa  Majesté  le  fera  mettre  dans  son  cabinet  où  il  a  fait  amas 
des  choses  curieuses;  il  est  estimé  cent  mille  livres. 

L'on  a  fait  dire  aux  ministres  des  princes  étrangers  de  se 
rendre  à  Compiègne  lorsque  la  Reine  y  sera  ;  l'on  ne  m'a  rien 
dit.  Quoique  je  n'aie  point  eu  de  nouvelles  de  Votre  Altesse 
Royale  sur  le  sujet  de  ce  voyage,  j  ai  néanmoins  prié  M.  de 
Bonneuil  de  savoir  du  Roi  s'il  aurait  pour  agréable  que  je  le 

sieui",  et  une  secoude  fois  en  Hollande  en  i665  après  que  sa  complicité  eut 
été  établie  dans  une  alfaire  de  lettre  anonyme  adressée  à  la  Reine  contre  La 
Vallière.  (Jean  Lemoiue  et  André  Lichtenberger,  De  La  Vallièrc  à  Mon- 
tespan,  pp.  333-347.) 

1.  Henriette-Marie  de  France,  sœur  de  Louis  XIII,  veuve  de  Charles  I*'"', 
roi  d'Angleterre,  mère  du  roi  d'Angleterre  Charles  II  et  de  Henriette 
d'Angleterre,  duchesse  d'Orléans,  vivait  retirée  en  France  depuis 
l'année  i644-  EUc  mourut  à  Colombes  le  lo  septembre  1669. 

2.  Tous  les  mémoires  du-  temps  sont  d'accord  pour  constater  les  pro- 
fondes différences  existant  entre  le  caractère  de  Louis  XI V  et  celui  de  son 
frère.  «  Il  avait,  écrit  la  seconde  Madame  en  parlant  de  ce  dernier,  les 
manières  d'une  femme  plutôt  que  d'un  homme,  il  n'aimait  ni  les  chevaux,  ni 
la  chasse,  il  ne  se  plaisait  qu'à  jouer,  tenir  un  cercle,  bien  manger,  danser 
cl  faire  sa  toilette.  »  [Correspondance  de  Madame,  édil.  Brunet,  I,  2o'i  ; 
Mémoires  de  Saint-Simon,  édil.  de  Boilisle,  VIII,  345-349,  621-6^0;  liela- 
tion  de  la  Cour  de  France,  par  Ezéchiel  Spanheim,  édit.  Bourgeois,  139-142, 
Pri'ni  Yisconti,  Mémoires,  190.) 
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suive.  J'ai  cru  que  Voire  Altesse  Royale  ne  désapprouverait  pas 
que  j'allasse  le  servir  et  je  serais  ravi  d'apprendre  mon  métier 
d'un  si  grand  maître  que  lui;  j'attends  de  savoir  ce  que  je 
deviendrai. 

De  Palis,  le   17  mai  1667. 

Le  Roi  a  avoué  la  fille  qu'il  a  eue  de  mademoiselle  de  La 
Vallière,  l'a  nommée  Marie-Anne  de  Bourbon,  a  acheté  en 
Poitou  une  terre  auprès  de  celle  de  La  Vallière,  du  nom  de 
Vaujours,  l'a  érigée  en  duché  et  pairie  sous  le  nom  de  duché 
de  La  Vallière  :  il  l'a  donnée  à  la  mère  et  à  la  fille  et  après  elles 
le  duché  sera  éteint.  Vaujours  coûte  huit  cent  mille  livres.  Cette 
nouvelle  duchesse  prit  séance  et  siégea  au  cercle  samedi  dernier, 
ce  qui  inquiéta  un  peu  la  Reine,  laquelle  n'en  témoigna 
néanmoins  rien  au  Roi;  ion  dit  que  cette  maîtresse  du  Roi  est 
sur  le  déclin  de  sa  faveur;  elle  suit  la  Cour  jusqu'à  Arras  d'ori 
elle  reviendra  à  la  suite  de  la  Reine.  Le  Roi  a  été  tous  ces  jours 
de  mauvaise  humeur,  soit  à  cause  de  La  Vallière  soit  à  cause 
de  la  guerre  ;  il  voudrait  bien  ne  s'être  pas  tant  avancé  ;  l'on 
attend  le  courrier  d'Espagne,  croyant  que  les  Espagnols  auront 
peur  et  qu'ils  offriront  quelque  chose,  mais  l'on  dit  que  la 
Régente  a  résolu  de  ne  rien  donner. 

Le  maréchal  de  Gramont  se  p';osterna  dernièrement  aux 
genoux  du  Roi,  lui  dit  qu'il  le  suppliait  d'agréer  le  retour  du 
comte  de  Guiche  et  qu'il  purgeât  toutes  ses  fautes  et  sa 
mauvaise  conduite  par  ses  services  dans  ses  troupes  en  portant 
le  mousquet;  le  Roi  lui  réjDondit  que  bientôt  il  lui  ferait  faire 
réponse  et,  ayant  trouA^é  M.  Le  Tellier,  il  le  chargea  d'aller 
dire  au  maréchal  de  Gramont  qu'il  était  inutile  qu'il  lui  parlât 
plus  de  son  fils,  que,  tant  qu  il  serait  Roi,  il  ne  reviendrait 
jamais  en  France;  ce  qui  porta  ce  maréchal  dans  le  désespoir  '. 

I .  Louis  X I  Y  revint  promptemeut  sur  cette  première  résolution.  Le  comte 
de  Gramont  écrivait  à  Bussy-Rabutin  le  29  juillet  1667  :  «  Le  roi  a  promis 
au  comte  de  Guiche  d'aller  avec  le  maréchal  de  Gramont,  son  père,  dans 
son  gouvernement,  au  premier  mot  que  le  comte  de  Gramont  en  a  dit 
au  roi.  La  comtesse  de  Guiche  a  été  faite  dame  du  palais  de  la  Reine  sans 
nulle  sollicitation.  »  Quelques  années  plus  tard,  le  comte  de  Guiche  prit 
part  à  la  guerre  de  Hollande  et  sa  brillante  conduite  lors  du  passage  du 
Rhin  en  1G-2  l'avait  presque  complètement  rétabli  dans  sa  première  faveur 
lorsqu'il  mourut  l'année  suivante  dans  la  campagne  du  Palatinat.  (Corres- 
pondance de  liabulin,  comte  de  Bussy,  I,  5i  ;  Primi  Yisconti,  Mémoires, 
pp.  36-87.) 
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Cela  a  fort  affligé  Madame;  cette  princesse  est  fort  déchue,  il 
lui  manque  des  dents,  et  ce  qui  lui  en  reste  sont  fort  gâtées  ;  sa 
taille  se  rend  aussi  difforme  et  elle  commence  de  ressembler  à 
sa  mère. 

Le  Roi,  en  déclarant  sa  fille  légitimée  Marie-Anne  et  en 
faisant  La  Vallière  duchesse,  a  été  déclarer  à  la  Reine  qu'il  ne 
la  toucherait  de  sa  vie  et  l'on  assure  qu'il  est  ferme  dans  ses 
résolutions  et  fidèle  dans  ses  paroles. 


Paris,  le  -ij  mai  1667. 

Dimanche  matin,  Messieurs  les  ministres  partirent  et,  ce  qui 
fit  l'admiration  de  tout  Paris  et  des  esprits  les  plus  éclairés, 
e'est  qu'ils  partirent  ensemble,  dans  le  même  carrosse  et  de 
chez  M.  de  Colbert;  les  politiques  croient  qu'ils  ont  observé 
toute  cette  conduite  parce  que  l'on  publiait  la  disgrâce  de  ce 
dernier  ministre  qui  n'est  haï  que  parce  qu  il  a  la  direction  des 
finances  ;  l'on  attend  toutes  sortes  de  félicités  par  leur  belle 
union,  par  leur  clairvoyance,  par  leur  zèle  et  par  leur  savoir. 

Dimanche  dernier,  M.  le  duc  de  Laon  '  me  fit  l'honneur  de 
me  donner  à  diner  en  compagnie  de  messieurs  de  La  Roche- 
foucauld^ et  maréchal  d'Albret%  deux  des  plus  grands  génies 
du  royaume,  et,  après  avoir  été  bien  régalés  pour  le  corps,  nous 
allâmes  nous  rassasier  l'esprit  dans  la  bibliothèque  de  M.  de 
Colbert  qui  est  merveilleuse  et  grande  comme  la  moitié  de  la 
galerie  de  Votre  Altesse  Royale  à  Turin.  Entre  autres  choses 
curieuses,  nous  vîmes  toutes  les  négociations  et  le  ministère  de 
feu  M.  le  cardinal  Mazarin  en  deux  cents  volumes  in-folio,  et 
tous  manuscrits,  lettres,  instructions,  mémoires  et  traités.  Je 
voudrais  bien  y  pouvoir  aller  quelquefois;  j'apprendrais  bien 
des  choses  concernant  les  intérêts  de  Votre  Altesse  Royale.  Il 
faut  avouer  que  M.  de  Colbert  a  bien  travaillé  pour  la  mémoire 
de  feu  M.  le  cardinal  Mazarin  ;  il  a  bien  su  mettre  en  évidence 
tout  ce  qui  lui  est  avantageux  et  cacher  ce  qui  lui  pouvait 

I.  César  d'Estrées,  lUs  ou  maréclial  d'Estrées,  évcque  et  duc  de  Laoïi 
en  i655,  membre  de  l'Académie  iVauçaise  en  iG5-. 

1.  François,  duc  de  La  Rochefoucauld,  l'auteur  des  Maximes. 

3.  César-Phébus  d'Albret,  m;iréclial  de  Trauce  en  iG53j  fut  nommé  gou- 
verneur de  Guyenne  eu  1670. 
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apporter  de    la    disréputation,    particulièrement    du    côté    de 
l'intérêt. 

L'on  dit  que  le  Roi  est  fort  en  colère  contre  le  marquis  de 
Castel  Uodrigo  de  ce  qu'il  fait  courir  des  libelles  diffamatoires 
contre  lui  afin  de  retenir  les  Flamands  dans  l'obéissance  par  la 
crainte  de  tomber  sous  la  domination  d  un  Roi  qu'il  fait  passer 
pour  un  tyran,  par  un  dénombrement  qu'il  fait  des  exactions 
qu'il  tire  de  ses  peuples  ;  pour  un  cruel  parce  qu'il  veut 
dépouiller  un  pupille  et  pour  un  homme  mol  et  efféminé  qui 
mène  toujours  une  maîtresse  avec  lui  et  dans  le  carrosse  même 
de  la  Reine,  et  semblables  autres  paroles  injurieuses  qui  sont 
des  marques  de  la  plus  grande  faiblesse  du  monde  '. 

De  Compiègiie,  le  (>  juin  1G67  ^. 

J'ai  été  chez  la  Reine  :  elle  m'a  fait  un  accueil  très  favorable, 
m'a  demandé  comme  se  portait  Madame  de  Savoie,  si  elle  était 
grosse,  si  le  Prince  de  Piémont  était  beau,  et  puis  a  dit  qu'elle 
aimait  bien  Madame  de  Savoie.  Elle  s'est  promenée  sur  la  ter- 
rasse du  château,  puis  s'est  retirée  parce  qu'il  y  faisait  du 
vent;  elle  est  entrée  chez  M.  le  Dauphin  qui  soupait;  la 
Reine  lui  a  toujours  donné  à  manger  et,  M.  le  Dauphin 
me  regardant,  madame  la  maréchale  de  La  Mothe  lui  a  demandé 
s'il  me  connaissait;  il  a  répondu  :  «  C'est  lui  qui  m'a  donné 
un  tambour  »  et  la  Reine  s'est  tournée  à  moi  et  m'a  dit  qu'il 
était  trop  beau,  que  tout  le  monde  a  encore  admiré.  Votre 
Altesse  Royale  pourra  bien  juger  que,  ne  voyant  pas  là  des 
personnes  de  grande  force,  j'y  ai  parlé  avec  hardiesse.  M.  le 
Dauphin  est  le  plus  beau  et  le  plus  vif  enfant  que  j'aie  vu;  je 
l'admire;  il  perd  tout  à  fait  ses  opiniâtretés. 

De  La  Fcre,  le  8  juin  1667-'. 

La  Reine  partit  hier  à  huit  heures  du  matin  de  Gompiègne  ; 
elle    avait  dans   son  carrosse   mademoiselle    de  Montpensier, 

I.  Don  Francisco  de  Moiira,  marquis  de  Castel-Rodrigo,  gouverneur 
géuéral  des  Pays-Bas, 

'A.  La  Reine,  après  avoir  accompagné  le  Roi  jusqu'à  Amiens,  s'él.iil  retirée 
à  Gompiègne. 

3.  Pendant  que  sur  les  couseils  de  Tu  renne  l'armée  était  occupée  à 
relever  les  travaux  de  défense  de  Charleroi.  Louis  XIV  avait  appelé  la 
Reine  à  Avesues  où  il  la  rejoignait. 
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madame  la  princesse  de  Bade',  les  dames  de  Béthune  et  de 
Montespan;  mesdames  de  Monlausicr'  et  d'Humières  allaient 
dans  le  second  carrosse  pour  leur  commodité.  Elle  avait 
I20  chevaux  d'escorte.  Sa  Majesté  arriva  à  Noyon  à  onze 
heures.  L'évêque,  qui  est  pair  et  de  la  maison  de  Clcrmont, 
voulut  la  haranguer  à  la  tête  de  son  chapitre;  elle  n'en  voulut 
point,  non  plus  que  du  présidial  et  des  échevins;  elle  dina  dans 
son  carrosse,  puis  elle  continua  son  chemin  par  Chauny  et 
arriva  ici  à  six  heures.  Cette  jslace  est  sur  la  rivière  d'Oise, 
dans  des  marais,  poste  considérable  que  feule  cardinal  Mazarin 
a  pris  plaisir  de  faire  fortifier  et  revêtir  de  briques  ;  les  fonda- 
tions et  les  ornements  en  sont  de  pierre  ;  en  cas  de  siège,  il  y 
a  des  écluses  que  l'on  lâche  et  l'on  peut  inonder  le  pays 
d'alentour. 

La  Reine  joua  à  l'impériale  avec  le  marquis  de  Gordes  '  jus- 
qu'au souper;  elle  se  mit  à  table  à  neuf  heures  et  toutes  les 
princesses  et  dames  qui  la  suivent  avec  elle.  J'y  assistai  :  elle 
mangea  bien  et  fut  de  bonne  humeur  ;  elle  parle  bien  français  ; 
elle  vit  avec  mesdames  de  Bade  et  de  Montespan.  Avant  son 
souper,  la  nouvelle  arriva  que  la  duchesse  de  La  Vallière  devait 
arriver  pour  suivre  la  lieine  à  Avesnes  ;  d  abord  la  Reine  donna 
les  ordres  que  l'on  ne  fermât  point  les  portes;  néanmoins  cette 
duchesse  n'est  pas  encore  venue.  Sa  Majesté  va  dîner  à  A  il- 
liers-le-Sec  où  elle  trouvera  200  chevaux  qui  l'escorteront 
jusqu'à  Guise,  quoiqu'il  n'y  ait  aucun  péril. 

D'Avesnes,  le  11  juin  1(167. 

Je  me  donnai  l'honneur  d'écrire  à  A  otre  Altesse  Rovale  le  6 
du  courant  de  Compiègne  et  de  La  Fère  le  8  au  matin,  d'où 
la  Reine  partit  à  dix  heures,   dîna  à   Mlliers-le-Sec  où  elle 

1.  Louise-Christine  de  Savoie,  fille  de  Thomas-François  de  Savoie,  prince 
de  Carignan  et  sœur  du  comte  de  Soissous,  mariée  à  Ferdinand-Maximi- 
lien,  prince  de  Bade. 

2.  Julie  d'Angennes,  née  en  1607,  mariée  en  1645  à  Charles  de  Sainte- 
Maure,  due  de  Montausier,  nommée  gouvernautc  des  enfants  de  Fi-ance 
en  l'iC)!,  et  dame  d'honneur  de  la  Reine  en  1664. 

3.  François  de  Simiane  de  Pontevès,  marquis  de  Gordes,  grand  sénéchal 
et  lieutenant  de  Provence  en  i656,  chevalier  d  honneur  de  la  Reine  en 
1666. 
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trouva  le  sieur  de   Bissy',   ce   victorieux  des  Turcs,   qui  est 
mestre  de  camp  et  Tun  des  brigadiers  de  la  cavalerie  ;  il  avait 
deux  cents  chevaux  pour  l'escorter  jusqu'à  Guise  qui  est  une 
jolie  ville  de  la  Picardie  sur  la  rivière  d  Oise.  Après  avoir  ouï 
la  messe,   la    Reine   en    partit,    escortée   toujours   par  M.    de 
Bissy  avec   700   chevaux,    mais  M.    le  marquis  de   Cœuvres 
commandait  comme  lieutenant  général.  Je  m'offris  ce  jour-là 
à  lui  pour  lui  servir  d'aide  de  camp  et  marchai  toujours  avec 
lui  à  la  tête  des  troupes.  11  y  a  du  plaisir  à  lui  voir  donner  ses 
ordres  ;  il  détachait  à  tout  moment  sur  la  droite  et  sur  la  gauche 
pour  prendre  ses  sûretés,  car  il  y  a  mille  clievaux  dans  Cam-  . 
brai;  le  pays  est  mauvais  dans  des  collines,   des  bois  et  de 
fâcheux  défilés;  nous  marchâmes  treize  heures.  Le  Roi  était 
arrivé  proche  d'ici  à  dix  l>eures  du   matin   avec   deux   mille 
chevaux  en  seize  escadrons.  Le  Roi  vint  avec  deux  cents  che- 
vaux à  la  rencontre  de  la  Reine  à  une  lieue  d'ici,  et  dès  lors 
qu'il  l'eut  jointe,  il  marcha  toujours  à  cheval  à  coté  du  car- 
rosse et  entra  dans  la  ville  après  la  Reine,  toutes  ses  gardes  et 
chevau-légers,  l'épée  à  la  main.  A  l'entrée,  toute  la  cavalerie 
était  sur  une  ligne;  je  n'ai  jamais  rien  vu  de  si  beau;  chaque 
escadron  était  de  i5o  maîtres,  il  y  avait  trois  et  quatre  éten- 
dards par  escadron. 

Comme  i^  11  y  ^  ici  ni  M.  de  Lionne,  ni  M.  de  Bonneuil,  je 
priai  vendredi  après  le  dîner  M.  le  marquis  de  Cœuvres  de 
dire  au  Roi  que  j'avais  une  lettre  à  lui  remettre:  il  me  fit  dire 
qu'il  avait  beaucoup  à  faire,  qu'il  me  priait  de  ne  pas  le  tenir 
longtemps,  mais  que  j'eusse  un  peu  de  patience  dans  son  anti- 
chambre; il  négocia  avec  M.  de  Louvois,  puis  avec  M.  de 
Duras,  et  après  il  me  fit  appeler  dans  sa  chambre  où  il  était 
seul  avec  son  écritoire  et  du  papier,  prêt  à  écrire,  mais  debout. 
Je  lui  dis  que  j'étais  au  désespoir  de  lui  présenter  la  lettre  de 
Votre  Altesse  Royale  si  tard,  mais  que  je  ne  l'avais  pas  pu 
joindre;  il  me  répondit  :  ((  Je  sais  que  vous  êtes  venu  avec  la 
Reine,  elle  me  l'a  dit  )).  Il  prit  ladite  lettre  et  la  lut,  puis  la 


I.  Claude  de  Tliiard,  marquis  de  Bissy,  colonel  en  i')59,  brigadier  de 
cavalerie  le  12  mars  1664,  avait  pris  part  cette  même  année  au  combat  du 
Saint-Gothard,  livré  le  i*^""  août  i<i(j  j  et  dans  lequel  un  corps  de  troupes 
françaises  de  6  000  hommes  sous  les  ordres  de  Coligny  avait  fortement 
aidi'  à  la  victoire  des  Impériaux  sur  les  Turcs. 

i"""  Septembre    1910.  9 
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replia,  et,  comme  il  ne  me  dit  mot,  je  le  remerciai  ensuite  de 
celle  qu'il  avait  écrite  à  ceux  de  Genève,  je  lui  dis  que,  par  le 
conseil  des  Gantons  protestants,  ils  avaient  encore  à  Aarau 
refusé  de  nouveau  sa  médiation  :  il  me  dit  qu'il  en  avait  ouï 
dire  quelque  chose;  je  lui  représentai  que  ces  gens-là  pous- 
saient à  bout  Votre  Altesse  Royale  par  le  conseil  des  mêmes 
cantons  et  que  je  croyais  qu'il  ne  souffrirait  pas  que  dans  cette 
affaire  il  y  demeurât  de  la  réputation  de  Votre  Altesse  Royale. 
11  m'assura  qu'il  ferait  tout  ce  qui  serait  en  son  pouvoir  pour 
les  satisfactions  de  Votre  Altesse  Royale.  En  me  retirant,  je 
remerciai  Sa  Majesté  de  ce  qu'elle  m'avait  fait  l'honneur  de 
me  permettre  de  la  suivre  cette  campagne.  Elle  me  fit  des 
réponses  très  avantageuses  pour  ma  personne. 

Le  Roi  couche  sur  la  paille,  a  une  application  continuelle, 
fait  tout  et  de  bonne  grâce,  sans  empressement  et  en  maître  :  il 
paraît  fier,  mais  il  a  les  commandements  très  doux. 

D'Avcsnes,  le  i3  jaiii  16G7. 

Demain  Leurs  Majestés  se  sépareront  :  la  Reine  s'en  va  par 
La  Gapelle,  Vervins,  Liesse  et  Soissons  à  Gompiègne  et  le  Roi 
droit  au  camp.  M.  le  Dauphin  a  eu  la  rougeole  à  Gom- 
piègne, il  a  été  saigné,  la  Reine  s  en  alarmait  fort  et  voulait 
partir  pour  l'aller  faire  servir.  M.  \allot',  le  médecin,  a  dit, 
après  avoir  lu  les  relations  du  mal,  qu'il  n'était  pas  néces- 
saire, que  M.  le  Dauphin  présentement  se  portait  bien.  Le 
courrier  qui  est  venu  dit  que  ce  petit  prince,  nonobstant  son 
mal,  chantait  toujours  les  airs  du  ballet  dans  son  lit. 

Le  sieur  de  Van  Beuningen,  envoyé  de  Hollande,  me 
voyant  hier  matin  au  lever  du  Roi,  m'aborda  et  me  fit  des 
compliments  fort  civils  ;  c'est  assurément  un  galant  homme  et 
l'on  le  tient  pour  celui  de  tous  les  Etats  le  plus  fort  pour  la 
négociation;  il  est  présentement  hors  des  gonds  dans  cette 
Gour,  il  n'y  est  pas  vu  de  bon  œil  et  l'on  n'y  en  fait  plus  cas 
comme  les  autres  fois.  11  vit  hier  M.  de  Louvois  qui  lui  dit 
qu'il  pouvait  aller  avec  la  Reine,  que  le  ]\oi  allait  faire  de 
grandes  marches  et  incommodes,  que,  dans  dix  ou  douze  jours, 

1.  Autoiue  Yallot,  né  en  locjl,  premier  niédcciu  d'Anne  d'Autriche,  puis 
de  Louis  XIV,  mort  en  1671. 
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il  serait  dans  un  poste  fixe,  que  l'on  appellerait  la  Reine  à  ce 
voisinage-là  avec  laquelle  il  pourrait  aller  joindre  le  Uoi.  Cela 
fait  connaître  que  Ion  n'agrée  pas  sa  présence  au  camp. 

Madame  la  duchesse  de  La  \allière  a  ici  avec  elle  la  mar- 
quise de  La  Vallière,  sa  belle-sœur',  et  la  comtesse  du  Roure 
qui  est  enceinte  "  ;  elle  s'appelait  autrefois  mademoiselle  d'Ar- 
tigny,  qui  était  à  Madame,  et  dès  longtemps  amie  et  confidente 
de  madame  la  duchesse  de  La  Vallière.  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu 
pour  voir  M.  de  Louvois  :  il  m'avait  fait  donner  heure  à  dix  et 
demie  ce  matin  ;  mais  à  huit  il  m'a  envoyé  un  gentilhomme  me 
faire  excuse  s'il  ne  pouvait  pas  recevoir  l'honneur  que  je  lui 
voulais  faire,  mais  que  le  Roi  lui  avait  donné  tant  d'occupations 
qu'il  n'avait  pas  un  moment  à  lui;  j'ai  dit  à  ce  gentilhomme 
que  j'avais  empressement  d'expliquer  à  M.  de  Louvois  la  haute 
estime  que  \  otre  Altesse  Royale  a  pour  son  mérite  et  la  forte 
passion  qu'elle  a  aussi  d'avoir  son  amitié,  que  je  savais  les 
importants  et  j)énibles  emplois  qu'il  avait,  que  je  ne  le  voulais 
pas  incommoder  et  que  je  lui  rendrais  mes  devoirs  quand  je 
pourrais  et  quand  il  me  le  permettrait.  En  effet,  je  n'ai  jamais 
vu  un  homme  tant  travailler. 

Le  Roi  me  fait  tous  les  honneurs  imaginables;  aujourd'hui 
à  la  messe  à  la  grande  église,  m' étant  trouvé  sur  le  passage  et 
l'ayant  salué  très  profondément  et  comme  je  dois,  le  Roi  m'a 
fait  un  salut  et  comme  en  se  baissant  ;  tout  le  monde  y  a  pris 
garde  et  ces  Messieurs  de  la  Cour  qui  suivent  l'encens  m'ont 
abordé  et  m'ont  dit  qu'il  n'en  faisait  pas  tant  aux  princes  du 
sang;  mais  comme  Votre  Altesse  Royale  sait  assez  que  cela  ne 
donne  pas  à  dhier,  il  était  deux  heures  après  midi,  je  suis 
venu  boire  à  la  santé  de  A  os  Altesses  Royales  avec  M.  Matarel  ^ 
et  je  n'en  ai  pas  moins  mangé. 


I.  Gabrielle  Glé,  dame  de  La  Costardais,  d'une  famille  originaire  de  Bre- 
tagne, avait  épousé  en  i663  Jean-François  de  La  Baume  Le  Blanc,  marquis 
de  La  Vallière,  frère  de  la  favorite. 

•i.  Claude-Marie  de  Gast  d'Artigny,  ancienne  fille  d'honneur  de  la 
duchesse  d'Orléans,  avait  épousé  en  janvier  1666  Louis  de  Grimoard  de 
Beauvoir,  comte  du  Pioure. 

3.  Intendant  général  de  la  marine  à  Toulon  en  1670,  mort  en  1678. 
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Du  camp  de  Charleroi,  le  i6  juin  1667. 

Le  Roi  partit  d'Avesnes  le  i/i  à  quatre  heures  du  matin;  il 
prit  la  tête  des  troupes  et  n'avait  devant  lui  que  la  garde  du 
camjD;  il  était  suivi  de  son  capitaine  des  gardes,  de  tous  les 
volontaires,  et  de  soixante  de  ses  gardes  qui  marchaient  par 
les  ailes,  puis  de  la  hrigade  de  M.  de  Villequierqui  est  composée 
du  régiment  des  cuirassiers  de  Sa  Majesté  qu'il  commande,  du 
régiment  de  Nogent  et  de  Piloy  qui  font  sept  cents  chevaux, 
puis  de  celle  de  Bissy  qui  était  de  sept  cents  chevaux  de  sol- 
dats détachés  de  tous  les  corps,  de  la  brigade  de  Rochefort  qui 
sont  les  gardes  du  corps,  des  gendarmes  et  chevau-légers  du 
Dauphin.    Les    gardes   faisaient  l'arrière-garde  parce  qu'elles 
roulent  avec  le  reste  de  la  cavalerie  et  font  les  mêmes  factions 
et  obéissent  à  leur  brigadier  qui  est  lieutenant  des  gendarmes 
du  Dauphin  ;  cette  brigade  est  de  onze  cents  chevaux.  Le  Roi 
ne  marcha  jamais  que  le  pas  et  ce  fut  lui  qui  fit  tous  les  détache- 
ments pour  marcher  sur  les  ailes,  car  il  fait  tout  de  bonne  grâce 
et  sans  empressement.  M.  de  Turcnnc  lui  ayant  dit,  au  com- 
mencement de  sa  marche  avec  l'armée  en  venant  ici,  qu'il  se 
peinait  trop  et  qu'il  pourrait  en  être  malade,  il  lui  dit  :  «  M.  le 
Maréchal,   vous  n'aimez  pas   ma    gloire    de  me  parler  de   la 
sorte.  ))  Sur  les  dix  heures,  le  Roi  fit  halte  pourdiner  et  il  dîna 
mal  parce  que  la  maison  où  l'on  apprêtait  son  dîner  brûla;  il 
l'a  fait  payer.  Pour  moi,  je  fis  très  bonne  chère  avec  M.  de 
Villequier.  Après  deux  heures  de  halte  pour  laisser  repaître  la 
cavalerie,  le  Roi  se  remit  en  marche...  Les  tentes  du  Roi  sont 
les  plus  superbes  et  les  plus  spacieuses  que  l'on  puisse  voir,  et 
toutes  doublées  de  damas  ou  satinade  ;  il  y  a  dans  chacune 
trois  ou  quatre  chandeliers  de  bois  doré  qui  pendent. 

Le  Roi  fait  payer  tous  les  dégâts  que  les  troupes  font  sur  le 
pays  de  Liège.  Jamais  je  n'ai  vu  tant  de  discipline  parmi  des 
troupes.  Jamais  soldat  ne  s'éloigne  et  ne  sort  de  ses  rangs  pen- 
dant leur  marche  qui  est  admirable,  toujours  en  escadrons  et 
bataillons  fort  droits  et  justes  et  l'on  n'entend  jamais  un  mot. 
Il  n'est  dû  aux  troupes  que  26  jours  de  paye;  l'on  la  leur 
donne  chaque  mois  et  l'on  prend  aujourd'hui  du  pain  pour 
quatre  jours;  tout  est  horriblement  cher  ici,  le  vin  coûte  qua- 
rante sols  la  pinte,  la  bière  dix,  le  j)ain  et  l'avoine  à  proportion, 
il  n'en  manque  pas  maintenant. 
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J'ai  su  ici  que  le  Roi  n'a  pas  été  satisfait  de  ce  que  la 
duchesse  de  La  Vallière  est  venue  à  Avesnes  ;  il  lui  avait  écrit 
qu'il  y  appelait  la  Reine  pour  vingt-quatre  heures  et  pour  des 
affaires  importantes,  sans  l'y  convier  d'y  venir;  mais  comme 
elle  reçut  cette  lettre  à  Saint-Gloud,  Madame  lui  conseilla 
d'y  venir  et  de  faire  la  diligence  qu'elle  fit;  aussi  elle  n'a  pas 
eu  satisfaction;  il  y  a  une  personne  de  qualité  et  d'esprit  qui  a 
dit  qu'elle  s'attirerait  des  mauvaises  affaires,  puisqu'elle  ne 
savait  pas  connaître  qu'il  était  temps  qu'elle  se  retirât  \  En 
étant  à  Avesnes,  je  vis  que  l'on  commençait  à  en  parler  libre- 
ment et  même  des  dames  de  la  Cour  lui  firent  des  railleries  ; 
l'on  croit  que  la  Montespan  lui  succédera;  néanmoins  ces  fon- 
dements ne  sont  que  par  conjectures;  le  Pioi  met  toute  son 
application  à  la  guerre  et  à  la  gloire  et  témoigne  de  ne  se  sou- 
cier plus  des  femmes. 


u  camp  de  Douai,  le  .'}  juillet  i667. 

De  croire  de  parler  au  Roi.  il  est  impossible  de  quelques 
jours;  il  passe  toute  la  nuit  au  bivouac  et  ne  se  couche  qu'au 
jour;  il  dort  fort  tard,  puis  il  tient  conseil;  son  armée  et  ses 
conquêtes  l'occupent  entièrement. 

Il  y  a  ici  quantité  de  volontaires,  la  plupart  ont  commandé, 
ce  sont  tous  autant  de  gens  qui  critiquent  et  décréditent  tout 
ce  qui  s'y  fait  :  cela  vient  de  ce  qu'ils  n'ont  pas  d'emploi  et  de 
ce  que  l'on  ne  fait  pas  de  cas  de  leurs  personnes  ;  ils  blâment 
le  peu  d'ordre  qu'il  y  a  dans  l'armée  et  voudraient  que  le  Roi, 
y  étant,  travaillât  pour  la  gloire  et  à  quelque  entreprise 
d'importance  et  non  pas  d'attaquer  des  places  qui  sont  dépour- 
vues et  que  les  Espagnols  négligent  de  défendre;  ils  disent 
que  cet  hiver  la  paix  se  fera  et  c'est  pour  cela  que  le  Roi  ne 
donne  pas  de  nouvelles  commissions  ni  qu'il  ne  veut  pas  rui- 
ner ses  troupes  dans  un  grand  siège. 


I.  Dans  cette  persoiuic  de  qualité  cl  d'esprit  il  est  difficile  de  ne  pas 
reconnaître  madame  de  Montespan  qui,  s'il  faut  en  croire  mademoiselle  de 
Montpensjer,  aurait  dit  en  parlant  de  La  Vallière  :  «  J'admire  sa  hardiesse 
de  s'oseï  présenter  devant  la  Reine,  de  venir  avec  cette  diligence  sans 
savoir  si  elle  le  trouvera  bon;  assurément  le  Roi  ne  lui  a  point  mandé.  » 
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De  Compiègne,  le  lo  juillet  1667. 

La  Reine  n'a  pas  eu  un  mal  si  considérable  que  l'on  a  publié, 
elle  est  bien  remise,  il  ne  paraît  pas  qu'elle  ait  été  indisposée. 
Pendant  son  mal,  madame  la  duchesse  de  La  Vallière  vint  ici  la 
visiter  et  fit  venir  tout  son  équipage  pour  séjourner  à  Mouchy  \ 
belle  maison  du  marquis  d'IIumières  ;  mais  comme  la  Heine 
ne  lui  fit  pas  une  réception  fort  accueillante  ",  elle  s'en  retourna 
à  Versailles.  Néanmoins  elle  a  eu  de  si  bons  avis  qu'elle  est 
arrivée  ici  le  même  jour  que  le  Uoi,  où  il  y  a  quantité  de  dames 
de  qualité  et  oij  l'on  ne  songe  quaux  plaisirs  et  à  se  divertir; 
mais  j'y  trouve  les  divertissements  médiocres  ;  ils  consistent  à 
quelques  promenades,  et  le  soir  à  jouer  dans  la  chambre  de  la 
Reine.  Aux  promenades,  le  Roi  va  en  carrosse  avec  la  Reine, 
eux  deux  dans  le  fond;  dans  le  devant,  mademoiselle  de  Mont- 
pensier  et  la  princesse  de  Bade  ;  dans  une  portière  auprès  du 
Roi,  madame  de  Gréqui,  qui,  quoiqu'elle  ait  eu  la  petite  vérole, 
il  aurait  été  grand  dommage  que  les  soldats  corses  l'eussent 
tuée  à  Rome  '  ;  auprès  d'elle  est  assise  la  duchesse  de  La  Vallière, 
à  l'autre  portière  sont  la  comtesse  d'Armagnac,  la  duchesse  de 
Bouillon  et  madame  de  Béthune  ;  dans  le  second  carrosse,  mes- 
dames d'Humières,  de  Montespan,  de  Guiche,  du  Roure  et  la 
marquise  de  La  Vallière  ;  puis  les  carrosses  des  filles  et  plusieurs 
autres  ;  quelquefois  elles  mettent  pied  à  terre  pour  faire  colla- 
tion :  d'autres,  l'on  mange  dans  le  carrosse  ;  au  retour,  la  Reine 
et  les  dames  jouent  et  le  Roi  travaille  avec  M.  de  Louvois  ;  il  va 
quelquefois  chez  la  duchesse  de  La  Vallière  avant  le  souper  et 
d'autres  fois  après;  je  crois  qu'elle  est  toujours  fort  bien, 
quoique  tout  le  monde  dise  que  non  et  l'on  en  parle  ici  libre- 
ment ;  elle  est  toujours  fort  maigre  et  veut  néanmoins  passer 

I.  Aujourd'hui  Mouchy-le-Chàtel,  commune  de  l'arrondissement  de  Beau- 
vais,  dans  l'Oise. 

i.  Au  sujet  de  l'accueil  fait  à  mademoiselle  de  La  Vallière  lors  du  premier 
voyage  de  Compiègne,  mademoiselle  de  Montpensier  donne  de  nombreux 
détails  sur  l'attitude  de  la  reine  «  qui  pleurait,  qui  avait  vomi,  qui  se  trou- 
vait mal  »  et  qui  avait  commandé  à  M.  de  Yillacerf  «  qu'on  ne  lui  envoie 
pas  à  manger.  » 

3.  Armande  de  Lusignac  de  Saint-Gelais  de  Lonsac,  mariée  en  i653  à 
Charles  III,  duc  de  Créquy,  lequel,  étant  ambassadeur  de  France  à  Rome, 
avait  failli,  en  1662,  être  assassiné  par  la  garde  corse  du  pape,  injure  dont 
Louis  XIY  avait  exigé  une  réparation  éclatante. 
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pour  belle,  mais  avec  trop  d'affectation,  et  je  la  trouve  un  peu 
façonnière  ;  elle  regarde  les  gens  de  haut  en  bas  et  n'est  pas 
fâchée  quand  on  la  couche  en  visière. 

A  l'armée,  les  heures  auxquelles  l'on  voit  avec  plus  de  com- 
modité Sa  Majesté  sont  avant  son  dîner,  pendant  qu'il  mange 
et  après;  au  commencement  que  j'y  fus,  je  m'y  rendis  assidu, 
mais  voyant  que,  quand  il  se  mettait  à  table,  i5  à  20  per- 
sonnes s'y  mettaient  et  que  l'on  ne  me  disait  mot,  j'ai  cru 
qu'il  n'était  pas  de  la  réputation  de  Votre  Altesse  Royale  que 
je  demeurasse  là  debout,  si  bien  que  depuis  ce  temps  je  m'écarte 
quand  ce  temps-là  vient;  je  vais  chez  lui  souvent  quand  il  se 
lève;  je  le  suis  dans  les  marches,  au  partir  du  campemement; 
je  tâche  de  me  trouver  chez  lui  quand  il  monte  à  cheval. 

J'oubliais  de  faire  savoir  à  Votre  Altesse  Royale  que,  quoique 
le  Roi  soit  beaucoup  halé  et  amaigri  et  toujours  à  l'armée  avec 
le  buffle  et  les  cheveux  retroussés,  il  est  fort  propre  et 
met  beaucoup  de  temps  à  s'habiller;  il  a  la  moustache 
retroussée,  il  est  quelquefois  demi-heure  devant  un  miroir 
à  se  l'arranger  avec  de  la  cire  ;  ici  il  porte  des  coins,  la  cra- 
vate, une  chemisette  de  toile,  un  justaucorps  de  droguet;  il 
demeure  nonobstant  cela,  et  à  l'armée  et  ici,  plus  d'une  heure 
et  demie  à  s'habiller  et  assis  ;  il  est  vrai  qu'il  ne  s'ennuie  pas  : 
chacun  lui  parle  et  on  lui  fait  beaucoup  de  contes  d'esprit  et 
pour  rire. 

MARQUIS     DE     S  A  I\  T-M  AU  RIC  E 

(A   suivre.) 
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Gilberte,  debout  dans  le  salon,  s'appliquait  à  faire  des 
bouquets.  Sur  le  marbre  de  la  commode,  les  roses  s'entassaient, 
mêlées  aux  c^crbes  d'asters  bleu  pâle  et  aux  branches  des  saules 
qui  éparpillaient  leur  feuillage  gris  et  fin.  Elle  porta  sur  le  piano 
le  vase  qu'elle  venait  de  garnir. 

—  Comme  il  est  joli!  —  dit  Charlotte. 

Elle  lisait,  enfoncée  dans  l'un  des  fauteuils  clairs.  Elle  leva 
la  tête  et  sourit,  charmée  par  la  grande  pièce  pleine  de  soleil 
et  très  douce,  avec  sa  tenture  fleurie,  sef^  gravures  anciennes 
et  SCS  rideaux  blancs. 

—  Si  tu  savais,  Gil,  comme  je  me  trouve  bien  ici!... 
Avec  une  grâce  naïve,  elle  laissait  déborder  sa  joie.  Elle  dit 

encore  : 

—  Ma  petite  Gilberte,  tues  délicieuse,  ce  matin. 
Jacquotte  l'interrompit:  elle  entrait  en  coup  de  vent  : 

—  Madame,  y  a  quelqu'un  qui  vous  demande... 
Gilberte  se  retourna,  continuant  de  trier  les  roses  : 

—  Quelqu'un.^...  delà  ferme,  du  village.^ 

—  Non,  un  monsieur  et  deux  dames.  Ils  attendent  sous  les 
tilleuls.  Ils  sont  venus  en  carriole  depuis  la  gare. 

Elle  s'en  alla  sans  avoir  pris  les  ordres,  campagnarde  effarée 

I.   Voir  la  Revue  des  i'"'"  et  i5  août. 
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d'une  visite  et  qui  pense  que  les  ((  étrangers  »  se  débrouille- 
ront toujours, 

Gilberte,  interloquée,  regarda  son  amie.  Charlotte  fit  la 
grimace  : 

—  Ce  sont  les  Lagrève...  Ils  viennent  relancer  Georges. 
Ah!  zut! 

Elle  s'étira  : 

—  Les  parents,  ça  m'est  égal!  Mais  la  petite  est  gentille.  Il 
va  y  avoir  une  histoire. 

Elle  hésita  : 

—  Prévenir  Georges,  le  renvoyer  pour  la  journée?... 
Gilberte  haussa  les  épaules  : 

—  Non,  non!  11  vaut  toujours  mieux  s'expliquer,  vois-tu .►^ 
Pour  l'instant,  cette  pauvre  ahurie  de  Jacquotte  les  a  peu  poli- 
ment laissés  dans  lallée,  je  vais  les  chercher. 

Elle  rejeta  les  fleurs  en  tas  sur  la  commode. 

—  Nous  te  valons  cette  corvée!  —  dit  Charlotte.  —  Je  te 
demande  pardon...  Moi,  je  remonte  dans  ma  chambre  :  je  ne 
te  servirais  à  rien  et  je  m'ennuierais... 

Madame  Lagrève  était  la  femme  d'un  notaire  de  Montpellier. 
Elle  avait  connu  Gilberte  toute  gamine  et  n'oubliait  pas  les 
droits  de  familiarité  que  cela  lui  conférait.  Petite  et  grasse 
avec  des  yeux  perçants,  elle  se  précipita  sur  la  jeune  femme, 
lui  pétrit  les  mains  : 

—  Gilberte,  ma  chère  enfant,  nous  ne  vous  dérangeons 
pas.»^  Nous  passions  à  Balajanenc,  en  revenant  d'Auvergne,  et 
nous  n'aurions  pas  laissé  échapper  l'occasion  de  venir  ici  vous 
saluer...  Nous  avons  voulu  vous  consacrer  cette  journée... 
Josic  sera  contente  de  voir  un  peu  le  pays...  Et  pas  de  céré- 
monie, n'est-ce  pas. ^  Nous  sommes  de  vieilles  connaissances... 
Josie,   tu  as  dit  bonjour  à  Gilberte.'^ 

Josie  s  avança.  C'était  une  menue  poupée,  avec  des  cheveux 
blonds  frisés  sous  un  lourd  chapeau  garni  de  coquelicots.  Ses 
gestes  gauches  ne  manquaient  pas  de  grâce  et  la  timidité  de  ses 
yeux  dorés  attira  Gilberte. 

Monsieur  Lagrève  allait  vers  Xavier  qui  arrivait  : 

—  Vous  vous  portez  bien,  cher  monsieur.' Nous  venons  vous 
surprendre  dans  votre  ermitage...  Ces  dames  ont  été  séduites 
par  l'imprévu  de  l'expédition...  Ces  dames  aiment  l'imprévu. 
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Il  parlait  avec  une  raideur  solennelle,  du  haut  de  la  cravate 
noire  qu'il  semblait  ne  quitter  jamais,  non  plus  que  sa  redin- 
gote de  forme  surannée.  Il  était  petit,  sec,  avec  un  visage  dur 
encadré  de  favoris. 

A  pas  lents ,  on  gagnait  la  maison  ;  madame  Lagrève  demanda  : 

—  A  propos,  vous  avez  ici  le  jeune  Marrac,  n'est-ce  pas? 
Georges  Marrac? 

Xavier  répondit  que  monsieur  Marrac  passait  en  effet  deux 
ou  trois  semaines  à  la  Bastide. 

—  Vous  verrez  aussi  des  amis  à  moi,  monsieur  et  madame 
Brignoles  ;  puis  madame  Soumet,  que  vous  connaissez. 

Madame  Lagrève  pinça  les  lèvres. 

—  Ah!  madame  Soumet  est  ici. 

Dans  le  salon,  Gilberte  avança  des  chaises.  La  conversation 
se  traîna,  piétinante  et  pénible.  Josic  ne  disait  rien.  Monsieur 
Lagrève  émit  des  considérations  d'ordre  général  sur  les 
voyages.  Sa  femme  évalua  le  confort  inégal  des  nombreux 
hôtels  où  ils  avaient  séjourné  depuis  un  mois.  Elle  posait  sur 
ses  genoux  ses  mains  potelées,  gantées  de  fil  noir,  et  jasait 
d'une  voix  tiède  et  grasseyante. 

—  Je  tiens  à  la  qualité  des  sommiers... 

Gilberte,  à  force  d'ennui,  eut  envie  de  crier,  regarda  la 
jonchée  de  fl surs  abandonnée  là-bas,  près  de  la  jolie  pendule 
dont  les  aiguilles  d'or,  sur  le  petit  cadran,  marquaient  à  peine 
onze  heures. 

—  Voulez-vous  faire  un  tour,  avant  le  déjeuner? 

Dans  l'allée  de  rosiers,  madame  Lagrève  entraîna  Gilberte 
loin  de  Xavier,  du  notaire,  de  Josie,  et,  brusquement  : 

—  Ma  petite,  je  ne  veux  pas  vous  tromper.  Xous  ne  sommes 
pas  venus  seulement  pour  vous  voir.  Monsieur  Marrac... 

Elle  baissa  la  voix,  mystérieuse,  s'éventa  avec  son  mouchoir, 
tout  en  marchant  : 

—  Savez- vous  qu'il  avait  presque  demandé  Josie?  C'était  une 
affaire  arrangée.  Cela  nous  convenait  parfaitement,  ainsi  qu'à 
madame  Marrac  la  mère.  Et  voilà  qu'il  tient  une  conduite 
absurde  !  Il  quitte  sa  clientèle  et  fuit  Montpellier  pour  venir 
s'enterrer  ici. 

Gilberte  ne  disait  rien,  attentive  aux  graviers  qu'elle  foulait. 
La  voix  grasseyante  continua  : 


l'heure   du   diable  iSq 

—  Cela  n'a  pas  de  bon  sens  !  Nous  sommes  dans  une  position 
ridicule...  Monsieur  Lagrève  le  fera  comprendre  à  ce  jeune 
homme  et  s  expliquera  avec  lui...  ^  eut-il  épouser  Josie.  ou 
non  ?  Il  faudrait  le  savoir. 

—  Mais,  madame...  Est-ce  que  Josie  laime.^ 

—  Josie  est  une  enfant  raisonnable.  Monsieur  Marrac 
lui  plaît  depuis  longtemps,  mais  elle  voit  surtout  en  lui 
un  parti  sérieux...  jNous  en  avons  causé  avec  elle...  Com- 
ment ne  l'aimerait-elle  pas?...  Un  garçon  intelligent,  quia 
de  l'avenir...  Non,  voyez-vous .^*  ce  mariage  rassemble  toutes 
les  convenances.  Les  fortunes  sont  assorties;  il  a  des  terres 
qui  touchent  notre  propriété  de  Fabrègues,  on  réunirait  les 
deux  domaines  en  un  seul...  Puis,  dans  sa  profession,  il 
ne  peut  pas  rester  garçon  :  cela  lui  ferait  du  tort.  Et  il 
ne  trouvera  pas  mieux  que  Josie.  \  ous  devriez  le  lui  dire, 
Gilberte . 

La  jeune  femme  répondit  lentement  : 

—  Ohî  madame,  j'estime  qu'il  ne  faut  pas  se  mêler  de 
ces  choses-là.  Si  Josie  et  Georges  s'aiment,  cela  s'arrangera 
toujours.  Sinon,  il  vaut  mieux  qu'ils  ne  se  marient  pas. 

Elle  s'irritait.  Madame  Lagrève  eut  un  petit  rire  qui  ressem- 
blait à  un  gloussement. 

—  Est-ce  que  l'amour  sert  à  quelque  chose  dans  le  mariage? 
L'amour,  tenez,  c  est  comme  les  faveurs  roses  ou  bleues  qui 
enjolivent  le  trousseau.  Elles  sont  fanées  et  parties  au  bout 
d'un  an  ;  et  ce  qui  importe  alors,  c'est  la  qualité  du  linge. . .  Ce 
qui  subsiste  dans  un  ménage,  c'est  l'estime  et  les  convenances 
mutuelles... 

—  Permettez-moi  de  ne  pas  être  de  votre  avis,  —  dit  sèche- 
ment Gilberte. 

—  Comme  vous  êtes  romanesque,  chère  enfant!  Je  vous 
supposais  plus  raisonnable...  A  oyons,  vous  êtes  heureuse!  Et 
vous  n'avez  pas  fait  un  mariage  d'amour,  cependant? 

Gilberte  tressaillit,  cinglée  d'une  douleur  subite.  Triom- 
phante et  sans  malice,  madame  Lagrève  poursuivait  : 

—  Vous  auriez  été  folle  de  refuser  monsieur  Danelle,  qui 
a  une  situation  superbe. 

Gilberte  se  domina  : 

—  Pardon,  madame,  il  ne  s'agit  pas  de  moi,  mais  de  Josie. 
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Vous  êtes  venus  ici  pour  connaître  les  intentions  de  Georges 
Marrac  ? 

Son  interlocutrice  rectifia  : 

—  Nous  sommes  venus  pour  raisonner  monsieur  Marrac. 
On  m'a  écrit  de  Montpellier,  et  je  sais  ce  qu'il  en  est.  Il  gâche 
son  existence  pour  une  toquade  déjeune  homme.  Il  est  presque 
fiancé  à  ma  fille  :  cela  nous  donne  des  droits  sur  lui;  inonsieur 
Lagrève  lui  fera  toucher  du  doigt  les  réalités.  D'un  côté,  sa 
carrière  compromise;  de  l'autre,  une  vie  heureuse  avec  Josie. 
Nous  verrons  ce  qu'il  répondra. 

Gilberte  regarda  la  créature  boulotte  qui  s'éventait  toujours 
et  soufflait,  oppressée. 

—  Je  ne  conçois  pas  bien...  Si  monsieur  Georges  Marrac 
est  épris  d'une  autre  personne  et  si  vous  le  savez,  comment 
pouvez-vous  songer  à  lui  donner  votre  fille? 

—  Ma  pauvre  Gilberte,  nous  voulons  marier  Josie  à  Mont- 
pellier, et,  comme  je  vous  l'ai  dit,  à  tous  points  de  vue,  mon- 
sieur Marrac  nous  convient...  Tous  les  jeunes  gens  ont  eu  des 
aventures.  Celle-ci  s'oubliera  comme  les  autres...  Que  le  jeune 
Marrac  consente  à  une  rupture,  et  nous  serons  satisfaits.  Et 
quant  à  cette  dame...  (Une  expression  méprisante  et  féroce 
durcit  son  masque  bonasse,  i  Quant  à  cette  dame,  si  elle  a  un 
peu  de  chagrin,  elle  l'aura  mérité.  Tant  pis  pour  elle!...  Je 
n'ai  pas  d'indulgence  pour  les  créatures  qui  se  conduisent 
mal! 

Tirant  Gilberte  par  la  manche,  madame  Lagrève  l'arrêta 
près  des  passe-roses.  Insinuante,  elle  reprit  : 

—  Tenez,  ma  mignonne,  je  vous  parle  comme  à  ma  fille. 
Vous  n'avez  pas  d'expérience.  Croyez-moi,  vous  avez  tort  de 
recevoir  madame  Soumet. 

Gilberte  fronça  les  sourcils  : 

—  Comment? 

—  Oui,  vous  ne  savez  pas,  vous  ne  pouvez  pas  savoir... 
Ecoutez,  il  vaut  mieux  que  vous  soyez  au  courant. 

Elle  se  ramassait  sur  elle-même,  les  yeux  méchants  malgré 
sa  voix  douce.  Elle  dit  : 

—  C'est  Charlotte  Soumet  qui  est  la  maîtresse  de  Marrac. 
Tout  Montpellier  en  jase.  Elle  s  affiche  avec  lui  comme  une 
fille,   sans  souci  de  rien,  ni  de  sa  dignité  ni  de  son  enfant. 
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Vous  devriez  lui  faire  comprendre  que  sa  place  n'est  pas  ici  et 
la  renvoyer  chez  sa  mère,  d  où  elle  n'aurait  pas  dû  partir. 
Gilberte  eut  un  mouvement  d'impatience  : 

—  Vous  oubliez,  madame,  que  Charlotte  est  mon  amie  et... 
La  colère  fit  haleter  madame  Lagrève. 

—  Votre  amie  !  Mais  elle  est  venue  chez  vous  uniquement 
pour  y  être  tranquille  avec  son  amant,  et  vous  avez  l'air  de  les 
favoriser...  Croyez  bien  que  je  ne  dis  pas  cela  parce  que 
monsieur  Marrac  devait  éjpouser  Josie.  Il  s'agirait  d'une  autre, 
je  m'exprimerais  de  même.  Ces  femmes  mariées  qui  détournent 
les  jeunes  hommes  du  mariage  et  du  travail  sont  indignes... 
D'ailleurs,  madame  Marrac  la  mère  est  désolée  de  voir  son  fils 
s'attacher  à  une  dévergondée...  N'est-ce  pas  honteux  de  se 
laisser  aller  de  cette  manière  quand  on  a  des  devoirs  à  remplir.'^. . . 
Ah!  elle  ne  Aaut  pas  cher,  votre  amie,  et  soyez  sûre  que  vous 
vous  faites  du  tort  en  l'hébergeant.  Voyez-vous,  ma  petite, 
les  femmes  honnêtes  doivent  s'unir  contre  celles  qui  ne  le 
sont  pas. 

Gilberte  avait  tenté  vainement  d  interrompre  ce  flux  de 
paroles.  Elle  était  pâle,  une  flamme  brûlait  dans  ses  yeux  et 
ses  lèvres  tremblaient.  Elle  s'écria,  surprise  elle-même  de  la 
violence  qui  frémit  dans  sa  voix  : 

—  Madame,  ne  continuez  pas,  nous  ne  pourrions  nous 
entendre.  J'aime  Charlotte,  et  je  pense  qu'on  ne  saurait  être 
plus  loyale  qu'elle.  Elle  est  libre  et  ne  doit  compte  à  personne 
de  ses  actes. 

Elle  redressait  la  tête,  provocante;  elle  avait  arraché  une 
feuille  de  passe-rose  et  la  déchirait  convulsivement.  Madame 
Lagrève,  stupéfaite,  la  regarda  : 

—  Gilberte,  on  vous  a  changée. . .  \  ofis  qui  étiez  si  douce  ! . . . 
Gilberte  tâchait  de  se   conlenir,   mais  sa    voix  s'étranglait 

dans  sa  gorge. 

—  Je  suis  douce,  mais  il  y  a  des  choses  qui  m'exaspèrent. 

—  Et  vous  défendez  madame  Soumet,  vous  le  criez  sur  les 
toits.  C  est  inouï...  Ah!  si  votre  mère  vous  entendait!... 

A  petits  coups  indignés,  madame  Lagrève  se  tamponnait  le 
front.  Gilberte  répondit,  sans  faire  attention  à  elle  : 

—  Maman  me  blâmerait,  c'est  certain.  Maman  estime  qu'on 
ne  doit  jamais  heurter  les  idées  acquises. 
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—  Ainsi,  vous  n'avez  plus  de  principes,  à  votre  âge!  c'est 
admirable  ! 

—  Il  n'y  a  de  bons  que  les  principes  qu'on  découvre  tout 
seul.  Et  lorsqu'on  a  la  joie  d'être  libre  sans  vilenie,  il  con- 
vient d'en  profiter. 

Elle  s'étonna  d'avoir  parlé  ainsi.  Les  mots  avaient  jailli 
spontanément,  sans  qu'elle  eût  conscience  de  les  avoir  pensés. 
Elle  éprouva  qu'une  âme  inconnue  avait  pris  possession  d'elle, 
et  en  fut  troublée.  Madame  Lagrève  restait  almrie,  les  yeux 
ronds  dans  sa  face  pleine. 

Gilberte  reprit  : 

—  Qu'est-ce  qu'elles  signifient,  ces  petites  lois  sur  l'amour.^ 
Elles  conviennent  aux  esprits  étroits  qui  veulent  se  classer 
pour  la  vie  dans  une  catégorie  bien  déterminée  ;  mais  pour  les 
autres.. . 

Rageusement,  elle  haussa  les  épaules.  Elle  avait  la  sensation 
de  se  débattre  dans  un  filet  qui  l'enveloppait  toute  :  eUe  ima- 
gina de  grands  espaces  où  elle  s'élancerait. 

La  femme  du  notaire,  découragée,  soupira  : 

—  Et  vous  avez  été  si  bien  élevée  1 
Gilberte  répliqua  durement  : 

—  Cela  n'en  vaut  peut-être  pas  mieux!... 

Précédant  le  notaire,  qui  s'attardait  avec  Josie  à  des  expli- 
cations horticoles,  Xavier  parut  au  bout  de  l'allée,  souriant  et 
doux.  Gilberte,  soudainement  dégrisée,  l'appela  : 

—  Xavier,  je  suis  obligée  de  rentrer.  Voulez-vous  promener 
un  peu  madame  Lagrève  ? 

Elle  s'en  alla,  toute  frémissante  encore.  Dans  sa  chambre, 
elle  marcha  de  long  en  large,  fermant  les  poings,  ^'arrêtant, 
elle  se  vit  dans  la  glace.  Blanche  et  les  traits  tirés,  elle  avait 
l'air  plus  âgée  que  de  coutume  ;  elle  s'écria  tout  haut  : 

—  Je  suis  dans  les  personnes  raisonnables  et  casées,  moi... 
pour  toujours !... 

Et,  posant  son  front  contre  le  marbre  de  la  cheminée,  elle 
sanglota,  avec  des  hoquets  nerveux,  comme  une  malheureuse 
petite  fille. 

Le  déjeuner  fut  correct  et  froid.  M.  Lagrève  parla  longue- 
ment de  l'Auvergne,  raconta  deux  ascensions  qu'il  avait  faites 
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et  vanta  l'excellence  d  une  soupe  au  fromage  qu'on  lui  avait 
servie  au  col  du  Lioran.  11  s'exprimait  en  termes  choisis,  avec 
d'amples  périodes,  et  débitait,  d'une  voix  monotone,  des 
phrases  qui  semblaient  préparées  pour  quelque  guide  : 

—  Ce  site  présente  une  beauté  merveilleuse... 

Xavier,  indulgent,  l'écoutait.  La  petite  Josie  levait  des  yeux 
timides  vers  Marrac  préoccupé  qui  tourmentait  sa  barbe  ;  Char- 
lotte jouait  avec  ses  bagues;  Marie-Louise  apprécia  le  Mont- 
Dore  en  termes  secs. 

Aux  côtés  de  Gilberte,  Michel  chuchota  : 

—  Je  ne  vous  verrai  pas  du  tout,  auj ourd  hui  .*^ 

La  jeune  femme  sentit  la  voix  câline  passer  sur  elle  comme 
une  caresse.  Elle  répondit  : 

—  Je  ne  sais  pas. 

Elle  était  nerveuse  et  mécontente.  A  travers  la  table,  elle 
regarda  Xavier  et  lui  sourit,  avec  l'intuition  vague  que  son 
sourire  réparait  un  tort  confus.  Xavier,  tout  heureux,  rougit. 
Ses  yeux  bleus,  étrangement  purs,  exprimèrent  une  adoration 
tendre. 

«  Comme  il  m'aime  !  »  —  songea  Gilberte  avec  une  sorte 
de  frayeur. 

Elle  se  leva,  servit  le  café.  Après  les  liqueurs,  monsieur 
Lagrève  happa  Georges  Marrac  sans  façons  : 

—  Monsieur  Marrac,  comment  se  porte  madame  votre  mère  ? 
Prenant  le  jeune  homme   par  le  coude,  il  l'entraîna  vers 

la  porte,  à  petits  pas.  On  les  vit  passer  sous  les  fenêtres,  se 
diriger  en  causant  vers  la  roseraie.  Le  notaire  faisait  des  gestes 
mesurés,  Marrac  avait  un  air  gêné... 

—  Gilberte  ? 

Gilberte  se  retourna,  aperçut  Josie  tout  près  d'elle.  La  petite 
murmura  : 

—  Voulez- vous  être  bonne?  emmenez-moi  un  peu. 
Elle  paraissait  troublée.  Gilberte  lui  prit  le  bras  : 

—  Tout  de  suite.  Descendons. 

Elles  se  glissèrent  hors  du  salon;  au  bas  du  perron,  Gil- 
berte demanda  : 

—  \oulez-vous  venir  sous  les  tilleuls.^ 

—  Comme  il  vous  plaira. 

Elles  s'assirent,  côte  à  côte,  dans  l'allée,  sur  un  banc  de  pierre. 
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—  Voyez  la  jolie  lumière!  —  dit  Gilberte. 

Josie  ne  répondit  pas.  Elle  tordait  ses  mains  avec  impa- 
tience, ses  cils  battaient.  Elle  finit  par  dire  : 

—  Ecoutez,  vous  savez  pourquoi  nous  sommes  venus.  Je 
suis  sûre  que  vous  le  savez.  Maman  a  dû  vous  le  raconter. 

Elle  parlait  précipitamment,  d'une  voix  toute  jeune,  très 
fraîche,  qui  semblait  peu  exercée  aux  phrases  sérieuses. 

—  Papa,  en  ce  moment,  parle  à  monsieur  Marrac. 
Elle  devint  toute  rouge  : 

—  Je  vous  en  prie,  répondez-moi.  Croyez-vous  qu'il 
m'épousera?...  Je  suis  tellement  malheureuse! 

Des  larmes  brillèrent  dans  ses  yeux  dorés,  timides  et  ten- 
dres. Gilberte  l'attira  affectueusement  par  la  taille  : 

—  Josie,  comment  pourrais-je  deviner? 

—  Si!...  vous  le  connaissez,  vous  connaissez  madame 
Soumet...  Maman  dit  qu'il  n'est  pas  sérieusement  attaché  à 
elle  et  qu'il  m'épousera  parce  que  c'est  raisonnable.  Moi,  je 
ne  le  crois  pas.  J"ai  bien  vu  comme  il  la  regardait  à  table. 

Elle  posa  la  main  sur  l'épaule  de  Gilberte  : 

—  Maman  dit  que  c'est  un  beau  parti;  cela  m'est  égal,  mais 
il  est  gentil  et  je  ne  pourrais  jamais  être  heureuse  avec  un  autre. 
Je  me  suis  tout  figuré  :  qu'il  serait  mon  mari,  et  comment  nous 
nous  installerions,  et  que...  que  nous  aurions  des  enfants... 
Et  il  me  parlait  gentiment.  Et  madame  Marrac  m'appelait  sa 
fille...  Tandis  que  maintenant... 

Elle  pleurait.  Gilberte  lui  caressa  les  doigts  : 

—  Josie,  ma  petite  Josie... 
Josie  montra  son  visage  anxieux  : 

—  Dites!...  vous  croyez  qu'il  va  répondre  qu'il  ne  veut  pas 
de  moi  ? 

—  Mais  monsieur  Marrac  n'a  pas  du  tout  causé  avec  moi 
et  je  ne  peux  savoir  ce  qu'il  pense...  Ne  pleurez  pas!...  Je 
voudrais  que  vous  n'ayez  pas  de  peine,  ma  petite  amie... 

Josie  balbutia  : 

—  Vous  supposez   que    c'est  encore    possible,    qu'd   peut 

dire  oui? 

Gilberte  songeait  à  Charlotte.  Elle  revit  les  yeux  de  son 
amie,  ardents  sous  la  couronne  nattée. 

—  Josie.  vous  l'aimez  tant? 
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Les  lèvres  de  Josie  s'entr'ouvrirent,  enfantines  et  gonflées 
dans  sa  figure  ronde. 

—  Vous  le  voyez  bien  ! . . .  Rien  de  ce  qui  n'est  pas  lui  ne 
m'intéresse.  Si  je  le  perds,  je  m'ennuierai  toute  ma  vie.  Dans 
ce  voyage  que  nous  avons  fait,  je  n'ai  rien  pu  regarder,  parce 
qu'il  n'était  pas  là.  Je  faisais  semblant  de  m'amuser,  à  cause 
de  maman  qui  m'apjîellerait  sotte  si  elle  savait!... 

Elle  soupira,  penchant  sa  tête  frisée,  et  reprit  avec  vio- 
lence : 

—  Il  faut  qu'il  soit  mon  mari...  Je  l'aime  trop...  J'aurais 
tellement  de  chagrin,  tellement!...  Vous  ne  pouvez  pas  vous 
imaginer!...  Oh!  c'est  impossible  que  cela  ne  s'arrange  pas. 

Convaincue,  elle  prétendait  de  ses  yeux  ingénus  forcer  le 
destin.  Elle  continua  : 

—  Et  elle?...  Puisque  son  mari  ne  veut  pas  divorcer,  elle 
ne  l'épousera  jamais.  Alors  .^ 

Devenue  méchante,  elle  mordait  sa  lèvre  inférieure  avec 
irritation.  Gilberte  dit  doucement  : 

—  Peut-être  qu'elle  l'aime  aussi. 
La  petite  secoua  la  tête  : 

—  Pas  autant  que  moi!...  Et  puis  elle  n'a  pas  le  droit  de 
l'aimer.  Elle  a  son  mari,  son  fils...  Ce  n'est  pas  juste! 

—  Mais,  Josie... 

Gilberte  s'étonna  devant  le  regard  opiniâtre  des  jolis  yeux 
dorés.  Josie  persévérait  : 

—  Elle  a  choisi  sa  vie  en  se  mariant  :  qu'elle  la  garde,  telle 
qu'elle  l'a  voulue  ! 

—  On  peut  se  tromper...  Elle  a  été  très  malheureuse  avec 
son  mari,  ne  le  savez-vous  pas.»^ 

—  Il  ne  fallait  pas  qu'elle  l'épouse  !  On  n'essaye  pas  dix 
amours  à  la  suite.  Si  je...  si  monsieur  Marrac  devient  mon 
mari,  je  ne  penserai  jamais  à  un  autre,  quoi  qu'il  fasse...  Une 
fois  qu'on  est  dans  un  chemin,  on  y  reste  et  on  ne  s'en  va 
pas  se  jeter  sur  la  route  des  autres. 

—  Petite  Josie,  vous  êtes  cruelle! 

—  Je  suis  malheureuse  et  j'ai  peur. 

Elle  frissonna,  demandant  avec  une  timidité  inquiète  : 

—  ^  ous  êtes  donc  pour  madame  Soumet  contre  moi.'^ 

■ —  Je  n  ai  à  être  pour  personne.  Je  souhaite  de  toutes  mes 
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forces  que  vous  soyez  heureuses  toutes  les  deux.  Charlotte  et 
vous. 

—  Ce  n'est  pas  possible,  si  elle  tient  à  lui  comme  j'y  tiens! 
s'écria  Josie. 

Et,  se  levant,  nerveuse  : 

—  Rentrons,  voulez-vous?... 

Au  bas  du  perron,  elles  trouvèrent  monsieur  et  madame 
Lagrève  en  compagnie  de  Xavier.  Madame  Lagrève  s'avança  ; 
elle  était  toute  prête,  gantée,  majestueuse,  son  mantelet  sur 
le  bras. 

—  Gilberte,  —  dit-elle,  —  nous  partons...  Josie,  je  te 
cherchais.  Va  mettre  ton  manteau,  mon  enfant  :  l'heure  du 
train  approche. 

Josie  murmura  : 

—  Mais,  maman...  il  y  a  un  autre  train,  ce  soir. 
Madame  Lagrève  insista  : 

—  Je  te  dis  d'aller  te  préparer.  Il  ne  convient  pas  que  nous 
restions  ici;  cédons  la  place  à  madame  Soumet.  Comprends- 
tu?  Il  faut  avoir  delà  dignité,  ma  fille. 

Gilberte  regarda  Josie,  qui  devint  pâle. 

—  Avant  de  partir,  je  ne  verrai  pas...  monsieur  iNIarrac? 
La  mère,  tapotant  avec  colère  les  plis  de  sa  jupe,  répliqua  : 

—  Ne  t'inquiète  pas  de  monsieur  Marrac.  Il  ne  se  soucie  pas 
de  toi,  je  t'assure,  et,  encore  une  fois,  va  chercher  tes  affaires 
en  haut,  dans  la  chambre  de  Gilberte...  Gill^erte,  n'avez-vous 
rien  à  faire  dire  à  votre  chère  maman? 

Adroitement,  elle  empêchait  Gilberte  de  suivre  la  jeune 
fille.  Josie  monta  lentement,  se  tenant  à  la  rampe.  Gilberte 
devina  qu'elle  pleurait  :  elle  penchait  la  tète  en  avant,  comme 
écrasée  sous  un  chagrin  trop  lourd,  et  ses  épaules  remuaient. 

—  Vous  n'avez  pas  de  commissions  pour  Montpellier?  — 
répéta  madame  Lagrève. 

Gilberte  répondit  qu'elle  écrivait  à  sa  mère  deux  fois  par 
semaine  et  fit  un  mouvement  vers  les  marches.  Alors  monsieur 
Lagrève  lui  adressa,  la  parole  : 

—  Permettez-moi,  madame  de  vous  féliciter.  Cette  pro- 
priété superbe.. . 

Gilberte  leva  les  yeux.  En  face  d'elle,  Xavier,  préoccupé, 
hocliait  la  tête.  Oubliée  en  travers  d'une  chaise,   l'ombrelle 
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rouge  de  Charlotte  flambait  au  soleil  :  Gilberle  lui  trouva  un 
air  de  défi. 

Madame  Lagrève  s'impatientait  : 

—  Cette  petite  ne  revient  pas  ! . . . 

Quittant  le  notaire  au  milieu  d'une  de  ses  périodes,  Gil- 
berte  escalada  le  perron,  puis  l'escalier.  En  haut,  le  couloir  était 
désert.  Elle  ouvrit  la  porte  de  sa  chambre  :  Josie  n'y  était  pas. 
Elle  vit  la  petite  jaquette  beige  toujours  posée  sur  le  lit  : 

—  Josie  ! 

Elle  hésitait,  perplexe,  dans  le  grand  corridor  blanc,  lors- 
qu'un petit  mot  trempé  de  larmes  vint  frapper  son  oreille  : 

—  Merci. 

Surprise,  elle  écouta  :  Josie  était  chez  Marie-Louise...  On 
lui  répondit  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi.  Ça  va  mieux,  petite  fille?...  Encore 
une  goutte  d'eau  sucrée...  Séchons  ces  yeux-là...  Et  ne  vous 
désespérez  pas  trop  sur  les  ruines  de  votre  joli  rêve  ! 

Gilberte  reconnaissait  à  peine  la  voix  de  madame  Brignoles, 
plus  basse  et  moins  mordante  que  de  coutume.  Le  dialogue 
continuait  : 

—  Oh  !  madame. . . 

—  Oui,  ce  n'était  qu'un  rêve.  Vous  n'avez  pas  expérimenté 
le  vrai  amour,  Josie,  l'amour  qu'on  a  senti  partagé...  Du 
courage,  petite  !  Les  femmes  pleurent  en  cachette,  vous  saurez 
cela,  et  elles  cachent  leurs  angoisses,  même  lorsqu'elles  sont 
blessées  à  en  mourir. 

Le  ton  était  redevenu  âpre,  d'une  âpreté  vibrante  et  sourde, 
où  Gilberte  crut  discerner  les  accents  douloureux  d'une  sensi- 
bilité meurtrie.  Elle  éprouva,  dans  un  malaise,  qu'elle  était 
indiscrète  et  appela  : 

—  Josie  ! 

Lajeune  fille  parut  sur  le  seuil.  Elle  était  pâle,  avec  des  yeux 
enflés. 

—  Me  voilà.  Je  pleurais...  Je  n'y  voyais  pas  clair  :  j'ai  con- 
fondu les  portes,  je  suis  entrée  chez  madame  Brignoles  et  elle 
m'a  gardée. 

—  Josie,  votre  mère  est  pressée.  Elle  m'envoie... 

—  Je  viens...  Je  dis  adieu  à  madame  Brignoles. 
Gilberte  suivit  la  jeune  fille.  Marie-Louise,   debout  contre 
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une  petite  table,  jouait  avec  un  flacon  placé  près  d'un  verre 
à  moitié  vide.  Elle  portait  un  peignoir  blanc,  et  ses  cheveux, 
dont  le  poids  la  fatiguait  sans  doute,  étaient  roulés  sur  la 
nuque  en  une  torsade  fauve.  Gilberte  eut  l'impression  qu'elle 
la  voyait  désarmée  pour  la  première  fois.  Ses  yeux  adoucis 
paraissaient  bleus  plus  que  verts  et  un  peu  de  tristesse  les 
noyait.  Tout  son  corps  s'alanguissait  dans  une  sorte  de  détente, 
semblait  plus  jeune  et  plus  souple.  Elle  tendit  ses  mains  à  Josie 
avec  un  geste  affectueux,  presque  câlin  : 

—  Au  revoir,  madame!  —  murmura  la  jeune  fille  :  —  vous 
êtes  bonne. 

—  Mais  non!...  Allez  vous  préparer  et  soyez  calme. 
Cependant  Josie  serrait  toujours  les  deux  mains  qui  s'aban- 
donnaient. 

—  Si!  vous  avez  été  bonne...  J'ai  bien  senti,  tout  à  l'heure, 
quand  vous  m'avez  fait  boire,  comme  vous  aviez  pitié  de  moi. 
Et  je  vous  remercie. 

Elle  allait  pleurer  de  nouveau.  Madame  Brignoles  1  em- 
brassa : 

—  Chut!...  Adieu,  petite  fille.  Madame  Danelle  va  s'ocuper 
de  vous...  Madame  Danelle  est  une  jeunesse  comme  vous. 

Elle  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil,  ouvrit  un  livre. 
Elle  avait  repris  son  visage  froid.  Gilberte  emmena  Josie  : 

—  Oh!  Gilberte,  —  fit  la  petite,  recoiffée,  en  épinglant  son 
chapeau,  — je  ne  croyais  pas  que  c'était  possible. 

—  Quoi.»^ 

—  D'aimer  tant  quelqu'un  et  qu  il  ne  vous  aime  pas. 
Gilberte   lut  dans   ses    yeux    une   affreuse    détresse.    Josie 

s'efforçait  de  ne  pas  sangloter  ;  elle  ne  prononça  pas  le  nom  de 
Charlotte.  L'espèce  de  colère  qu'elle  avait  manifestée  contre  la 
jeune  femme  semblait  dissoute  dans  un  étonnement  doulou- 
reux ;  elle  n'éprouvait  ni  rancune  ni  froissement  d'amour- 
propre,  rien  que  cette  stupeur  qui  allait  s'élargissant.  Elle 
descendit,  appuyée  sur  le  bras  de  Gilberte.  En  bas,  sa  mère  la 
bouscula  : 

—  Dépèche-toi!  la  voiture  attend... 

Tandis  que  Xavier  marchait  sous  les  tilleuls,  Gilberte  rentra. 
Elle  gardait  aux  lèvres  le  goût  salé  des  larmes  qui  mouillaient 
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le  visage  de  Josie  quand  elle  l'avait  embrassée  pour  la  dernière 
fois... 

—  Partis  .^* 

Charlotte  surgissait  dans  le  vestibule,  élégante  et  mince,   le 
regard  brillant. 

—  Oui. 

—  Georges  m'avait    avertie.    Il    a    eu    une    scène    avec   le 
père. 

Giîberte  toucha  l'épaule  de  son  amie  : 

—  Josie  a  beaucoup  de  chagrin,  —  dit-elle. 
Charlotte  remonta  son  bracelet  le  long  de  son  bras. 

—  Pauvre  petite  !.. .  J'aurais  voulu  que  mon  bonheur  ne  fit 
aucun  mal. 

Elle  parlait   sincèrement,  mais   Giîberte    crut    voir   qu'elle 
était  trop  heureuse  pour  éprouver  une  réelle  compassion. 

—  Pauvre  petite  !  —  répéta  Charlotte.  —  Elle  en  aimera  un 
autre  très  vite,  et  moi,  je  mourrais  de  ne  plus  l'avoir,  lui. 

La  violence  de  son  amour  éclatait  sur  son  visage  :  Giîberte 
admira  le  superbe  égoïsme  de  la  passion. 

—  Tu  as  de  la  chance!  —  murmura-t-elle. 


XV 


Quittant  Charlotte,  elle  se  réfugia  dans  le  verger.  Là,  assise 
sur  la  grosse  branche  du  vieux  poirier,  elle  médita,  tandis  que 
s'estompait  la  délicate  lumière  d'une  fin  de  journée. 

Que  s"était-il  passé,  après  tout."^  Georges  Marrac  aimait 
Charlotte,  et  la  petite  Josie  en  avait  de  la  peine.  Giîberte 
approuvait  lune  et  plaignait  l'autre,  dont  le  jeune  désespoir 
trouvait  en  elle  un  écho  singulier.  Mais  pourquoi  s'imaginait- 
elle  être  un  peu  responsable  de  toute  cette  douleur.^  Elle  appuya 
sa  nuque  au  tronc  rugueux. 

—  Pourtant,  —  murmura-t-elle,  — pourtant?... 

Elle  avait  soif  et  se  sentait  triste.  Un  chagrin,  qu'elle  n'osait 
éveiller,  dormait  au  fond  d'elle-même  :  elle  le  devinait,  tout 
enveloppé  de  voiles  qu'elle  craignait  de  soulever,  —  chrysa- 
lide inquiétante  qui  doit  se  découvrir  un  jour. 

((  Pauvre  Josie,  je  ne  pouvais  rien  pour  elle!  )) 
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Elle  se  rappela  la  détresse  des  jolis  yeux  dorés  et  se  dit  qu'à  la 
place  de  Charlotte  elle  serait  malheureuse.  Elle  avait  toujours 
eu,  par-dessus  tout,  l'horreur  des  douleurs  qu'elle  pouvait 
causer...  Sans  savoir  pourquoi,  elle  pensa  à  madame  Brignoles 
et  tressaillit.  Le  souvenir  de  la  jeune  femme,  debout,  très  pâle, 
dirigeant  vers  Josie  la  tristesse  de  son  regard  adouci  sous  les 
sourcils  minces,  lui  fut  insupportable...  Elle  se  leva,  marcha 
dans  l'allée.  Son  cœur  sautait.  Elle  fit  hardiment  volte-face, 
tint  tète  à  ses  pensées. 

((  Madame  Brignoles.»^...  A  propos  d'elle,  je  n'ai  pas  de 
reproches  à  me  faire  ! . . .  » 

Depuis  une  semaine,  depuis  la  promenade  au  village,  elle 
s'était  trouvée  souvent  seule  avec  Michel.  Ils  causaient,  mais 
laquelle  de  leurs  conversations  n'aurait  pu  être  répétée?  Ils 
s'entretenaient  de  lectures,  d'impressions  diverses;  toutes 
confidences  avaient  cessé  et  il  semblait  que  les  reprendre  eût 
été  s'engager  sur  un  terrain  dangereux.  Gilberte  eut  l'intuition 
qu  ils  abstenaient  l'un  et  l'autre  de  parler  de  leurs  sentiments 
intimes  par  une  sorte  de  peur. 

((  Peur  de  quoi.»^  )) 

Elle  s'arrêta  net,  entre  les  poiriers,  avec  la  sensation  d'un 
choc.  Elle  savait  qu'elle  approchait  de  la  vérité,  de  cette  vérité 
qu  elle  laissait  soigneusement  ensevelie  en  un  coin  de  son 
âme.  Jetant  les  yeux  autour  du  verger,  elle  s'évada,  un  instant, 
dans  la  contemplation  de  Iheure  grise  et  bleue  qui  cendrait 
les  troncs  et  les  feuilles.  Puis,  courageusement,  elle  s'inter- 
rogea :  ((  Quel  était  ce  fantôme  qui  se  glissait  entre  elle  et 
Michel.^...  )) 

Elle  eut  une  minute  d'anxiété  comme  devant  une  porte  qui 
va  s'ouvrir.  Ainsi  qu'une  petite  fille  blottie  dans  la  pénombre 
et  qu  une  main  brutale  traîne  au  grand  jour,  elle  frissonna. 

((  Il  ne  m'aime  pas  d'amour  »,  ^  affirma-t-elle  à  mi-voix, 
comme  jDour  se  disculper. 

Non,  il  ne  l'aimait  pas,  mais  il  craignait  de  l'aimer.  De  cela, 
soudainement,  elle  fut  sûre,  et  elle  en  ressentit  une  joie 
étrange  qui  la  grisait.  Il  lui  plut  d'inspirer  à  Michel  une  sorte 
de  frayeur  et  cette  certitude  versait  en  elle  une  langueur  déli- 
cieuse. L'odeur  du  verger  monta  plus  forte  :  Gilberte  trouva 
dans  l'air  tiède  une  suavité  nouvelle. 
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((  Et  moi?...  )) 

Elle  recommençait  de  descendre  en  elle  :  à  la  fois  curieuse 
et  troublée,  elle  s'enfonçait  dans  des  ténèbres  où  elle  ne  s'était 
jamais  risquée,  projetant  la  tremblante  clarté  de  sa  lanterne 
sur  de  mystérieux  recoins.  Son  cœur  frappait  sa  poitrine  à 
coups  mats.  Elle  se  tint  à  une  branche. 
((  Moi?...  Et  Xavier?  )) 

Elle  comprit  qu'à  ce  moment-là  seulement,  elle  touchait 
à  l'essentiel  des  soucis  qui  1  absorbaient  depuis  plusieurs 
jours.  Elle  évoqua  Xavier,  ses  yeux  bleus  et  fins...  Puis  la 
figure  de  Michel  s'interposa  :  Gilberte  vit  ses  lèvres,  son  front, 
la  manière  dont  il  penchait  la  tète  pour  parler...  Une  force 
inconnue  la  jetait  vers  lui —  Joignant  les  mains,  la  jeune 
femme  se  rappela  la  phrase  de  madame  Lagrève  :  ((  Vous  n'avez 
pas  fait  un  mariage  d'amour  !  » 

C'était  vrai.  Elle  ne  s'était  pas  donnée  avec  allégresse. 
Elle  subissait  son  existence  sans  l'avoir  réellement  choisie. 
JN 'apprendrait-elle  jamais  ce  que  c'était  que  la  passion?... 
Elle  oublia  Michel  pour  ne  plus  sentir  qu'un  violent  désir  de 
liberté  qui  l'étourdissait,  heurtant  ses  tempes. 

Elle  se  remit  à  marcher;  elle  pleurait,  la  poitrine  serrée  dans 
un  étau.  Quelque  chose  l'oppressait,  qui  montait  du  fond 
d'elle-même.  Oui,  lentement,  sous  l'âme  ancienne  qu'elle  se 
connaissait  bien,  une  âme  toute  jeune  s'était  formée,  et  voilà 
que  cette  intruse  se  révélait  tout  d'un  coup  et  parlait  haut. 
Gilberte  en  avait  un  peu  peur.  Elle  n'y  était  pas  accoutumée 
et  se  trouvait  mal  à  l'aise  avec  ses  aspirations  naissantes,  de 
même  qu'on  est  gêné  dans  un  vêtement  trop  neuf.  Il  était  si 
doux  et  si  naturel  d'être  une  heureuse  petite  fille  !  Et  mainte- 
nant elle  devenait  une  femme.  Elle  entrait  dans  la  vie  et  devrait 
cheminer  toute  seule,  au  milieu  de  ses  complications  et  de  ses 
troubles.  Elle  éprouvait  une  fierté  ingénue  qui  se  mêlait  à  sa 
frayeur  :  c'était  le  même  sentiment  complexe  qu'elle  avait  eu  le 
jour  où,  inaugurant  sa  première  robe  longue,  elle  pleurait  de 
ne  plus  être  une  gamine  et  riait  de  se  voir  devenue  jeune  fille. 

Longtemps  elle  resta  debout,  immobile,  dans  l'allée.  Elle 
ne  s'analysait  plus  :  ses  larmes  coulaient  et,  avec  leur  flot  tiède, 
fuyait  la  précieuse  petite  sagesse,  méticuleuse  et  raisonnée, 
qui  l'avait,  jusque-là,  gardée  de  tout  imprévu — 
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Gomme  la  nuit  venait,  elle  rentra  en  courant.  Michel  lavait 
cherchée  :  elle  le  trouva  sur  la  terrasse. 

—  Où  étiez-vous.f^  —  demanda- t-il. 

—  Au  verger. 

—  Toute  seule.'^...  pourquoi.^...  Vous  êtes  fâchée.^ 

Le  crépuscule  noyait  le  décor  familier.  Gilberte  aperce- 
vait à  peine  la  haute  silhouette  du  jeune  homme;  elle  le 
devinait  affectueux,  tout  près  d'elle,  eut  envie  de  poser  ten- 
drement la  tête  sur  son  épaule  et  de  rester  là,  blottie.  Mais, 
s'appuyant  contre  la  froide  balustrade  de  fer  forgé,  elle  répon- 
dit tranquillement  : 

—  Je  me  suis  réfugiée  dans  mon  arbre  pour  me  reposer  de 
cette  longue  visite. 

Elle  surveillait  sa  voix  pour  n'y  laisser  paraître  aucune 
émotion.  Michel  demanda  : 

—  Et  vous  n'avez  pas  pensé  que  je  m'ennuyais  loin  de  vous, 
Gilberte  ? 

Elle  remarqua  qu'il  l'appelait  par  son  nom.  Elle  éprouva 
un  bref  frisson  de  plaisir. 

—  Je  ne  sais  pas  trop  à  quoi  je  pensais,  —  dit-elle  douce- 
ment; —  je  suis  triste,  sans  doute  parce  que  je  suis  fatiguée. 

Elle  lui  tendit  la  main  dans  l'ombre  :  il  sentit  qu'elle  avait 
froid.  Elle  s'en  alla,  s'évanouit  dans  l'obscurité  du  salon, 
comme  un  mince  fantôme  blanc.  Michel  resta  seul,  irrité  et 
nerveux. 

Le  soir,  dans  leur  chambre,  tandis  que  Gilberte  allumait  la 
lampe,  Xavier  murmura  : 

—  Chérie,  j'aurais  à  vous  parler. 

Elle  se  retourna,  vit  son  mari  installé  dans  un  fauteuil.  Il 
semblait  préoccupé. 

—  Cette  après-midi,  madame  Lagrève  m'a  longuement 
entretenu  au  sujet  de  votre  amie,  madame  Soumet... 

Timide,  il  cherchait  ses  mots  :  elle  le  regarda.  Elle  éprou- 
vait contre  lui  une  sorte  d'hostilité  sourde  ;  pour  la  première 
fois  il  lui  apparaissait  comme  son  maître,  un  maître  affable  et 
bon,  mais  définitif. 

—  Ah!  on  vous  a  raconté... 

Dans  sa  voix  sonnait  un  défi.  En  face   de   Xavier,  elle  se 


l'heure    du    diable  i53 

tenait  debout,  les  yeux  foncés  entre  les  cils,  lair  subitement 
femme. 

—  Jetais  au  courant,  —  dit-elle;  —  j'approuve  Charlotte. 
Elle  s'appuyait  des  coudes  à  la  table,  se  préparait  à  une  lutte. 

Xavier  eut  un  étonnement  douloureux.  Etait-ce  là  Gilberte.^ 
Il  ne  retrouvait  plus  la  chère  frimousse  au  clair  regard  :  une 
confuse  inquiétude,  mêlée  de  tristesse,  l'envahit. 

—  Gilberte,  je  ne  condamne  pas  non  plus  madame  Soumet. 
Elle  révéla  sa  surprise  par  un  battement  rapide  des  pau- 
pières. Xavier  lui  prit  la  main,  l'attira  : 

—  Pourtant,  petite  femme,  j'aimerais  à  causer  avec  vous... 
Il  l'installa  sur  ses  genoux,  et,  doucement,  lui  caressant  la 

nuque  : 

—  Je  comprends  très  bien  que  vous  ayez  soutenu  votre 
amie  contre  madame  Lagrève;  je  considère  comme  tout 
naturel  que  vous  aidiez  à  son  bonheur...  Ne  me  prenez  pas 
pour  un  vieillard  rétrograde,  Gil...  Une  seule  chose  m'a 
chagriné,  à  tort,  sans  doute,  et  vous  pourrez  dire  que  je  suis 
un  pauvre  bonhomme  un  peu  toqué,  mais. .. 

Il  s'arrêta;  elle  le  sentit  gêné.  Les  doigts  robustes  effleu- 
rèrent sa  joue  d'un  tremblement;  elle  reconnut  la  force  d'un 
amour  qui  n'osait  s'exprimer  et,  après  des  mois,  restait  balbu- 
tiant et  gauche.  Affectueuse,  elle  l'embrassa. 

—  Gil,  —  demanda-t-il,  —  pourquoi  ne  m'aviez-vous  rien 
dit.» 

Use  faisait  humble,  presque  suppliant.  Elle  répondit  : 

—  Mon  ami,  c'était  le  secret  de  Charlotte,  et  non  le  mien. 
Au  plus  profond    d'elle-même,    elle    était   froissée    d'une 

exigence  qui  attentait  à  sa  liberté. 

—  Pensez-vous  que,  si  vous  la  lui  aviez  demandée,  madame 
Soumet  eût  refusé  l'autorisation  de  me  mettre  au  courant.»^ 

Gilberte  se  tut,  un  instant.  Familière  avec  l'âme  ouverte  de 
Charlotte,  elle  ne  doutait  pas  que  son  amie  n'eût  volontiers 
fait  à  Xavier  confidence  de  la  situation;  mais  l'idée  de  mêler 
son  mari  à  cette  histoire  d'amour  ne  lui  était  pas  venue. 

—  Je  ne  sais  pas,  —  dit-elle;  —  il  était  plus  discret  de  ne 
rien  demander. 

—  Cependant,  Gilberte,  madame  Soumet  et  Marrac  sont 
chez  moi... 
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Elle  s'asaca  : 

—  Est-ce  par  crainte  du  qu  en  dira-t-onP... 

Xavier  eut  un  sursaut  :  elle  s'aperçut  qu'elle  lavait  blessé. 

—  Pardon,  je  ne  voulais  pas... 

Il  l'entoura  de  ses  bras,  la  serra  contre  lui  : 

—  Mon  oiseau  chéri,  ne  comprenez-vous  pas?  11  s  agit  de 
nous  deux,  et  de  nous  seulement.  La  pensée  que  vous  avez 
des  préoccupations,  des  théories  même,  que  je  ne  soupçonnais 
pas,  m'est  infiniment  pénible.  Quand  madame  Lagrève  m'a 
rapporté  votre  conversation,  il  m'a  semblé  que  vous  m'échap- 
piez... Et,  tenez,  vous  auriez  pu  ne  pas  me  parler  de  madame 
Soumet,  mais  pourquoi  m  avoir  laissé  ignorer  toutes  les 
réflexions  que  vous  pouviez  faire .^...  Gil,  je  croyais  voir  jus- 
qu'au fond  de  votre  petite  âme.  transparente  et  calme  comme 
un  beau  lac;  et.  subitement,  je  suis  désorienté,  perdu.  (Des 
larmes  le  gagnaient  :  il  se  frotta  les  yeux  avec  impatience.) 
Vous  ne  savez  pas  combien  j'aime  que  vous  vous  racontiez.  Le 
soir  où  vous  m'avez  confié  votre  peur  de  mourir,  je  sentais 
toutes  les  vibrations  de  votre  petit  cœur...  Et  l'après-midi 
oii  vous  craigniez  que  je  ne  prisse  ombrage  de  votre  intimité 
avec  Brignoles?... 

G  liberté  fut  gênée. 

—  Je  ne  vous  ai  pourtant  pas  conté  en  détail  tout  ce  que 
Brignoles  m'avait  dit! 

—  Qu'importe?  si  je  vous  sais  à  moi  et  si  je  suis  au  courant 
des  sentiments  qui  vous  occupent.  Je  ne  prétends  pas  faire 
d'enquèfe  sur  le  détail  de  votre  vie  :  je  désire  vous  connaître. 
Ce  qui  est  atroce,  c'est  d'ignorer  le  fond  de  votre  âme,  de  cogner 
mes  yeux  aux  vôtres  sans  voir  derrière.  Comprenez-vous.^ 

Elle  comprenait  qu'elle  avait  beaucoup  changé  en  peu  de 
temps  et  que  Xavier  la  considérait  toujours  comme  la  fillette 
des  débuts.  Tout  le  travail  inconscient  qui  s'était  opéré  en  elle 
échappait  à  cet  homme  qui  l'aimait  et  sur  les  genoux  de  qui 
elle  se  blottissait  tendrement.  Et  comment  exprimer  les 
nuances  de  sa  pensée  avec  cet  instrument  grossier  qu'est  le 
langage?  Xavier  croyait  savoir  quel  genre  d'amitié  unissait 
Gilberte  à  Brignoles  :  il  se  trompait,  mais  avait-elle  manqué  de 
sincérité?  Elle  se  le  demanda.  Devait-elle  rendre  compte  des 
intonations,  des  regards?  Elle  éprouva  que  c'était  impossible. 
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—  Mon  ami,  ■ —  dit-elle,  —  je  vous  aime  beaucoup. 

Elle  se  fit  toute  petite,  toute  câline,  se  peletonna.  11  baissa 
vers  elle  des  yeux  pensifs. 

—  Ma  petite  enfant,  —  dit-il,  —  ma  petite! 

Elle  lut  en  son  regard  combien  il  tenait  à  elle,  se  sentit 
enveloppée  d'une  puissante  tendresse. 

— Oli!  Xavier... 

Il  s'étonna  de  la  voir  pleurer.  Elle  sanglotait,  secouée  d'une 
tristesse  infinie  comme  devant  une  mort.  Pourquoi  s'était-elle 
modifiée.'^  Jadis  elle  livrait  à  Xavier  toutes  ses  pensées,  naïve- 
ment et  pêle-mêle.  Maintenant  elle-même  savait  mal  se 
débrouiller  dans  un  chaos  où  s'entre-choquaient  les  désirs  et 
les  regrets.  Etait-elle  responsable.^ 

—  N'ayez  pas  de  peine,  chérie.  (La  redressant,  il  posa  une 
joue  contre  la  sienne.)  Je  m'explique  très  bien...  Gil,  vous 
n'avez  pas  voulu  me  refuser  votre  confiance.  Mais,  à  présent, 
puisque  ma  petite  a  des  idées  sur  l'amour,  je  veux  les  con- 
naître et  je  lui  dirai  les  miennes...  N'est-ce  pasP 

Gilberte  fit  un  signe  affirmatif.  Ils  se  mirent  à  causer  avec 
effort,  comme  deux  amis  qui,  n'ayant  plus  coutume  de  se  voir, 
mettent  toute  leur  bonne  volonté  à  se  comprendre.  Derrière 
la  fenêtre  béante,  les  hêtres  frissonnaient  dans  la  nuit  avec  un 
bruit  de  houle  qui  fit  à  Gilberte  l'effet  d'être  lugubre.  Les 
mains  nouées,  toujours  assise  sur  les  genoux  de  son  mari, 
elle  répondait  avec  une  docilité  calme  aux  questions  posées 
par  Xavier. 

—  Oui,  je  trouve  que  Charlotte  a  raison  :  elle  se  donne  à 
celui  qu'elle  aime. 

En  toute  sincérité,  elle  cherchait  à  livrer  sa  pensée,  mais 
l'élan  qui  l'avait  soulevée  toute  l'après-midi  avait  disparu. 
Elle  parla  en  fillette  consciencieuse,  elle  dit  comment  elle 
concevait  la  liberté  dans  l'amour.  Elle  reprenait  ses  habitudes 
de  dissertation  puérile.  Xavier,  heureux,  retrouvait  son  petit 
enfant-bijou  : 

—  Gil,  vous  avez  un  esprit  précis  et  vous  raisonnez 
juste. 

Instinctivement,  il  la  traitait  en  écolière  :  elle  le  sentit. 
Mais  pourquoi,  devant  lui,  ne  savait-elle  pas  être  femmeP  Une 
gêne  la  paralysait  :  elle  devinait  chez  lui  beaucoup  de  timidité, 
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une  ignorance  naïve  des  complications  sentimentales.  Elle  eut 
l'impression  qu'il  abordait  ces  questions  comme  un  théoricien 
intelligent,  tandis  que  Michel  en  possédait  la  pratique.  Michel 
avait  l'expérience  et  l'intuition  de  ce  que  sont  les  âmes  fémi- 
nines; il  connaissait  l'incohérence  que  manifestent  presque 
toutes  les  femmes.  Pour  Xavier,  chaque  caractère  et  chaque 
situation  devait  présenter  un  aspect  nettement  défini. 

—  Ma  petite  Gilberte,  avant  tout,  il  faut  être  sincère. 

Elle  pensa  que  ce  n'était  pas  si  facile!  11  n'était  pas  possible 
de  raconter  les  minutes  tumultueuses  qu'elle  avait  passées  au 
verger,  cette  après-midi  même.  Xavier  ne  pourrait  comprendre 
l'ensemble  des  pensées  qui  l'avaient  assaillie.  Elle  savait  qu'il 
n'arriverait  point  à  la  juste  perception  des  choses  :  il  serait 
troublé,  il  souffrirait  sans  avoir  guère  avancé  dans  la  connais- 
sance de  la  vérité.  Tristement,  elle  conclut  à  la  nécessité  de  se 
taire. 

—  Il  faut  être  sincère  et  lucide,  —  reprit-il,  —  Si  jamais, 
Gilberte...  Je  voulais  vous  dire  cela  depuis  longtemps,  mais 
je  n'osais  pas... 

Il  fit  un  effort  avant  de  continuer  : 

—  Si  jamais  vous  aimiez  plus  que  moi  un  autre  homme, 
dites-le-moi  courageusement,  je  vous  en  supplie,  et  je  vous 
laisserai  à  lui. 

Sous  le  ton  ferme  qu'il  prenait,  tremblait  une  émotion. 
Gilberte  l'embrassa,  sans  répondre. 

—  Petite  femme,  vous  m'avez  donné  des  mois  de  félicité  qui 
valent  des  siècles.  Vous  êtes  très  vivante,  et  un  jour  viendra, 
peut-être,  oii  ce  pauvre  bonhomme  de  mari... 

Il  baissa  ses  paupières  pour  cacher  une  larme,  reprit  : 

—  Je  veux  que  vous  sachiez  comment,  avant  tout,  je  tiens 
à  votre  bonheur.  Soyez  certaine  que,  si  jamais  un  nouvel 
amour  nait  dans  votre  âme,  je  n'aurai  nulle  rancune  contre 
vous.  Estimez-moi  simplement  assez  pour  m'épargner  la  pitié 
dégradante  du  mensonge.  Je  serai  fort  et  je  me  résignerai.  Je 
n'ai  pas  le  droit  de  confisquer  votre  jeunesse  à  mon  profit. 

Gilberte  sentit  combien  la  diflerence  d'âge  qui  les  séparait 
était  pénible  à  Xavier.  Elle  ne  sut  pas  expliquer  aussitôt  que, 
tout  au  contraire  de  ce  qu'il  craignait,  elle  souffrait  de  le 
sentir  trop  neuf  pour  l'existence.   Elle  l'entoura  de  ses  bras. 
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—  Pourquoi  dire  tout  cela?  Je  vous  aime. 

Serrant  contre  lui  le  jeune  corps  souple,  Xavier  murmura  : 

—  Oui,  ma  petite,  je  le  sais  et  j'ai  confiance. 

La  phrase  tomba  au  plus  profond  du  cœur  de  Gilberte. 
Précise,  l'image  de  Michel  se  dégageait,  envahissait  avec  per- 
sistance la  mémoire  de  la  jeune  femme  :  tandis  que  son  mari 
la  berçait  avec  des  mots  câlins,  elle  voyait  l'autre,  debout  et 
souriant. 

—  Gilberte  chérie,  vous  êtes  à  moi. 

Elle  l'affirma  dans  la  sincérité  de  son  cœur.  Une  tendresse 
intime  l'attachait  à  Xavier.  Elle  l'admirait,  pensant  qu'il 
n'était  point  d'âme  plus  haute  et  plus  généreuse  que  celle  de 
son  mari.  Il  lui  apparaissait  comme  un  être  supérieur,  dressé 
au-dessus  des  faiblesses  humaines,  dans  le  rayonnement  de  son 
intelligence  et  de  sa  pureté.  Elle  n'était  qu'une  petite  femme 
de  chair,  égoïste  et  nerveuse. 

—  Vous  êtes  si  bon  ! 

Elle  avait  honte  d'elle-même.  Pourquoi  se  souvenir  de 
Michel  avec  l'intuition  aiguë  que,  lui,  il  était  de  son  espèce, 
à  elle.  Pourquoi  ne  pouvoir  oublier  la  manière  câline  dont  il 
avait  prononcé  son  nom  ?  Tout  près  de  ce  mari  qui  ne  voulait 
pas  être  un  maître,  elle  cachait  sa  pensée  alors  qu'avant  tout 
on  lui  demandait  d'être  sincère. 

((  Oui,  mais  cela  ne  peut  pas  s'expliquer.  C'est  trop  peu  de 
chose  pour  se  traduire  en  phrases. . .  » 

Malgré  son  découragement  et  sa  lassitude,  elle  reprit  sa  voix 
d'enfant  : 

—  Xavier,  montrez-moi  une  figure  heureuse? 

Il  sourit,  avec  ce  rayonnement  de  bonheur  contenu  qui  le 
transfigurait  parfois.  Elle  sentit  comme  il  lui  était  cher. 

—  Je  ne  pourrais  pas  me  passer  de  vous,  —  dit-elle  avec 
élan. 

—  Et  moi,  petit  bijou,  je  ne  saurais  exister  sans  vous!...  Je 
parle,  je  raisonne,  mais  vous  êtes  la  vie  de  ma  vie,  et  tout  dans 
ce  monde  deviendrait  obscur  si  je  n'avais  la  lumière  de  vos 
yeux...  Gil,  mon  trésor,  je  vous  aimerai  tant,  tant,  que  vous 
ne  pourrez  regarder  personne  d'autre  que  moi.  Et  personne, 
jamais,  ne  vous  aimera  comme  je  vous  aime. 

Elle  avait  envie  de  pleurer.  Il  lui  baisa  les  mains,  balbutia 
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qu'il  était  le  plus  heureux  des  hommes  et  voudrait  se  faire  tuer 
pour  elle.  Debout,  elle  écoutait  avec  tristesse  ces  accents 
d'adoration  tendre.  Instinctivement,  elle  souhaitait  une  passion 
plus  brutale. 

Il  l'enlaça.  Passive,  elle  guetta  la  joie  de  son  regard,  comme 
jadis,  au  temps  des  fiançailles,  elle  épiait  le  bonheur  dont  elle 
l'enivrait. 

Puis,  tandis  que  le  vent  faisait  vaciller  la  lampe,  elle  écouta 
les  hêtres  qui  frissonnaient  dans  la  nuit  obscure  du  dehors... 


XVI 


Le  lendemain,  en  s'éveillant,  Gilberte  avait  l'impression 
confuse  qu'il  lui  était  arrivé  quelque  chose  de  triste  dont  elle 
se  souvenait  mal.  Elle  étendit  les  bras,  ouvrit  les  yeux  tout  à 
fait,  rencontra  ceux  de  Xavier  et  sourit. 

—  Je  vous  aime  beaucoup,  — dit-elle. 

Tout  joyeux,  il  jouait  avec  les  mèches  bronzées  qui  s'épar- 
pillaient sur  l'oreiller  : 

—  Ma  petite  ! . . .  comme  vous  êtes  gentille  ! 

Elle  s'habilla,  la  fenêtre  ouverte.  Des  oiseaux  chantaient 
dans  les  tilleuls;  une  odeur  de  terre  et  de  feuillages  entrait, 
puissante  et  fraîche.  Gilberte,  en  mettant  sa  ceinture,  décida 
qu'elle  était  absurde  :  la  veille,  elle  avait  cédé  à  un  déraison- 
nable besoin  d'analyse;  en  comj)liquant  les  choses,  elle  les 
avait  déformées.   Tout  était  plus  simple,  heureusement. 

Elle  but  un  grand  bol  de  lait,  courut  au  jardin.  La  rosée  fai- 
sait plier  les  tiges,  alourdissait  les  corolles.  Elle  s'amusa  à 
secouer  les  plantes  :  une  pluie  froide  coula  sur  ses  doigts  en 
petites  jDcrles,  tandis  qu'elle  s'adressait  à  elle-même  gravement. 

«...  Bien  entendu,  elle  ne  devait  pas  blesser  Michel  par  un 
changement  d'attitude  subit  et  injustifié.  Ils  étaient  camarades, 
ils  le  resteraient...  »  Ayant  solidement  établi  ce  point,  con- 
vaincue que  tout  s'arrangerait  au  mieux,  puisqu'elle  réfléchis- 
sait et  montrait  de  la  logique,  Gilberte  fit  une  ample  moisson  de 
fleurs  et  rentra. 

Quand  elle  ressortit,  Michel,  sous  les  tilleuls,  causait  avec 
Charlotte.  De  loin,  elle  le  voyait  parler.  Il  s'arrêtait  brusque- 
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ment,  multipliait  ses  petits  gestes,  semblait  tracer  dans  l'air  des 
mots  importants,  puis  il  se  mettait  à  rire  et  la  jeune  femme 
riait  aussi  de  toutes  ses  dents, 

((  Il  pérore,  il  pérore  !  » 

Gilberte  approcha.  Michel  lui  sourit,  et,  doucement,  entre 
eux,  elle  sentit  un  lien  réel  et  fort,  encore  secret. 

—  Gil,  tu  as  bien  dormi?  Monsieur  Brignoles  me  racontait 
des  histoires. 

—  II  raconte  toujours  des  histoires  ! 

Elle  parlait  de  lui  avec  une  nuance  indulgente,  comme  on 
parle  d'un  enfant  gâté  qui  vous  appartiendrait.  Il  la  remercia 
par  un  regard.  Marrac  arrivait,  sa  barbe  blonde  au  vent.  Il 
baisa  la  main  de  Gilberte,  puis  celle  de  Charlotte. 

—  Il  fait  un  temps  magnifique  :  Gilberte,  vous  devriez  nous 
emmener  dans  les  bois. 

—  Georges,  mon  beau  cousin,  vous  êtes  toujours  prêt  à 
partir... 

Ils  s'en  allèrent  tous  quatre  sous  les  hêtres,  quittèrent  le 
sentier  pour  escalader  la  colline.  Marrac,  en  arrière,  guidait 
Charlotte.  Gilberte  se  laissa  aider  par  Michel,  bien  qu'elle  sût 
à  merveille  grimper  toute  seule.  Il  lui  tendait  la  main  :  elle 
sentait  les  doigts  mâles  et  souples  s'enlacer  aux  siens.  Brillants 
et  tendres,  les  yeux  bruns  faisaient  passer  en  elle  une  sorte  de 
langueur  :  elle  souriait  sans  parler,  levait  hardiment  la  tête, 
laissant  voir  son  regard  heureux  et  franc.  Au  fond  de  son  âme, 
s'élevait  une  petite  voix  prudente  ;  elle  l'étouffa  : 

((  Je  rapporterai  scrupuleusement  notre  promenade  à 
Xavier!...  » 

En  haut  ils  marchèrent  entre  les  taillis.  Quelques  genêts 
fleurissaient  encore:  d'autres  offraient  de  petites  cosses 
brunes,  que  Charlotte  s'amusait  à  faire  éclater  entre  ses 
doigts.  Elle  avançait  lentement,  courbait  les  rameaux  des 
hêtres  jusqu'à  elle,  arrachait  des  feuilles  qu'elle  portait  à  sa 
bouche.  Marrac  la  suivait;  derrière  eux,  maintenant,  venaient 
Gilberte  et  Michel.  Tout  à  coup,  Charlotte  se  mit  à  chanter  : 

Ninon,  Ninon,  que  fais-tu  de  la  vie!... 

Sa  voix  chaude  éveillait  les  buissons.  Elle  s'arrêta  brusque- 
ment, se  mit  à  rire,  et,  ramassant  ses  jupes  : 
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—  Dégringolons  ! 


Elle  commença  à  descendre  parmi  les  arbres.  Dune  main, 
elle  s'accrochait  aux  branches,  puis  glissait  sur  la  pente. 

—  Prends  garde  !  —  cria  Gilberte,  —  il  y  a  tles  roches  à  pic 
cachées  sous  les  feuilles  ! 

Disparue  entre  les  troncs,  Charlotte  répondit  par  un  éclat 
de  rire  qui  monta  tout  frais,  très  pur.  Georges  Marrac,  à  son 
tour,  se  lança. 

—  Et  vous,  —  demanda  Michel,  —  vous  êtes  raisonnable.^... 

—  Il  faut  bien  !  —  dit  Gilberte,  qui  renouait  les  brides  de  sa 
capeline. 

Mais  une  griserie  légère  fermentait  en  elle,  dilatait  ses  narines, 

remplissait  son  cœur  d'un  trouble  joyeux.  Elle  renversa  la  tête  : 

ses  dents   brillaient;    entre   les   paupières,   ses  yeux  parurent 

comme  deux  lignes  humides  d'un  bleu  d'ardoise. 

■  —  Savez-vous  —  s'écria  Michel  —  combien  vous  embellissez? 

Gilberte  ne  répondit  pas.  effrayée  de  leur  solitude.  Un 
oiseau  frémissait  dans  le  feuillage;  d'un  arbre  à  l'autre,  un 
écureuil  sauta.  Le  jeune  homme  s'approchait  :  Gilberte  ren- 
contra son  regard,  un  peu  voilé. 

—  Oh!  descendons!  —  dit-elle. 

11  la  saisit  par  le  coude,  elle  se  laissa  faire.  Elle  s'appuyait 
sur  lui,  avec  l'impression  qu'elle  rêvait.  Une  branche  frôla  ses 
cheveux  :  elle  se  pencha,  vit  tout  près  d'elle  la  moustache  et 
les  lèvres  de  Michel. 

((  Jamais,  je  ne  connaîtrai  le  goût  de  son  baiser...  » 
Elle  devint  toute  rose,  interdite  devant  cette  pensée  qui  avait 
surgi  du  fond  d'elle-même,  sans  consentement  de  sa  part, 
subite  et  déconcertante.  Entre  les  arbres,  soudain,  la  Cuvette 
élargit  sa  clairière.  Courbé,  Marrac  buvait  dans  les  paumes 
unies  de  madame  Soumet.  Celle-ci,  un  peu  confuse,  laissant 
retomber  ses  mains,  s'écria  : 

—  Nous  jouons  une  scène  agreste.  Fais-en  autant,  Gilberte  : 
je  suis  sûre  que  monsieur  Brignoles  meurt  de  soif! 

Gilberte  se  détourna  :  elle  était  mal  à  l'aise. 

—  Il  est  tard!  —  dit-elle,  —  on  va  sonner  le  déjeuner. 

Ils  reprirent  le  sentier.  Charlotte,  cette  fois,  marchait  en 
avant  avec  Michel  :  Gilberte  interrogea  Marrac  : 

—  Eh  bien,  Georges,  vous  êtes  content.^ 
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11  rougit  légèrement  : 

—  Et  vous,  Gilberte,  jolie  cousine? 

Sur  le  pont,  Charlotte  et  Michel  s'arrêtaient;  Michel  mon- 
trait d'un  geste  le  ruisseau,  la  vallée  :  Gilberte  devina  qu'il 
cherchait  des  épithètes  rares,  et  un  peu  d'agacement  fermenta 
en  elle... 

Dans  le  corridor,  Charlotte  la  prit  par  la  main,  l'emmena 
jusqu'à  sa  chambre  : 

—  Bonjour,  Gil,  bonjour  petite  fdle  !  Sais-tu  que  tu  deviens 
une  grande  personne? 

Elle  rattachait  sa  couronne  de  tresses,  riait  en  montrant 
ses  dents  et  le  velours  de  ses  yeux. 

—  Tu  deviens  une  grande  personne  et  tu  embellis  :  je  le 
disais  à  Brignoles  tout  à  l'heure...  Il  est  charmant,  Brignoles? 

Elle  fit  une  pause,  guettant  Gilberte  à  travers  le  grillage  de  ses 
cils.  Gilberte  se  tut.  Charlotte  posa  une  main  sur  son  épaule  : 

—  Oui,  mon  petit,  il  est  charmant.  Tu  en  es  convaincue 
plus  que  moi...  Mais  ce  que  tu  ne  sais  pas,  c'est  à  quel  point 
tu  l'as  changé. 

Gilberte  leva  la  tête  : 

—  MoiP 

Charlotte  s'assit  sur  la  table,  croisa  les  jambes. 

—  Oui,  toi...  Je  l'ai  vu  à  Paris  cinq  ou  six  fois,  et  je  ne 
l'aurais  guère  reconnu. 

Avec  hésitation,  Gilberte  demanda  : 

—  A  Paris,...  comment  était-il.^ 

—  Ecoute,  je  lai  vu  dans  deux  milieux  :  chez  mon  frère  et 
chez  madame  Deguerche,  la  femme  du  sculpteur.  Chez  l'un 
et  chez  l'autre,  il  causait  beaucoup,  avec  verve  et  succès. 

Gilberte  ne  put  s'empêcher  de  sourire  : 

—  Ici  aussi. 

—  Oui,  mais  il  y  a  une  nuance.  Ici,  il  est  plus  enthousiaste, 
moins  blagueur.  11  admire;  là-bas  il  dénigrait...  surtout  chez 
madame  Deguerche. 

—  Et  chez  ton  frère  ? 

—  11  se  montrait  bon  camarade,  affectueux,  très  gai  en  même 
temps  que  très  intelligent,  mais  un  peu  désabusé,  sceptique... 
Pas  poseur  du  tout,  par  exemple!...  La  première  fois  que  je 
l'ai  vu  chez  madame  Deguerche,  j'étais  saisie... 
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—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'il  pose,  clans  ce  milieu-là.  Il  dit  aux  femmes 
des  impertinences  dont  elles  sont  ravies.  11  circule  autour 
d'elles  avec  un  air  las,  ironique,  insolent...  et  il  reste  char- 
mant, malgré  tout...  Puis  il  se  donne  les  apparences  d'aimer 
tellement  le  plaisir!  Il  fait  partie  d'une  bande  qui  soupe 
volontiers  après  les  premières.  Ces  dames  l'appellent  «  notre 
ingénieur  )).  Elles  le  choient,  l'entourent;  elles  en  raffolent, 
et  il  se  laisse  adorer. 

Gilberte  serrait  l'une  contre  l'autre  ses  mains  qui  tremblaient. 

—  Alors...  d'an  milieu  parisien  à  l'autre,  il  n'est  pas  le 
même  non  plus.. . 

—  Pas  tout  à  fait;  et  cela  mamuse  de  l'observer...  Il  est 
ondoyant  comme  une  femme,  toujours  sincère,  je  pense,  mais 
si  soumis  aux  circonstances,  se  modelant  tellement  sur 
elles!... 

Gilberte  se  leva,  Charlotte  la  prit  par  le  bras  : 

—  Je  ne  t'ai  pas  fâchée,  au  moins,  ma  petite.^ 

—  Fâchée,  pourquoi!' 

—  Mais  parce  que  tu... 

Cinq  doigts  fms  la  bâillonnèrent,  l'empêchant  de  poursuivre. 

—  A  tout  ù  l'heure!  —  fit  Gilberte,  d'un  petit  air  confus  et 
violenté  à  la  fois. 

Elle  alla  dans  sa  chambre,  ôta  sa  capeline,  la  posa  sur  la 
table.  Au-dessus  des  tilleuls,  le  soleil  jouait  dans  les  hêtres. 
Elle  le  regarda. 

«...  C'est  exact,  Brignoles  est  ondoyant  :  Xfivier  connaît 
un  Michel,  madame  Deguerche  en  voit  un  autre,  et  moi... 
Pourquoi  est-ce  que  j'aurais  le  vrai,  moi?  11  n'y  en  a  pas  de 
vrai,  peut-être...  Il  ne  saii  pas  lui-même  ce  qu'il  est...  C'est 
gai  !...)) 

Assise  au  bord  de  son  lit,  le  menton  dans  ses  mains,  elle 
sentait  un  chagrin  sourd  lui  mordre  le  cœur. 

((  Il  me  plaît,  il  me  plaît!...  Et  je  n'y  pais  rien...  Il  est 
gentil...  )) 

Elle  revit  les  yeux  de  Michel,  ses  cheveux  massés,  un  peu 
crépus,  ses  gestes  vifs. 

((  Noire  ingénieur. . .  Elles  en  racolent  tontes. ..  Et  moi  aussi  ! 
Pourquoi?  Il  n'y  a  pas  de  raison...  J'ai  besoin  de  le  voir,  de 
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lui  parler.  Je  m'ennuie  quand  il  n'est  pas  là,  comme  Josie...  » 
Oui,   pensait-elle,   c'était  bêtement  inexplicable,   mais  une 

sympathie  véhémente,  instinctive,  pour  ce  garçon  baignait  ses 

veines,  l'imprégnait... 
Xavier  ouvrit  la  porte  : 

—  La  cloche  a   sonné...    Comment  allez-vous,    chérie?... 
A  quoi  pensiez-vous? 

Elle  se  réfugia  près  de  lui. 

—  A  des  tas  de  choses.  Je  voudrais  être  vieille. 
Il  demanda  pourquoi;  elle  ne  sut  pas  répondre. 

—  Pourtant  vous  êtes  heureuse,  cher  bijou .'^ 

Le  voyant  inquiet,  elle  lui  jeta  ses  bras  autour  du  cou  : 

—  Oui,  mon  ami,  et  je  vous  aime. 

Et,  tandis  qu'il  lui  baisait  le  front  doucement,  elle  pensait  : 
((  Lui  ne  change  pas.  11  est  partout  le  même,  droit,  inébran- 
lable et  sûr...  )) 

Et,  sans  comprendre  pourquoi,  elle  était  triste. 


XVII 

Deux  jours    après,    tandis    qu'on    prenait  le   café,    Michel 
bloqua  Gilberte  dans  un  coin  du  salon  : 

—  Venez  un  peu  vous  promener  avec  moi,  toute  seule. 

—  Mais... 

11  prenait  un  air  suppliant  : 

—  Si,  venez...  Savez-vous  à  quelle  date  nous  sommes  aujour- 
d'hui .'^ 

En  riant,  elle  avoua  : 

—  Non!...  Ici,  je  ne  fais  jamais  le  compte  des  jours. 

—  Nous  sommes  au  premier  septembre. 

—  Et  alors .'' 

—  Et  alors,  nous  partirons  bientôt,  Marie-Louise  et  moi. 
Sous  les  pieds  de  Gilberte,  le  plancher  oscilla  :  elle  attrapa  le 

dossier  d  un  fauteuil. 

—  Comment!...  Vous  deviez  passer  ici  tout  septembre. 
Michel,     gracieux,    penchait    un    peu    la    tête,    paraissant 

s'excuser  : 


î64  LA     REVUE     DE     PARIS 

—  Oui,  Xavier  avait  arrangé  cela.  Mais  nous  sommes  arrivés 
depuis  six  semaines  :  nous  ne  pouvons  pas  abuser. 

—  C'est  idiot  ! 

Impérative,  les  sourcils  froncés,  elle  déclara  : 

—  \ous  ne  partirez  pas.  Ce  n'est  pas  sérieux. 
11  se  mit  à  rire,  gentiment  : 

—  Oh  !  la  plus  autoritaire  des  amies  ! 

—  Au  moins,  vous  n'en  reparlerez  pas  d'ici  à  quinze  jours. . . 
pjomettez-le  ! 

Debout,  toute  rose,  la  figure  iramine,  elle  avait  l'air  de  plai- 
santer  à  demi,  mais  une  lueur  brillait  dans  ses  yeux  gris, 
les  élargissait.  Et  elle  refoulait  une  phrase  prête  à  jaillir  : 
((  Qu'est-ce  que  je  ferai  sans  vous!-...  A  ous  ne  comprenez  donc 
pas?...  » 

Il  lui  semblait  qu'elle  allait  ciier  cela,  malgré  elle,  dans  la 
figure  de  ce  Michel  souriant,  dont  la  tendresse  n'était  peut-être 
qu'un  jeu.  Elle  baissa  la  tète,  ses  doigts  pianotèrent  sur  la  soie 
fanée  du  fauteuil.  Marie-Louise  l'interpellait  : 

—  Gilberte,  ma  chère,  que  complotez- vous  donc.^ 
Xavier  dit  avec  indulgence  : 

—  Laissez-les  donc  causer.  Ils  s'entendent  à  merveille,  tous 
les  deux  ! 

Gilberte,  qui  sortait  du  salon,  répartit  : 

—  Pas  tant  que  cela,  Xavier,  pas  tant  que  cela! 

Elle,  qui  combinait  toutes  choses  si  minutieusement,  n'avait 
pas  pensé  au  départ  de  Michel.  Au  début  de  leur  amitié,  elle 
avait  prévu  toute  une  correspondance  qu'ils  échangeraient 
pendant  l'hiver.  Puis  le  détail  du  présent  avait  chassé  tout 
souci  d'avenir.  Jour  après  jour,  elle  se  laissait  vivre,  n'ima- 
Sfinant   rien  au   delà  de  ce    radieux  été.  Et   maintenant...    la 

o 

coupure  lui  apparaissait  toute  prochaine.  Elle  voyait  trouble 
et  fermait  les  yeux. 

Michel?. . .  Michel  l'oublierait,  c'était  certain.  Il  redeviendrait 
((  noire  ingénieur  »,  recommencerait  à  être  adulé  par  madame 
Deguerche  et  ses  caillettes,  se  remettrait  à  mentir  pour  plaire 
aux  jolies  dames  dont  il  se  rendait  fou,  un  peu  exprès,  par 
dilettantisme. 

((  Tant  pis,  tant  pis!  » 


l'heure     DU     DIABLE  1 65 

Réfugiée  dans  la  salle  du  chapitre,  Gilberte  frappait  du  pied, 
se  mordait  les  lèvres,  déchirait  son  mouchoir. 

«  Et  puis,  quoi?  Il  faut  bien  qu'il  s'en  aille!...  Alors,  un 
peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard...  » 

Mais  clic  ne  savait  plus  du  tout  raisonner  avec  les  précises 
petites  manières  qu'elle  avait  eues  jusque-là.  Elle  ne  savait 
même  plus  juger.  Il  lui  fallait  voir  Michel,  l'entendre,  dùt- 
elle  s'irriter  contre  lui  lorsqu'il  entamait  quelqu'une  de  ses  dis- 
sertations. Elle  ne  pensait  plus  à  le  rendre  heureux  :  elle  vou- 
lait l'avoir,  là,  près  d'elle,  et  c'était  tout.  Sans  lui,  la  vie 
paraissait  grise  et  morne... 
«  Il  n'y  a  rien  à  faire  !  » 

Elle  s  indignait  d'être  forcée  par  d'indifférentes  circonstances 
à  renoncer  au  plus  grand  plaisir  qu'elle  eût  encore  trouvé  : 
causer  avec  lui,  sentir  leurs  esprits  proches. 

«  Mais  je  ne  suis  pas  libre...  Je  suis  une  petite  fille  bien 
docile  à  la  vie  ! . . .  » 

Elle  s'était  levée  et  tournait  entre  les  stalles  poussiéreuses, 
puis  collait  son  front  à  une  vitre.  Un  papillon  de  nuit,  réveillé, 
volait  lourdement  autour  d'elle.  Elle  fit  un  geste  d'impatience  : 
«  Que  c'est  bête  tout  ça  !.. .  » 

Puis,  ressaisie  du  désir  de  voirMichel,  elle  s'en  futdoucement 

pensant  le  rejoindre.  Du  vestibule,  elle  entendit  sa  voix.  Installé 

sur  la  terrasse,  il  parlait  à  Xavier,  appréciait  un  livre  nouveau  : 

—  Ce  n'est  pas  sérieux,   cela...  du  blajf,  mon  ami!...    Il 

n'a  jamais  fait  de  science,  ce  monsieur... 

Marrac  et  Charlotte  sortaient  du  jardin  clos.  Gilberte,  à 
travers  la  porte  vitrée,  les  vit  revenir,  heureux.  De  toutes  ses 
forces,  maintenant,  elle  s'en  voulait  d'être  partie,  d'avoir 
manqué  la  promenade  demandée  par  Michel,  dont  elle  n'osait 
interrompre  la  conversation  avec  Xavier.  Elle  se  gourmanda, 
s  en  alla  dans  sa  chambre,  y  demeura  quelque  temps,  le  front 
plissé,  cherchant  à  retrouver  du  calme,  comme  un  patineur 
sur  la  glace  cherche  à  recouvrer  son  équilibre.  Puis,  prenant 
son  ouvrage,  elle  alla  s'asseoir  près  des  deux  hommes,  un  peu 
pâle,  le  regard  tranquille. 

Le  soir,  —  un  soir  très  doux,  pailleté  d'étoiles  et  sans  lune, 
—    madame  Soumet  chanta  pour  plaire  à  Georges  Marrac. 
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Gilberte,  debout  sur  la  terrasse,  près  de  la  porte  ouverte,  écou- 
tait. Un  vent  léger  agitait  le  chèvrefeuille,  fuyait,  tout  chargé 
d'odeurs.  La  jeune  femme,  appuyant  sa  tête  contre  le  mur, 
se  trouvait  lasse,  sans  pensées,  l'esprit  en  déroute.  A  travers 
son  rêve,  elle  entendit  des  pas,  reconnut  Michel.  Il  s'approcha, 
murmurant  : 

—  Vous  êtes  là.  Pourquoi  n'avez-vous  pas... 
Mais  elle,  sans  attendre  la  fin  de  la  phrase  : 

—  Dites,  —  chuchota-t-elle  timidement,  —  vous  ne  pensez 
pas  sérieusement  à  partir  .^* 

Dans  l'obscurité,  sans  gêne,  elle  trouvait  un  accent  sincère. 
Michel,  tendrement,  la  prit  par  le  bras  : 

—  Ge  n'est  pas  moi  qui  désire  partir,  vous  le  savez  bien! 
Comment  me  jDasserais-je  de  vous,  Gilberte,  Gilberte,  mon 
amie.'... 

Lentement,  elle  laissa  tomber  sa  tête  sur  l'épaule  du  jeune 
homme,  ainsi  qu'elle  avait  si  souvent  souhaité  le  faire.  La 
joue  de  Michel  toucha  la  sienne.  Ils  restèrent  immobiles.  La 
mélodie,  par  fragments,  arrivait  jusqu'à  eux. 

—  Chérie,  —  répétait  tout  bas  Michel,  —  chérie... 
Subitement,  dans  le  cadre  de  la  porte,  une  ombre  se  dressa, 

et  la  voix  de  madame  Brignoles  prononça  paisiblement  : 

—  Gilberte,  vous  êtes  imprudente.  Vous  prendrez  froid  tous 
les  deux. 

Gilberte  tressaillit,  rentra  au  salon  et  s'enfonça  dans  un 
fauteuil. 

XVIII 

Quand  Gilberte  et  Michel  se  retrouvèrent,  seuls,  le  lende- 
main, ni  l'un  ni  l'autre  ne  fit  d'abord  allusion  à  la  scène  de  la 
terrasse.  Gilberte,  debout  devant  une  petite  table,  rangeait  dis- 
traitement sa  corbeille  à  ouvrage.  En  ouvrant  et  refermant 
son  porte-aiguille,  elle  se  piqua  un  doigt.  Alors,  dans  sa 
nervosité,  des  larmes  lui  montèrent  aux  yeux.  Michel,  près 
de  la  fenêtre,  effilait  sa  moustache. 

—  Il  va  pleuvoir,  —  dit-il  en  montrant  le  ciel  gris. 

La  jeune  femme  haussa  les  épaules.  Elle  n'avait  pas  dormi 
de  la  nuit.  Dans  une  sorte  de  fièvre,  elle  avait  imaginé  cette 
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première  entrevue  après  la  soirée  de  la  veille  :  il  se  jetterait  à 
ses  pieds,  ou  bien  il  l'enlacerait,  comme  un  fou,  avec  des  mots 
ardents.  A  l'avance,  elle  s'était  débattue,  elle  avait  tremblé,  des 
phrases  tendres  étaient  montées  à  ses  lèvres,  qu'elle  réprimait 
avec  une  honte  brusque.  Puis,  enfonçant  sa  tête  dans  Foreiiler, 
elle  répétait  mentalement  : 

((  Gilberte,  mon  amie,  comment  me  passerais-je  de  vous?  » 
Et  une  joie  coulait  en  elle,  frémissait  dans  tous  ses  membres, 
faisait  battre  son  cœur  avec  une  précipitation  douce. 

Sans  s'occuper  de  Xavier,  à  qui,  machinalement,  elle  adres- 
sait la  parole,  elle  s'était  raj)idement  habillée.  Et,  maintenant, 
dans  le  salon  qui  lui  semblait  vide,  agrandi  par  la  lumière  terne 
et  froide  d'un  jour  de  pluie,  Michel  était  en  face  d'elle  et  se 
taisait.  Elle  le  regarda  :  il  se  rapprocha  d'elle. 

—  Gilberte!  —  dit-il  avec  un  peu  d'effort. 
Elle  détourna  la  tête,  se  mordit  les  lèvres. 

—  Gilberte  !  —  répéta  Michel  d'une  voix  basse,  —  il  ne  faut 
pas  m  en  vouloir. 

Gilberte  montra  sa  figure  jeune,  tout  empourprée. 

—  Je  ne  vous  en  veux  pas,  —  répondit-elle. 

11  la  fit  asseoir  près  de  lui,  sur  un  étroit  canapé. 

—  Mon  amie,  cela  devait  arriver.  L  amitié  que  nous  nous 
étions  promise... 

Ses  yeux  caioleurs  semblaient  sourire,  avec  une  ironie 
affectueuse  et  légère;  elle  l'arrêta  : 

—  Oh  !  ne  dites  rien  ! 

Elle  était  envahie  par  une  tristesse  grave;  un  besoin  de 
tendresse  alourdissait  sa  tète,  l'engourdissait,  \aguement,  elle 
souhaitait  que  Michel  la  berçât,  sans  prononcer  aucun  mot. 

—  Je  vous  en  prie,  —  repriî-elle  d  une  voix  suppliante,  — 
ne  parlez  pas  de  cela! 

Devenue  très  pâle,  de  nouveau,  avec  ses  yeux  cernés  de 
mauve,  elle  allongeait  ses  mains  sur  ses  genoux.  Un  malaise 
l'étourdissait;  elle  regardait  le  décor  familier,  les  deux  Greuze 
pendus  au  mur  et  les  saxes  et  la  petite  pendule...  Etait-ce 
vrai!'  Les  sentiments  qu'elle  éprouvait  pour  Michel  entraient- 
ils  dans  la  réalité  de  sa  vie.^ 

—  Mon  amie,  —  murmura-t-il,  —  l'un  et  l'autre,  nous 
avons  compris... 
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Lui-même  était  très  ému  :  ses  phrases  s'embrouillaient.  Et 
Gilberte  le  troublait,  fine  et  blanche,  avec  son  regard  dilaté 
sous  les  paupières  de  nacre.  Un  parfum  montait  de  la  nuque, 
brunie  sous  les  cheveux  blonds  ;  une  veine  affleurait  à  la  tempe. 
Il  eut  envie  de  prendre  la  jeune  femme  entre  ses  bras,  de 
la  rassurer.  11  lui  fut  intolérable  de  la  deviner  triste;  il  se 
pencha  : 

—  Mon  amie,  je  serais  au  désespoir  de  vous  avoir  déplu; 
vous  m'êtes  si  précieuse  ! 

Elle  regardait  le  pied  blanc  d'un  fauteuil  posé  sur  le  plan- 
cher; du  fond  d'elle-même  se  levait  une  grande  vague  d'émo- 
tion et  de  tendresse  ;  à  travers  le  flot  de  sang  qui  battait  ses 
oreilles  avec  un  bruit  confus  de  marée,  elle  distinguait  mal 
ce  qu'il  disait.  Elle  entendait  seulement  la  voix  sonore  qui 
s'enfonçait  en  elle,  lui  faisait  leffet  d'entrer  dans  son  cœur, 
comme  par  un  déchirement  très  doux. 

—  Répondez-moi,  Gilberte,  regardez-moi  :  nous  avons  si 
peu  de  temps  à  passer  ensemble  ! 

Elle  frissonna  un  peu. 

—  Pendant  ces  jours  qui  nous  restent,  ne  me  privez  pas  de 
votre  sourire  et  du  charme  de  votre  regard.  Je  serai  votre 
camarade,  votre  ami,  ce  qu'il  vous  plaira,  mais  vous  nallez 
pas  me  fuir,  dites .^ 

Autoritaire,  avec  une  familiarité  afl'ectueuse,  il  s'adressait  à 
elle  comme  à  une  enfant  que  l'on  raisonne.  Son  regard  enve- 
loppait la  jeune  femme  d'une  chaude  caresse  ;  elle  lui  abandon- 
nait l'une  de  ses  mains,  il  jouait  à  en  écarter  les  doigts,  aies 
rapprocher. 

—  Vous  n'imaginez  pas,  —  dit-il  un  peu  gauchement,  — le 
bien  que  me  fait  votre  sympathie. 

il  voyait  son  trouble,  désirait  avant  tout  ne  pas  la  froisser. 
Son  expérience  des  femmes  se  trouvait  déroutée  en  face  d'elle, 
et  il  se  sentait  infiniment  jeune,  et  naïf,  et  épris  :  en  parlant, 
il  tremblait  un  peu  et,  autour  des  doigts  minces,  son  étreinte 
se  resserrait. 

—  C'est  vrai,  —  demanda  soudain  Gilberte,  —  c'est  vrai 
que  vous  tenez  à  moi.»^ 

De  sa  main  libre,  elle  se  cachait  les  yeux;  il  l'attira  contre 
lui. 
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—  Mais  oui...,  —  dit-il,  la  voix  changée,  —  mais  oui...  je 
vous  aime  tant! 

Elle  voulut  se  lever,  il  la  retint  : 

—  Je  ne  ferai  rien  qui  puisse  vous  déplaire,  je  vous  le  pro- 
mets. Donnez-moi  encore  un  peu  d'intimité  et  de  camara- 
derie. Ensuite...  je  ne  sais  pas  ce  que  je  deviendrai,  Gilberte, 
petite  Gilberte  !... 

Il  approchait  son  visage  du  sien.  Sans  comprendre  ce  qu'il 
disait,  elle  pâlissait  et  rougissait  tour  à  tour.  Renonçant  aux 
phrases  médiocres,  ils  se  regardèrent.  Les  pupilles  du  jeune 
homme,  ardentes,  égarées,  pénétraient  jusqu'au  cœur  de  Gil- 
berte qui  se  crispait  avec  de  violents  soubresauts  :  leurs  doigts 
s'emmêlaient;  de  l'un  à  l'autre  courut  un  fluide  doux  et 
mystérieux  auquel  Gilberte.  haletante,  se  livrait  pour  la  pre- 
mière fois. 

—  Oh!  —  murmura-t-elle. 

La  porte  s'ouvrit  :  ils  se  séparèrent.  Marrac  entra,  jeta  vers 
eux  un  coup  d'œil,  balbutia  quelques  mots  et  ressortit.  Gilberte 
s'était  mise  debout. 

—  Au  revoir!  —  dit  tendrement  Michel. 

Il  tenait  toujours  la  main  de  la  jeune  femme  entre  les 
siennes;  elle  eut  de  la  peine  à  s'arracher  à  son  étreinte.  Quand 
elle  s'en  alla,  sa  tête  tournait. 

Elle  descendit  le  perron;  le  brouillard  mouilla  ses  cheveux. 

—  Michel,  —  prononça-t-elle  tout  bas,  —  Michel!... 

Et,  dans  l'allée  de  rosiers  tout  humide,  elle  étendit  les  bras, 
avec  de  brusques  sanglots. 

A  table,  Marrac  annonça  son  départ  pour  la  semaine 
suivante.  Il  pleuvait  de  nouveau  :  sous  les  larges  poutres,  la 
salle  à  manger  était  lugubre.  Michel,  du  regard,  cherchait 
Gilberte,  et  Gilberte,  les  yeux  baissés,  considérait  son  assiette. 
Elle  repassait  mentalement  les  heures  de  la  matinée,  songeait 
à  Michel  avec  une  sorte  d'ivresse;  puis,  quand  Xavier  parlait, 
de  sa  belle  voix  mâle  et  nette,  un  froid  subit  lui  glaçait  le 
cœur. 

((  Il  me  demande  d'être  sincère.  Et  s'il  m'avait  vue,  ce 
matin  ! . . .  » 

Elle  remarqua  comme  il  semblait  jeune,  malgré  ses  cheveux 
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gris,  et  comme  ses  yeux  bleus  brillaient  d'un  franc  éclat.  Tandis 
que  Charlotte  babillait,  interrompue  par  la  voix  acide  de 
madame  Brignoles,  elle  cherchait  à  se  rassurer,  se  disant  : 
((  Michel  restera  mon  camarade,  il  l'a  promis...  » 
Mais,  aussitôt,  avec  un  petit  frisson  de  désir  et  de  peur,  elle 
revoyait  les  yeux  étranges  qu'il  avait  eus,  ce  matin  même,  et, 
pieds  et  poings  liés,  elle  se  sentait  tomber  dans  le  gouffre  de 
l'inconnu,  comme  une  petite  pierre  tombe  au  fond  d'un  lac. 


XIX 


Pour  eux,  alors,  commença  une  période  nouvelle.  Gilberte, 
loin  de  Michel,  tentait  de  réfléchir.  Elle  s'asseyait,  prenait  son 
menton  dans  sa  main  et,  les  yeux  fixés  à  terre,  creusait  sa 
pensée  :  ((  Quoi.^  où  allons-nous?...  ))  L'image  de  Xavier  lui 
donnait  un  malaise.  Voulant  se  justifier,  elle  se  répétait  qu'il 
était  convenu  avec  Michel  qu'elle  serait  uniquement  son  amie. 
Puis,  devant  le  sophisme,  sa  conscience  s'insurgeait  :  a  Amie? 
jusqu'à  quand?...  Et  si  Xavier  connaissait  cette  amitié-là?...  » 
Non,  elle  ne  pouvait  pas  se  le  dissimuler,  elle  avait  mis  le 
pied  sur  un  terrain  dangereux,  semé  de  fondrières,  où  elle 
n'était  plus  guère  maîtresse  d'elle.  Elle  tournait  autour  d'un 
abime  avec  le  désir  secret  d'y  glisser  tout  d'un  coup,  malgré 
elle,  en  fermant  les  yeux... 

Quand  elle  avait  bien  constaté  la  situation,  elle  se  levait, 
frappait  les  meubles  à  coups  de  poings,  pleurait  quelquefois, 
puis  courait  retrouver  Michel.  Us  s'échappaient  ensemble,  se 
réfugiaient  au  verger  ou  dans  la  salle  du  chapitre.  Il  attirait 
ses  mains,  les  baisait,  la  prenait  par  la  taille...  Et  elle  sentait 
toute  sa  pauvre  petite  logique,  son  besoin  d'analyse,  ses  rai- 
sonnements se  dissoudre  en  une  tendresse  infinie,  en  un 
invincible  désir  de  se  jeter  dans  les  bras  de  cet  homme  qui  lui 
souriait  et  d'y  demeurer  blottie,  toute  la  vie,  sans  bouger. 

Cependant  il  ne  lui  demandait  rien.  Il  était  parfois  mélan- 
colique et  câlin,  parfois  très  gai,  comme  un  enfant.  Il  récitait 
des  vers,  s'asseyait  à  ses  pieds,  lui  contait  des  histoires 
absurdes    et   charmantes.  Quand    elle    le    voyait   nerveux   et 
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que  sur  eux  passait  ce  frisson  qu'elle  avait  récemment  appris 
à  connaître,  elle  guettait  avec  un  peu  de  frayeur.  Mais  il  se 
relevait,  portait  une  main  à  son  front,  recommençait  à  parler. 
Il  avait  sur  lui-même  un  empire  qu'elle  n'eût  pas  soupçonné. 
En  la  voyant  jeune,  étourdie,  qui  se  précipitait  au  péril  avec 
l'inconscience  d'une  vierge,  il  était  assailli  de  scrupules.  Elle 
lui  faisait  lefTet  d'une  petite  créature  si  différente  de  toutes 
celles  qu'il  avait  connues  jusque-là!  Il  lui  trouvait  une  étrange 
crànerie  et,  dans  ses  abandons  même,  des  manières  décidées 
qui  le  déconcertaient.  En  certaines  minutes,  il  avait  le  senti- 
ment qu'elle  était  volontairement  à  sa  merci  et  il  n'aurait  alors 
su  risquer  un  geste. 

La  semaine  s'écoula.  Gilberte  vivait  comme  dans  un  rêve.  Le 
soir,  lorsqu'elle  retrouvait  Xavier,  elle  sentait  confusément  la 
douleur  d'une  plaie  cachée.  Mais  elle  ne  voulait  pas  y  songer, 
parlait  beaucoup,  avec  des  rires,  comme  si  elle  souhaitait  ne 
pas  pouvoir  réfléchir  une  seule  minute  pendant  qu'elle  était 
auprès  de  lui.  Si  elle  avait  réfléchi,  peut-être  que  toutes  les 
écluses  de  son  cœur  se  seraient  ouvertes,  et  elle  avait  peur  des 
forces  mystérieuses  qui  bouillonnaient  derrière  son  jeune  désir 
d'amour  et  de  liberté.  Elle  les  masquait  d'une  insouciance 
volontaire,  pesait  sur  elles  pour  les  empêcher  de  se  faire  jour; 
mais,  obscurément,  elle  craignait  l'irruption  à  travers  son  rêve 
de  ce  flot  de  scrupules  et  de  doutes,  jusque-là  endigué. 

En  attendant,  elle  pensait  à  Michel,  et  rien  qu'à  Michel.  Elle 
se  jetait  dans  la  tendresse  qu'elle  avait  pour  lui,  s'emplissait  les 
yeux  de  ses  gestes,  de  son  sourire,  de  l'expression  de  ses 
regards.  Quand  elle  était  séparée  de  lui,  assise  entre  Marie- 
Louise  et  Charlotte,  ou  bien  seule  avec  Xavier,  elle  déballait 
minutieusement  ses  souvenirs  comme  on  déballe  des  objets 
précieux,  se  répétait  les  mots  qu'il  avait  dits,  revoyait  la  forme 
de  ses  lèvres,  les  fines  rides  de  ses  tempes,  la  manière  dont 
il  touchait  sa  moustache  en  parlant...  Et  un  poison  très  doux 
s'infiltrait  en  elle,  la  grisait,  paralysant  son  esprit,  sa  volonté, 
tout  ce  qui  ne  se  rapportait  pas  à  lui;  son  cœur  battait  à  petits 
coups,  elle  baissait  les  paupières,  répondait  distraitement. 

—  Gilberte,  vivez-vous  dans  la  lune.^ —  demandait  négli- 
gemment madame  Brignoles,  quittant,  pour  une  seconde,  sa 
tapisserie. 
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Charlotte,  qui  la  voyait  ainsi  absorbée,  l'embrassait  avec  un 
sourire.  Quant  à  Xavier,  il  fixait  sur  elle  un  regard  inquiet  et 
il  l'interrogeait  : 

—  Petite  chérie?...  êtes-vous  préoccupée?... 

Rougissant  vivement,  elle  assurait  que  non,  se  rapprochait 
de  lui.  De  tout  son  cœur,  alors,  elle  aurait  voulu  être  sincère. 
Elle  se  sentait  pour  lui  une  affection  puissante  et  douce  qui 
n'était  pas  de  l'amour.  Elle  songeait  que,  de  son  côté,  il  éprou- 
vait à  son  égard  des  sentiments  surtout  paternels  :  il  la  gâtait, 
la  rendait  heureuse,  mais,  malgré  les  manifestations  de  ten- 
dresse qu'elle  subissait,  passive,  il  ne  montrait  pas  l'âme  vio- 
lente et  jalouse  dun  amant. 

«  Et  je  veux  de  l'amour,  moi!  »  —  se  disait  Gilberte  avec 
une  sorte  de  défi. 

Elle  avait  le  besoin  d'entendre  des  mots  ardents.  Michel  n'en 
prononçait  guère  :  elle  se  demanda  s'il  l'aimait  «  pour  de  bon  ». 
La  pensée  de  toutes  les  femmes  qui  avaient  déjà  traversé  sa 
vie  commençait  de  la  torturer.  Elle  était  hantée  par  l'idée 
qu'elle  ne  laisserait  pas  dans  l'existenee  du  jeune  homme  une 
trace  ineffaçable.  La  nuit,  tandis  que  le  vent  remuait  les 
hêtres,  elle  restait  des  heures  éveillée.  Comme  un  éperon 
qui  lui  aurait  labouré  les  chairs,  le  souvenir  des  confidences 
faites  par  Michel  la  déchirait.  11  avait  ((  frissonné  derrière 
des  jupes  de  femmes  »  et  passé  tant  et  tant  d'heures  à  souf- 
frir!... Pour  quelles  créatures?...  Avec  quelle  amertume  elle 
les  enviait ,  toutes  celles-là  dont  le  souvenir  l'avait  obsédé  ! 
Elles  le  rendaient  malheureux,  elles  étaient  fausses,  cruelles, 
mais  il  les  aimait.  Tandis  que  pour  elle,  Gilberte,  qui,  naïve- 
ment, était  venue  à  lui,  il  n'avait  peut-être  qu'une  sympathie 
affectueuse.  Et  il  la  traitait  comme  une  imprudente  et  gentille 
petite  fille  dont  il  ne  faut  pas  abuser,  lui  qui  s'était  lancé 
en  tant  de  folles  aventures  et  qui  prônait  la  vertu  des  sen- 
timents forts!... 

A  satiété,  elle  se  répétait  ces  choses,  avivant  son  chagrin 
comme  on  avive  une  plaie  en  y  touchant  sans  cesse.  Une 
plainte  montait  en  elle,  gonflait  ses  poumons;  elle  ouvrait  la 
bouche  avec  l'envie  de  crier,  puis,  retenant  ses  sanglots, 
s'accrochait  à  la  barre  en  cuivre  du  lit,  y  crispait  ses  doigts, 
s'étirait  comme  sous  l'empire  d'une  douleur  physique. 
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Un  matin,  elle  parla  à  Michel.  Ils  s'étaient  retrouves  sur  la 
terrasse.  Accoudée  à  la  balustrade,  elle  arrachait  des  rameaux 
de  chèvrefeuille.  Elle  portait  une  blouse  de  flanelle  blanche, 
cchancrée  autour  du  cou.  Elle  était  pâle,  sa  figure  enfantine 
devenait  tout  anxieuse,  et  ses  yeux,  habituellement  gris,  pres- 
que bleus,  prenaient  la  teinte  sombre  des  eaux  dormantes. 
Elle  lui  demanda,  à  brûle-pourpoint,  avec  celte  manière  un 
peu  agressive  qu'elle  avait  souvent  : 

—  Réellement,  auriez-vous  pu  m'aimer? 
Michel  se  rapprocha  : 

-T—  Mais,  Gilberte,  je  vous  aime! 
Elle  secoua  la  tête  : 

—  Je  ne  vous  demande  pas  si  je  vous  plais  en  ce  moment. 
Je  veux  savoir  si  vous  auriez  pu  m'aimer,  moi  toute  seule,  et 
pour  toute  la  vie...  Comprenez-vous.»^ 

—  Vous  le  savez  bien  ! . . . 

Sa  réponse  tombait  avec  une  mélancolie  douce.  Il  était  gêné 
parce  que  Gilberte  prenait  toujours  lofTensive.  Certaine- 
ment, il  l'aimait.  Elle  était  délicieusement  personnelle;  elle 
lui  avait  donné  sa  tendresse,  d'un  joli  mouvement  instinctif, 
et  il  se  sentait  fortement  attiré  vers  elle.  Mais  elle  l'effrayait 
par  tout  ce  qu'il  devinait  en  son  âme  de  dangereusement  neuf. 
Il  n'avait  jamais  séduit  de  jeune  fille,  et  elle  lui  faisait  l'effet 
d'une  jeune  fille,  —  ignorante,  et  hardie  par  suite  de  son 
ignorance  même. 

—  JNon,  je  ne  le  sais  pas!  —  répliqua-t-elle  avec  un  piaffe- 
ment d'impatience. 

—  Vous  ne  savez  pas  que  vous  êtes  la  seule  amie  en  qui  j'ai 
eu  confiance,  la  femme  que,  par-dessus  tout,  j'aurais  a^ouIu 
aimer  .»*...  celle  qui  minspire  une  affection  assez  forte  pour  que 
je  ne  veuille  pas  briser  sa  vie,  même  si  mon  bonheur  dépen- 
dait d'elle,  et  d'elle  seule? 

Basse,  éloquente,  persuasive,  sa  voix  frémissait.  Gilberte 
l'écoutait,  la  tête  un  peu  courbée.  Une  joie  fraîche  inondait 
son  âme,  mais  elle  ne  savait  pas  l'exprimer.  Elle  répéta,  avec 
laccent  inquisitorial  qu'elle  employait  souvent  à  son  égard  : 

—  \o\is  auriez  pu,  vraiment?...  Et  vous  ne  m'auriez  pas 
menti,  jamais?...  C'est  impossible  ! 

—  Je  ne  vous  aurais  pas  menti,  parce  que  nous  nous  serions 
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compris  à  merveille;  mais  tout  cela  n'est  pas,  Gilberte...  Il  ne 
faut  pas  chercher  à  imaginer  des  bonheurs  que  nous  n'aurons 
jamais. 

Lentement,  de  sa  petite  voix  trempée  d'une  infinie  douceur  : 

—  Au  contraire,  —  dit-elle,  —  il  faut.  iNous  ouvrons  la 
fenêtre  sur  un  jardin  où  nous  ne  mettrons  pas  les  pieds  :  si  le 
jardin  est  beau,  goûtons  sa  beauté.  Nous  ne  marcherons  pas 
à  l'ombre  des  allées,  nous  ne  connaîtrons  pas  les  moindres 
détours  des  sentiers  et  des  taillis,  mais  nous  nous  enivrerons 
du  parfum  qui  monte  des  fleurs  et  des  arbres.  Je  veux,  moi, 
l'évoquer,  ce  jardin,  si  réel,  que  vous  puissiez  vous  en  sou- 
venir un  jour  comme  si...  comme  si... 

La  phrase. s'éteignit  dans  un  sanglot.  Michel  la  fit  entrer  au 
salon,  ferma  la  porte  et  s'assit  près  d'elle  : 

—  Ma  petite  Gilberte,  —  dit-il,  —  nous  avons  tort,  croyez-le. 
Nous  jouons  avec  le  feu. 

Elle  dit  à  travers  ses  larmes  : 

—  J'aime  mieux  me  brûler  que  d  avoir  gardé  l'âme  glacée 
que  j'avais...  Et  tout  cela  est  votre  faute. 

—  Comment? 

—  Vous  m'avez  montré  que  j'ignorais  la  vie,  lamour... 
Vous  me  parliez  d'ardeur,  de  passion...  Et  maintenant  je... 

Il  l'arrêta;  il  se  mit  à  genoux  devant  elle  : 

—  N'en  dites  pas  plus!  Vous  êtes  nerveuse,  en  ce  moment, 
surexcitée...  et  moi  je  vous  aime...  Et  vous  comprenez  que  cela 
ne  peut  pas  durer  ainsi.  Vous  êtes  trop  jolie,  Gdberte!... 

Elle  lui  prit  la  tête  entre  ses  mains. 

—  Chut!  —  dit-elle,  —  restez  là  sans  bouger...  Pourvu  que 
ce  soit  vrai,  ce  que  vous  m'avez  dit  !.. . 

Marrac  partit  le  soir  de  ce  jour-là.  Le  lendemain,  Charlotte, 
qui  devait  bientôt  quitter  la  Bastide,  vint  trouver  Gilberte  : 

—  Mon  petit,  monte  donc  dans  ma  chambre  pour  bavarder 
un  peu. 

Gilberte  la  suivit.  La  fenêtre  était  fermée.  Un  flacon  dé- 
bouché répandait  dans  la  pièce  une  pénétrante  odeur  de 
((  Chypre  ».  Sur  le  dessus  d'une  malle  ouverte,  des  lingeries 
s'étalaient,  très  simples,  garnies  de  hauts  festons,  Charlotte 
s'assit  sur  le  bras  du  fauteuil  à  ramages  où  Gilberte  s'installait. 
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—  Sans  reproches,  —  dit-elle,  —  on  ne  te  voit  plus,  mon 
enfant. 

Giiberte  fit  un  geste  vague  : 

—  Je  croyais  que  tu  préférais  être  seule  avec...  avec  lui, 
—  murmura-t-elle. 

—  Oui,  tu  as  été  très  gentille,  je  te  remercie.  Mais  ce  n'est 
pas  seulement  pour  ça  que  tu  m'as  lâchée,  avoue-le!  (Une 
tendre  indulgence  brillait  dans  ses  yeux  noirs.)  Pourquoi  n'as- 
tu  pas  confiance  en  moi?  J'ai  très  bien  tout  deviné.  Je  te 
connais,  tu  sais,  et  je  lis  en  toi  comme  en  un  petit  livre 
familier. 

Sans  répondre,  Giiberte  lui  passa  un  bras  autour  de  la  taille. 
Elle  éprouvait  une  gêne,  comme  si  l'on  forçait  devant  elle  un 
tiroir  plein  de  secrets  très  chers.  Si  elle  aimait  à  s'analyser 
jusqu'à  la  manie,  en  revanche,  elle  n'avait  jamais  su  raconter 
ce  qu'elle  pensait  :  les  mots  collaient  à  sa  gorge,  refusant  de 
sortir. 

Charlotte  reprit  : 

—  Je  te  connais,  et  je  t  aime  beaucoup.  Je  voudrais  que 
tu  sois  heureuse,  et  tu  ne  seras  heureuse  que  dans  une  situa- 
tion nette. 

Giiberte  devint  toute  rose  : 

—  Mais... 

—  Oh  1  je  comprends  oii  en  sont  les  choses;  mais  cela  ne 
durera  pas,  petite  fille,  et,  dans  le  fond,  tu  ne  désires  même 
pas  que  cela  dure.  Tu  es  trop  pleine  de  jeunesse  et  de  curiosité 
pour  cela,  j'en  suis  certaine. 

Giiberte.  un  peu  confuse,  ne  protesta  pas.  Charlotte  s'incli- 
nait vers  elle. 

—  Chérie,  —  dit-elle,  —  avant  tout,  ne  te  laisse  pas  abuser 
par  un  mirage.  Tu  sais  que  beaucoup  de  femmes,  en  une 
période  de  leur  existence,  peuvent  posséder  cette  étincelante 
grâce  de  minois  chifTonné  qu'on  appelle  «  la  beauté  du  diable  » . 
Je  crois  bien  que  la  vie.  elle  aussi,  a  de  ces  moments-là.  Toutes 
les  choses  s'envelojopent  d'un  éclat  de  soleil,  prennent  un 
aspect  tentant  et  facile  :  les  plans  et  les  perspectives,  se  reculent, 
s'effacent  dans  un  même  éblouissement  de  jeunesse,  de  lumière 
et  de  gaîté...  Cette  heure-là,  au  masque  rieur  et  léger,  c'est 
l'heure  du  diable,  l'heure  où  les  cheveux  du  pâle  petit  trottin 
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ont  des  reflets  d'or,  où  le  sourire  d'une  bouche  vulgaire  prend 
l'attrait  d'une  fleur.  C'est  l'heure  où  notre  jeunesse  altérée 
monte  en  nous  et  transforme  le  monde,  l'heure  où  la  princesse 
trouve  beau  l'afl'reux  Riquet  à  la  houppe...  Il  faut  se  méfier 
de  cette  heure-là.  L'illusion  qu'elle  nous  donne  est  à  l'origine 
de  bien  des  erreurs  et  de  bien  des  folies.  On  ne  doit  pas  la 
prendre  au  sérieux,  ni  bâtir  l'avenir  d'après  elle...  Gil,  cs-tu 
à  l'heure  du  diable,  oui  ou  nonP 

—  Ah!  —  lit  Gilberte,  choquée,  —  tu  ne  te  rends  pas 
compte... 

—  En  tout  cas,  mon  petit,  prends  garde!  Pour  faire  son 
bonheur,  il  faut  du  courage,  beaucoup  de  courage.  Et  toi,  tu 
es  une  rêveuse,  tu  te  laisses  aller  au  gré  des  circonstances,  et, 
si  tu  réfléchis,  cela  ne  t'avance  à  rien  :  tu  n'as  pas  l'habitude 
d'agir...  Et  tu  seras  désespérée,  parce  qu'il  y  a  une  chose 
que  tu  es  incapable  de  faire... 

Timidement,  Gilberte  demanda  laquelle. 

—  Tu  n'es  pas  capable  de  vivre  dans  le  mensonge.  11  te  faut, 
autour  de  toi,  de  la  franchise  et  de  la  clarté.  Depuis  que  tu 
étais  toute  gosse,  tu  n'as  jamais  pu  rien  faire  en  cachette. 
Maintenant  tu  t'étourdis,  mais  tu  te  retrouveras,  un  jour,  en 
face  de  toi-même...  et  alors... 

Une  sorte  d'agacement  douloureux  courait  en  Gilberte  ;  ses 
yeux  pleins  de  larmes  la  piquèrent. 

—  Oh!  —  dit-elle,  découragée,  —  je  ne  sais  plus  du  tout 
où  j'en  suis. 

Et,  serrée  contre  son  amie,  elle  pleura,  avec  de  longs  san- 
glots qui  la  secouaient  tout  entière. 

—  Je  l'aime,  Charlotte,  si  tu  savais!...  Cela  s  "est  fait  si 
vite!...  Et  maintenant,  je  suis  tellement  prise  par  lui!...  Je 
ne  peux  plus  l'oublier. 

—  Mon  petit,  —  reprit  la  jeune  femme,  décidée,  —  si  tu 
l'aimes  vraiment,  si  ce  n'est  pas  le  mirage  dont  je  parlais  tout 
à  l'heure,  s'il  t'aime  aussi,  il  n'y  a  qu'une  manière  d'agir  pos- 
sible :  il  faut  rompre  avec  ton  mari. 

Il  parut  à  Gilberte  que  ces  paroles  rouvraient  au  fond  d'elle- 
même  une  blessure  cicatrisée.  Elle  sentit  une  brûlure  de  fer 
rouge. 

—  Et  Xavier!^ —  murmura-t-elle. 
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Elle  le  revoyait,  intelligent,  doux  et  si  préoccupé  d'elle! 
Charlotte,  impitoyable,   reprit  : 

—  Crois-tu  que  ton  mari  te  garderait,  s'il  savait  que  tu  en 
aimes  un  autre?  Crois-tu  qu'il  accepterait  que  tu  renonces  à 
cet  autre  en  te  sacrifiant?. ..  11  est  loyal,  il  est  bon,  il  s'inclinera 
devant  les  circonstances,  mais  il  ne  te  pardonnerait  pas  de 
mentir. 

Cela,  Gilberte.  mieux  que  personne,  le  savait.  «  La  sincé- 
rité, —  avait  dit  Xavier,  —  est  un  vin  rude,  mais  généreux.  » 
Elle  se  souvint  de  cette  conversation,  et  d'une  autre  où  il  l'avait 
avertie  qu'il  la  laisserait  libre  si  jamais  elle  éprouvait  une 
passion  sérieuse  :  «  Epargnez-moi  la  pitié  dégradante  du  men- 
songe... ))  Fallait-il  réellement  qu'elle  aille  vers  lui,  qu'elle 
lui  dise  :  «  Mon  ami,  je  n'ai  jamais  eu  d'amour  pour  vous  et 
j'en  ressens  pour  Brignoles  »? 

—  C'est  impossible!  —  cria-t-elle. 

Dans  les  bras  de  Charlotte,  elle  recommençait  à  pleurer.  Un 
cercle  se  fermait  autour  d'elle,  l'emprisonnait  d'une  intolé- 
rable angoisse.  Tout  l'élan  de  sa  jeunesse,  son  besoin  d'amour, 
les  baisers  qui  gonflaient  ses  lèvres,  la  poussaient  vers  Michel; 
mais  elle  se  sentait  liée  à  Xavier  par  de  mystérieuses  attaches 
et  il  lui  semblait  qu'en  s'arrachant  elles  emporteraient  par  lam- 
beaux tout  une  partie  de  son  cœur. 

—  Je  ne  peux  pas,  voyons,  je  ne  peux  pas!... 

—  Ma  pauvre  petite,  —  fit  doucement  Charlotte,  —  il 
faudra  bien  que  tu  choisisses...  Et  s'il  taime,  lui,  Brignoles?... 

—  Xavier  aussi! 

La  certitude  que  Xavier  l'aimait  plus  profondément  que 
l'autre  la  traversa,  mais  elle  se  rappela  les  yeux  de  Michel  et 
sa  voix.  Puis  n'avait-il  pas  dit  que  son  bonheur  dépendait 
uniquement  d'elle? 

—  Je  voudrais  mourir,  vois- tu  ! 

Elle  se  dressa.  Des  mèches  défaites  tombaient  sur  son  front  ; 
elle  était  toute  rouge,  avec  des  pommettes  luisantes  et  des  yeux 
brillants. 

—  J'ai  été  imprudente,  stupide,  mais  maintenant...  mainte- 
nant... 

Frappant  du  pied  avec  un  chagrin  où  se  mêlait  une  espèce 
de  colère,  elle  parcourut  la  chambre.  Elle  avait  pris  un  indi- 
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cateur  des  chemins  de  fer,  qui  traînait  sur  la  table,  et  le  déchi- 
rait, serrant  les  lèvres,  semant  les  morceaux  sur  le  plancher. 
Elle  revint  vers  Charlotte,  se  laissa  glisser  à  terre,  posa  sa  tête 
sur  les  genoux  de  la  jeune  femme,  avec  un  petit  gémissement. 

—  Et  c'est  vrai,  tout  cela,  c'est  vrai! 

Habituée  à  construire  des  rêves  et  à  vivre  innocemment  dans 
le  monde  de  ses  pensées,  elle  concevait  mal  qu'elle  eût  com- 
mencé à  traduire  ses  sentiments  par  des  actes  et  des  paroles. 
Cependant  toutes  les  heures  passées  à  causer  avec  Michel 
étaient  réelles  et  elle  ne  pouvait  plus  les  abolir,  non  plus  que 
les  mois  de  tendresse  vécus  avec  Xavier. 

—  Comme  c'est  difficile  de  se  tirer  d'affaire!  —  murmura- 
t-elle,  en  détresse. 

En  silence,  Charlotte  la  berçait.  Un  à  un,  les  sanglots  de 
Gilberte  moururent;  elle  tomba  dans  un  engourdissement 
vague.  Elle  rêvait  qu'elle  coulait  à  pic  entre  les  parois  d'un 
puits  noir.  Elle  voulait  crier,  cherchait  à  se  raccrocher  aux 
murailles  vertigineuses  et  lisses,  mais  le  petit  rond  de  lumière 
se  rétrécissait  de  plus  en  plus...  D'en  haut,  penchés  sur  l'ori- 
fice, Michel  et  Xavier  la  regardaient,   —  et  Xavier  pleurait. 


CAMILLE     MARBO 
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Bruxelles,  cette  année,  c'est  toujours  et  tout  de  même  un 
peu  la  Grand'Place,  le  musée  où  Jordaens  fait  boire  toute  la 
Flandre  sous  les  espèces  de  son  Roi.  la  sévère  Sainte-Gudule, 
et  l'innocent  Manneken  qu'aucun  Bruxellois  ne  me  pardonne- 
rait d'oublier.  Si  nous  prenons  le  train,  pourtant,  ce  n'est  pas 
à  leur  intention.  L'Exposition',  cet  été,  nous  attire  seule;  la 
gloire  du  Brabant,  nous  n'en  jouirons  que  par  raccroc.  La 
Belgique  demande  aujourd'hui  à  être  glorifiée  pour  des  raisons 
plus  modernes,  pour  le  bel  effort  économique  qu'elle  vient 
d'accomplir.  D'autant  plus  méritoire  qu'il  fut  tenté  avec 
modestie,  poursuivi  avec  simplicité  et  achevé  avec  bonhomie. 
Ces  qualités  deviennent  si  rares  à  une  époque  où  triomphe  ce 
que  la  langue  française  s'honore  de  ne  pas  nommer  :  le 
«  bluff  »  ! 

Le  Flamand  n'a  pas  ce  mot  non  plus.  Encore  moins  que 
nous  la  chose.  Le  grand  charme  des  personnes,  en  ce  pays 
avenant,  est  leur  cordialité  toujours  franche.  Nulle  part  on  n'est 
((  nature  »   comme  en  Flandre.  Nature  de  braves  gens,  quel- 

I.  L'incendie  récent  et  partiel  n'ayant  rien  naodifié  à  l'aspect  général,  et 
les  sections,  visitées  au  cours  de  cette  rapide  journée,  n'iiyant  pas  été  touchées 
par  le  feu,  il  n'y  a  rien  à  changer  à  ces  notes  prises  quelques  jours  avant 
l'accident.  Elles  seraient  semblables,  prises  quelques  jours  après,  sauf  en 
ce  qui  concerne  Bruxelles-Kermesse,  peut-être.  Mais  chacun  sait  que  cette 
«  attraction  »  a  été  la  première  à  se  relever  de  ses  cendres,  et  sous  le  même 
aspect. 
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quefois  naïfs,  mais  il  y  en  a  tant  dont  le  fond  est  l'insolence 
et  la  ruse!  Et  ne  nous  y  trompons  pas.  A  côté  de  cette  inno- 
cence vit  très  bien  la  malice.  Elles  cohabitent  sans  se  mêler.  Ce 
faux  ménage  a  beaucoup  de  saveur.  Il  ajoute  aux  relations 
un  piquant  particulier.  Et  le  Belge,  par  là-dessus,  est  un  grand 
laborieux.  Sa  prospérité  présente  le  démontre  tel,  surabon- 
damment. De  tout  cela,  il  est  résulté  une  Exposition  à  peu  près 
en  tous  points  réussie,  une  Exposition  bon  enfant,  très  fine 
cependant  et  presque  grande  par  certains  endroits,  où  se  lit 
enfin  ouvertement  une  fort  belle  page  d'histoire  contemporaine, 
l'histoire  d'un  peuple  en  plein  vol  industriel  et  commercial, 
qui  le  sait  et  ne  perd  rien,  pour  cela,  de  son  gentil  sourire. 

Sur  cette  prospérité  tous  les  spécialistes  sont  d'accord.  Peut- 
être  l'est-on  moins  sur  l'aspect  général.  Je  ne  crois  pas  néan- 
moins que  l'allure  sans  prétention,  et  souvent  élégante  dans 
sa  simplicité,  de  cette  Exposition  puisse  être  niée.  Dès  l'entrée 
elle  s'accuse.  On  pénètre  de  côté.  Le  grand  palais  se  présente 
de  profil,  ainsi  que  les  terrasses  et  les  jardins,  conçus  tous 
ensemble  cependant  pour  être  vus  de  loin.  Ils  regardent  le  bois 
de  la  Cambre,  où  l'on  devait  tailler  l'avenue  d'accès.  Bruxelles 
défendit  sa  promenade.  L'Exposition  se  résigna  de  fort  bonne 
grâce.  Pourvu  qu'elle  fût,  qu'importait  sa  posture:'  Elle  n'eut 
pas  été,  d  ailleurs,  plus  en  équilibre  pour  être  abordée  de  face. 
A  peu  près  tout  le  terrain  s'étend  sur  le  côté  du  palais  prin- 
cipal, et  derrière.  Lui-même  assez  bizarrement  construit;  mais 
ses  galeries  sont  claires,  bien  ordonnées,  et  certains  accidents 
de  niveau  donnent  lieu  à  des  imprévus  amusants.  Puis, 
alentour,  s'égrennent  les  pavillons,  de  bric  et  de  broc,  sans 
ordre  comme  sans  contrainte. 

Au  bord  des  terrasses,  le  long  des  jardins,  la  ville  de 
Bruxelles,  celle  de  Gand,  celle  de  Liège  et  celle  d'Anvers  ont 
élevé  chacune  sa  maison.  Celle  de  Gand.  dans  le  pur  style 
des  quais  de  la  Lys,  est  la  plus  réussie.  Celle  d'Anvers  l'est  la 
moins.  On  a  voulu  nous  rendre  la  maison  de  Rubens.  Est-il 
besoin  de  dire  qu'on  ne  nous  a  rien  rendu  du  tout?  La  manie 
n'est  pas  belge  mais  internationale,  de  ces  reconstitutions. 
Exposons  les  objets  anciens,  ne  les  ressuscitons  pas.  Chez 
Plantin,  à  Anvers,  où  les  choses  sont  restées  dans  leurs  êtres, 
elles  gardent  tout  leur  accent.  Même  transportée  tout  entière, 
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cette  maison  Plantin  serait  déjà  découronnée.  Que  dire,  à  plus 
forte  raison  d'une  reconstitution  complète!  L'arbitraire,  si  peu 
qu'il  y  en  ait,  emporte  tout.  L'atelier  de  Rubens  est  puéril.  La 
foule  s'y  rue.  C'est  l'un  des  pavillons  les  plus  visités  de  l'Expo- 
sition. L'un  des  plus  heureux,  peut-être,  est  le  néerlandais. 
Favorablement  situé  au  bord  d'un  jardin,  il  ouvre  ses  mille 
fenêtres  entre  ses  murs  rouges,  d'un  rouge  éteint,  et  ses  pinacles 
semblent  battre  l'air  comme  des  drapeaux.  Mais,  à  énumérer, 
on  risque  d'être  fastidieux.  Et  ce  qui  vaut  mieux  que  le  détail, 
c'est  l'ensemble  de  tous  ces  palais  et  de  tous  ces  jardins,  de 
ces  rues  et  de  ces  galeries  :  il  est  charmant. 

Les  parterres  s'étendent  d'abord  devant  le  palais  central, 
eaux  jaillissantes  et  fleurs  en  abondance,  de  ces  fleurs  que 
la  Belgique  s'honore  de  cultiver  comme  nulle  part  on  ne  le 
fait.  Un  escalier  grimpe  vers  la  longue  terrasse  qui  longe  la 
façade,  et  dont  l'extrémité  droite  mène  à  un  autre  parterre. 
Là,  se  trouve  ce  que  l'on  appelle  la  rue  des  Nations,  un  joli 
fouillis  de  tous  les  styles  et  de  tous  les  négoces,  et  dont  le 
moins  laid  n'est  pas,  hélas  !  le  pavillon  d'un  industriel  français, 
où  la  foule,  d'ailleurs,  s'écrase.  Puis  les  jardins  reprennent, 
tournent  au  petit  bonheur  des  valonnements,  toujours  flan- 
qués, de  ci  de  là,  de  maisons  et  d'industries.  Il  y  en  a  par- 
tout, dans  tous  les  coins,  au  hasard  des  disponibilités.  Le  plan, 
manifestement,  est  de  n'en  pas  avoir.  On  a  tâché  de  s'en  tirer 
au  mieux  du  pittoresque.  Une  exposition  est  une  ville.  Ordi- 
nairement, partant  de  ce  principe  juste,  on  bâtit  la  ville  à 
l'alignement,  bien  tirée,  le  nœud  de  cravate  sèchement  rabattu. 
Ici  le  nœud  est  à  la  Colin.  Ce  n'est  pas  une  ville  construite. 
C'est  une  ville  qui  s'est  développée  peu  à  peu.  Chacun  s'est 
installé  à  sa  guise,  se  tournant  vers  le  soleil  ou  l'ombre,  au 
gré  de  ses  caprices  et  de  ses  mœ'urs.  C'est  le  désordre,  mais  un 
désordre  aimable.  Rien  de  recherché,  rien  qui  prétende.  Des 
angles,  des  cercles,  de  tout,  sauf  de  l'unité.  H  y  a  des  surprises 
à  tous  les  pas.  Un  Bruxellois,  qui  me  guidait,  remarqua  : 
—  Ne  trouvez-vous  pas  que  cela  ressemble  à  une  kermesse.»^ 
Rien  n'est  plus  juste,  en  effet.  L'Exposition  de  Bruxelles 
semble  un  grand  village  flamand,  un  jour  de  fête.  Lorsque,  le 
soir  venu,  on  s'en  va  vers  l'amas  de  carton-pâte  qui  a  nom 
Bruxelles-Kermesse,  ou  le  Vieux-Bruxelles,  rien  n'est  changé. 
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La  Kermesse-joujou,  parfois,  n'a  rien  qui  la  distingue  de 
la  vraie.  L'Exposition  continue.  Le  jouet  n'est  qu'une  foire  au 
plaisir  avec  ses  water-chut,  ses  Bostock,  ses  roue  joyeuse  et 
tous  ses  Luna-Park,  sans  doute.  Il  n'est  que  l'image  à  la  Jor- 
daens  de  l'autre  kermesse,  un  peu  moins  retenue.  Dans  l'une 
le  Roi  s'apprête  à  boire,  dans  l'autre  il  a  bu.  Et,  dès  lors,  le 
caractère  général  de  l'œuvre  apparaît.  Quelque  chose  de  sim- 
plement jovial.  Un  besoin  de  se  détendre,  d'être  heureux  en  se 
promenant  dans  des  décors  divers.  Il  importe  peu  que  ça  soit 
logique  et  distribué  en  ordre,  pourvu  que  ça  soit  joli.  Et  ça 
l'est,  parce  que  le  goût,  abs[raction  faite  de  petits  détails,  veille 
toujours.  Si  tel  pavillon  s'en  va  de  guinguois,  on  s'aperçoit 
que  l'œil  réclamait  cette  posture.  Et  s'il  y  a  faute,  elle  est 
drôle,  comme  est  amusant  le  geste  gauche  d'un  danseur  de 
Teniers.  Il  faut  rire,  d'abord.  Le  Flamand  y  tient  presque 
autant  qu'à  manger.  Ici,  on  s'amuse  vraiment,  grâce  à  l'accueil 
bon  garçon.  On  n'est  pas  impressionné,  on  est  enchanté.  C'est 
gentil,  cordial.  Au  bout  d'une  heure,  on  finit  par  s'asseoir, 
chez  soi,  en  bonne  humeur  totale. 

Sur  une  terrasse,  tout  à  l'heure,  un  Hollandais  en  haut  de 
forme  et  en  veste  courte,  flanqué  de  ses  deux  fdles  aux  bras 
rouges,  à  la  coiffe  tintinnabulante,  me  regardait  avec  stupé- 
faction. J  étais  l'étranger  en  eflet.  Lui,  quoique  né  aussi  sous 
un  ciel  différent,  était  bien  dans  son  pays.  Et  si  je  m'amusais, 
lui  godaillait. 

*   * 

Le  premier  pavillon  où  court  le  visiteur  français,  n'en  ayons 
pas  scrupule,  c'est  le  pavillon  allemand.  On  nous  en  a  tant 
parlé!  Et  nous  voulons  savoir  si  vraiment...  Et  puis,  comment 
lui  résister?  Enorme,  impressionnant,  il  appelle  à  lui  par  sa 
situation  solitaire  nu  fond  d'un  grc^nd  jardin,  et  ses  toits 
d'ardoise,  ses  coupoles  et  ses  aigles.  Le  décrire  est  difficile. 
Réchappe  à  tout  vocabulaire  usuel  eri  ces  affaires.  On  pourrait 
bien,  encore,  donner  des  noms  au  coin  gauche,  sorte  de  por- 
tique grec  surmonté  d'un  fronton.  Mais  comment  nommer  la 
calotte  qui  surplombe  ce  fronton?  Coupole  d'observatoire  tout 
au  plus.  A  la  suite  du  portique,  s'alignent  non  pas  des  piliers, 
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mais  des  maçonneries  plates,  à  peine  crépies,  sortes  dotais, 
plutôt,  pour  porter  le  toit  considérable,  tout  renflé  de  lignes 
sèches  et  qui  soutient  une  autre  construction,  juchée  sur  la 
première,  avec  des  fenêtres  et  une  espèce  d'urne  de  fonte,  en 
couronnement.  A  droite,  enfin,  en  angle  droit  avec  le  premier, 
un  monument  plus  haut  et  plus  étroit,  aux  fenêtres  gothiques 
et  à  toit  baroque  descendant,  sur  les  côtés,  presque  jusqu'à 
terre. 

C'est  hideux.  Et  cependant  cela  nous  appelle.  Parce  que 
l'intention  perce.  Le  parti-pris  de  faire  massif  est  évident. 
Massif."^  Non,  on  a  voulu  faire  puissant.  Et  ça  n'est  pas  la 
même  chose.  Au  fond,  si  cela  ressemble  à  quelque  autre 
construction,  c'est  à  un  bastion.  Ces  toits  ont  l'air  de  remblais, 
au-dessus  desquels  sort  la  casemate.  Parc  d'artillerie,  encore, 
si  l'on  veut.  Bref,  tout  ce  qui  peut  donner  l'idée  de  la  force 
brutale  est  là  réuni.  Et  sans  raffinements.  La  matière  nue,  à 
peine  dégrossie.  Un  abri  et  non  un  palais.  La  porte  dessine  un 
grand  arc  aussitôt  coupé  d'un  entablement  grossier.  11  faut  que 
l'œil  soit  tout  de  suite  impressionné,  ce  qui  ne  veut  pas  dire 
ému.  On  éprouve  la  sensation  que  l'on  ressent  devant  un 
canon  d'autrefois,  celui  de  Gand  par  exemple,  au  coin  de  la 
rue  Longue-Monnaie,  où  les  enfants  jouent  à  cache-cache. 
Et  c'est  très  curieux,  ce  souci  de  faire  peur.  Mais  sommes-nous 
toujours  des  enfants,  comme  nous  serions  à  Gand.-^  Nous 
n'avons  pas  peur  du  tout.  Finalement,  nous  ne  voyons  de  cet 
ensemble  que  sa  laideur,  l'absence  totale,  presque  rageuse,  de 
recherche,  de  soin,  d'attirance.  Ça  attire,  mais  en  repoussant. 
Dans  l'ordre  sentimental,  le  phénomène  est  fréquent...  Mais 
dans  cet  ordre  monumental,  et  tant  que  la  construction  sera 
faite,  aussi,  pour  réjouir,  et  non  pas  seulement,  comme  les 
hangars,  pour  abriter,  nous  ne  pourrons  approuver.  Peut- 
être  ont-ils  raison!'  Je  ne  crois  pas  que  des  cerveaux  gréco- 
latins  le  reconnaissent  jamais. 

C'est  en  vain,  cependant,  qu'on  cherche  à  échapper  aux 
lois.  Les  Allemands,  si  systématiques  qu'ils  soient,  y  obéissent 
bien  vite.  Leur  effet  théâtral  produit,  ils  s'humanisent  aussitôt. 
A  l'intérieur  de  leur  pavillon,  il  n'est  sourires  qu'ils  ne 
décochent.  Mais  quels  tristes  sourires!  Ayant  construit  bas, 
trapu,  massif,  afin  de  paraître  puissants,  ils  ont  dû  plier  leurs 
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décors  à  cet  écrasement.  Et  rien  n'est  comique  comme  leur 
décoration.  Tout  est  en  large,  en  ventre.  Oh  !  il  y  a  une  ingé- 
niosité considérable.  Les  effets  des  salons  sont  habilement 
ménagés,  contrastés,  et  leur  dédale  assez  finement  exécuté  pour 
tromper  sur  l'espace.  Et  c'est  bien  cela  qui  agace,  tant  de  subti- 
lité pour  aboutir  à  étonner,  rien  qu'à  étonner.  L'Allemand 
serait-il  le  dernier  romantique  qui  rêvait,  tout  le  jour,  com- 
ment, le  soir  venu,  ((  il  épaterait  le  bourgeois  y)?  Le  bourgeois, 
c'est  le  visiteur  qui,  en  effet,  est  «  épaté  ».  A  condition  qu'il 
y  voie  clair.  Tous  ces  intérieurs  sont  d'une  noirceur  désolante. 
En  dehors  d'une  salle  de  bain  et  d'une  chambre  à  coucher 
bleu-ciel  —  et  qui  eût  mieux  fait  de  n'exister  point  —  rien 
n'est  que  de  teinte  sombre.  Tout  reste  de  chêne,  de  palissandre 
et  d'un  tas  d'essences  funèbres.  Quant  aux  formes,  c'est  la 
négation  même  de  la  raison.  Voyez  ces  fauteuils  ;  on  y  tiendrait 
trois  au  moins,  trois  Latins  s'entend.  Le  dos  est  arrondi  comme 
un  siège  médiéval,  ou  napoléonien...  Les  bras  touchent 
presque  terre;  et  ils  sont  larges  à  s'y  asseoir.  Pour  poser  le 
coude,  on  a  développé  une  surface  qui  pourrait  offrir  un  siège 
à  une  brochette  d'enfants.  Cette  table,  guéridon  de  marbre  de 
cinquante  centimètres  de  diamètre  au  plus,  repose  sur  quatre 
pieds  plats,  larges  de  deux  mains,  comme  des  planches  à 
porter  une  meule.  Tout  est  ainsi,  considérable,  chaque  meuble 
devant  contenir  le  monde,  ou  s'en  charger. 

Que  cela  soit  voulu,  aucun  doute.  11  suffit,  d'ailleurs,  de 
lire  la  préface  du  catalogue.  Il  y  est  parlé  du  style  ((  consi- 
déré en  tant  que  volonté  idéale  »,  du  style  ((  qui  doit  faire  éclore 
la  convention  indispensable  au  travail,  le  style  nécessaire  à 
l'élaboration  industrielle  ».  Et  l'on  nous  assure  gravement  que 
le  travail  mécanique  a  sa  beauté  comme  le  manuel  —  qui  s'en 
doutait.^  —  et  que,  finalement,  l'industrie  allemande  sera 
l'universelle.  Puisque  style  il  y  a,  je  me  souviens  de  l'apologue 
d'un  poète  français  à  un  confrère  qui  n'en  avait  pas,  de  style, 
et  qui  lui  demandait  comment  il  s'y  prenait  pour  en  avoir  : 

—  C'est  très  simple,  cher  confrère.  \  oyez  cette  dame  qui 
passe.  Vous  allez  l'aborder  et  lui  offrir  tous  les  trésors  et  toutes 
les  voluptés;  ce  sera  en  vain.  Moi,  je  m'approche  et  je  l'enlève 
aussitôt! 

Les  Allemands  font  de  trop  beaux  raisonnements,  qui  ne 
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remplacent  pas  le  don.  Oli  !  non,  le  génie,  n'est  pas  une  longue 
patience  !  Et,  dans  leur  art  décoratif,  je  ne  vois  qu'une  parti- 
cularité qui  soit  louable  :  le  revêtement  des  murs.  Dans  les 
boiseries  à  l'alignement,  ils  sont  supérieurs.  C'est  sobre,  de 
lignes  bien  profilées  et  de  teintes  harmonieuses,  comme  un 
bel  uniforme. 

Que  disent-ils.  plus  spécialement,  par  leur  mécanique?  On 
l'affirme  remarquable,  et  cependant,  paraît-il,  toujours  un  peu 
camelotte,  sans  sécurité  absolue  de  bonne  façon.  C'est  que,  là 
aussi,  ils  visent  à  l'effet.  Ils  ont  de  la  bonne  volonté,  mais  ils 
sont  pressés.  Ils  veulent  conquérir  l'expérience  comme  les 
territoires.  Et  leur  soin  d'avoir  fait,  dans  l'exposition  générale, 
une  exposition  à  part,  sans  voisins  immédiats  pour  rien  qui  soit, 
les  accuse  inquiets. 

Loin  d'eux,  la  France  s'est  mêlée  aux  autres  nations,  dans 
chaque  branche  d'industrie.  Je  n'ai  pu  tout  voir.  Je  puis 
encore  moins  dire  tout  ce  que  j'ai  vu.  Mais  si  je  me  rends 
compte  que  l'industrie  et  le  commerce  de  luxe  ne  sont  pas  les 
plus  caractéristiques  ni  les  plus  vitaux,  et  que  nos  machines, 
ainsi  qu'on  me  le  dit,  valent  au  moins  les  autres,  je  voudrais 
noter  du  moins  la  joie  artistique  que  j'ai  ressentie  dans  le 
pavillon  de  couture. 

La  cohue  y  est  indescriptible,  et  c'est  encore  le  public  qui  a 
raison.  Il  est  impossible  d'assister  à  fête  plus  belle.  Je  ne  parle 
pas  du  plaisir  un  peu  bas  de  regarder  des  choses  riches,  mais 
de  celui  de  contempler  des  choses  jolies.  On  admire  cela 
comme  des  tableaux.  Ce  que  l'on  peut  obtenir  en  superpo- 
sant des  tissus,  comme  en  mélangeant  des  tons  à  l'huile,  est 
infini.  Et  le  plus  frappant  est  la  simplicité.  D'une  mousse- 
line à  peine  brodée  d'un  galon  d'argent,  on  fait  un  chef- 
d'œuvre,  parce  que  la  mousseline  est  impalpable,  de  teintes 
douces  et  fanées,  voilée  d'une  écharpe  et  bordée  de  feuilles 
légères.  Voyant  cela,  je  ne  puis  consentir  que  nous  ne 
soyons  pas  capables  d'autres  chefs-d'œuvre.  Il  -faut  songer 
à  ce  qu'on  appelle  le  parallélogramme  des  forces.  En  elles- 
mêmes,  d'abord,  ces  choses  charmantes  sont  œuvre  d'hommes 
cultivés,  adroits.  Et  tout  se  tient.  Les  ateliers  recrutent  leur 
personnel  selon  les  besoins  des  parents  désireux  d'alléger 
leurs  charges,   bien  plus   que  selon  les   convenances  indivi- 
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duelles  des  jeunes  ouvriers.  Et  cependant  ceux  qui  conçoivent 
et  ceux  qui  exécutent  ces  merveilles  font  preuve  d'intelligence, 
d'habileté,  de  goût.  Leurs  frères  et  sœurs  ne  peuvent  se 
trouver,  justement,  par  hasard,  infirmes!  Un  peuple  qui  pos- 
sède un  tel  sens  du  beau,  ne  sera  pas  inférieur  dans  les  autres 
branches  de  l'activité.  Les  nations  ne  vont  guère  par  caté- 
gories. L'inteUigence  se  développe  à  peu  près  également  sur 
tout.  Une  branche  peut  être  plus  forte  que  l'autre.  L'arbre 
qui  en  a  une  maîtresse,  en  porte  d'autres  pleines  de  vie  aussi, 
et  qui  ne  sont  inférieures  qu'envers  celle-là. 

11  faudrait  observer  celte  sève  française  sur  tous  les 
rameaux.  J'ai  pris  le  plus  brillant  parce  qu'il  est  celui  qui 
attire  la  foule,  et  qu'il  est  le  plus  accessible  à  tous.  Gardons- 
nous,  dès  lors,  à  la  faveur  de  cette  supériorité  particulière,  de 
dénigrer  les  autres  stands  de  «  robes  et  manteaux  ».  Et,  au 
contraire,  constatons  que  notre  exposition  d'art  mobilier,  si 
réduite  qu'elle  soit,  peut  soutenir  la  comparaison.  Tout  n'y 
est  pas  heureux  :  tout  y  est  logique,  —  tout  y  est  gai,  et  c'est 
beaucoup.  Et  constatons  que,  lorsque  nous  entrons  chez  nous, 
c'est  pour  nous  délasser.  L'Allemand  couvre  ses  salons  de 
miroirs  convexes  oii  il  se  regarde  incessamment. 


Où  tout  le  monde,  du  moins,  se  retrouve,  sans  jalousie, 
sans  préjugés  si  l'on  veut,  c'est  au  Palais  du  Cinquantenaire, 
à  l'autre  bout  de  la  ville,  et  que  l'on  a  consacré  aux  Beaux- 
Arts.  On  se  réconcihe  aussitôt  dans  l'hommage  à  la  grandeur 
du  xvii'  siècle  flamand.  Il  ne  peut  nous  déplaire,  d'abord, 
d'être  accueillis  par  des  Gobelins,  huit  tapisseries  de  basse 
lisse,  d'après  des  cartons  de  Rubens.,  Notre  garde-meuble  les 
a  prêtées.  Et,  tout  de  suite,  Rubens  s'annonce  triomphateur. 
Avant  de  monter  à  sa  gloire,  parcourons,  au  rez-de-chaussée, 
l'exposition  des  meubles.  Tout  ce  que  la  Belgique  contient 
de  rare  et  de  précieux  a  été  réuni  et  disposé,  non  pas  comme 
dans  une  maison  tout  à  fait,  mais  comme  dans  un  musée 
qu'un  conservateur  homme  de  goût  dirige.  La  cuisine  est 
laboratoire  sans  puérilité,  le  salon  pièce  d'apparat  sans  pré- 
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tenlion,  et  ainsi  de  suite,  dans  la  mesure  exacte  que  l'on  souhai- 
terait à  la  maison  de  llubens,  par  exemple.  On  peut  passer  ici 
des  heures  ravies,  devant  ces  bahuts,  ces  carreaux  de  Delft,  ces 
tables,  ces  lits,  ces  fauteuils,  ces  cheminées,  ces  clavecins,  tous 
descendus  des  toiles  de  Rubens,  de  Teniers,  de  Breughel,  de 
tous  les  grands  Flamands.  Mais  pourquoi  déguiser  les  gar- 
diens en  hommes  d'armes  des  Espagnes?  S'ils  étaient  seuls, 
on  pourrait  encore  y  croire...  Mais  nous  sommes  là,  nous  les 
visiteurs,  en  veston  ou  en  redingote,  donc  accoutrés.  Si  nous 
entrions  un  par  un,  nous  ne  nous  verrions  pas!  Mais  ce  halle- 
•  bardier  parmi  les  jaquettes,  s'il  n'était  pas  choisi  entre  les  plus 
beaux  hommes  des  régiments,  serait  un  peu  ridicule.  La  tache 
est  légère.  Plus  grave  est  le  traitement  subi  par  les  orfèvre- 
ries. Qui  les  a  ainsi  passées  au  tripoli.*^  On  se  plait  à  croire 
que  ce  sont  les  propriétaires,  qui,  en  bons  Flamands,  tenaient 
à  ((  faire  leurs  cuivres  »  avant  de  les  montrer. 

Laissons  ces  jeux  et  montons.  Plus  de  cinq  cents  toiles  gar- 
nissent les  murs,  et  qui  disent  toutes  la  grandeur  de  l'art 
flamand  au  temps  de  Rubens  et  de  Van  Dyck.  N'aurait-elle  pas 
son  exposition  moderne,  il  eût  suffi  à  la  Belgique  de  réunir 
ces  œuvres  pour  attirer  le  monde  entier.  On  a  fouillé  partout, 
dans  toutes  les  églises  de  Belgique,  dans  tous  les  musées 
d'Europe,  dans  toutes  les  collections,  jusqu'en  Amérique.  Le 
résultat  est  vraiment  prodigieux.  Breughel,  BroAver,  Coques, 
Craesbeeck,  Crayer,  Fyt,  Van  Haecht,  Jordaens,  Van  Cast, 
Pourbus,  Snyders,  Suttermans,  Teniers,  Vœnius,  Vos.  Wouters 
Zegers,  ils  sont  tous  là,  et,  parmi  eux,  qui  président,  les  deux 
titans.  Van  Dyck  et  Rubens. 

Le  xv'  siècle  italien,  le  xvi'  espagnol,  le  xviii'  français,  ce 
sont  les  trois  grandes  étapes  de  l'art  moderne.  Le  xvii"  fla- 
mand en  est  une  quatrième,  égale.  A  voir  ses  champions  ainsi 
réunis,  nous  ressentons  la  plus  vive  admiration  pour  son  essor 
magnifique. 

L'Espagne,  au  xvii'  siècle,  rentre  peu  à  peu  dans  l'ombre. 
La  France  se  prépare  seulement.  L'Italie  en  est  à  l'école  de 
Naples  :  Ribeira  et  sa  bande  la  dévastent.  Les  Flandres  sont 
là  qui  tiennent  haut  le  drapeau.  Sauf  à  Venise,  on  n'a  jamais 
compris  aussi  pleinement  ce  que  signifie  le  mot  peinture, 
c'est-à-dire  l'art  d'exprimer  par  la  couleur.  Après  une  station 
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chez  Rubens  et  chez  van  Dyck.  on  sait  définitivement  ce  que 
c'est  que  «  mouvoir  des  formes  dans  l'espace  et  dans  la 
lumière  ».  De  ^  an  Dyck,  il  est  inutile  de  vanter  les  manières  : 
à  la  Rubens,  à  l'italienne,  à  l'anglaise;  il  vaut  mieux  lui 
demander  s'il  a  quelque  chose,  encore,  à  nous  révéler.  Et  je 
crois  bien  que,  pour  nous  comme  pour  lui,  cette  exposition 
aura  l'avantage  de  réhabiliter  son  œuvre  religieuse.  Hier 
encore  il  était  de  mode  de  le  dénigrer  en  ce  genre.  Il  est  vengé 
aujourd'hui  :  le  Calvaire  de  Matines,  le  Saint  Martin  de 
Saventhem,  le  Saint  Augustin  d'Anvers,  le  Saint  Jean  de 
Londres,  et  d'autres,  valent  les  portraits  les  plus  célèbres  et 
les  compositions  les  plus  audacieuses  sorties  de  son  pinceau. 
L'imagination  y  est  aussi  riche  et  la  psychologie  aussi  péné- 
trante. 11  sait  être  aussi  pénétrant  en  peignant  la  Vierge, 
l  Enfant  et  Sainte  Catherine  qu'en  faisant  le  portrait  de  la 
famille  Snyders,  et  sa  Judith  ne  cède  rien  à  Anna  Weke. 

Jordaens,  lui  aussi,  domine,  si  ses  Roi  boit  n'ont  pu  quitter 
le  musée  national.  Mais  voici  trois  autres  «  Rois  »  qui  valent 
presque  les  premiers.  Quel  bonheur  de  vivre  exhalent  ses 
tableaux  de  piété!  Il  remplace  l'onctuosité  par  la  franchise,  le 
sérieux  par  la  santé;  il  est  charmant  de  candeur.  Mais  celui, 
est-il  besoin  de  le  répéter.^  qui  emporte  tout,  c'est  Rubens.  On 
jjeut  essayer  de  se  rappeler,  on  peut  garder  dans  un  bon  coin 
de  la  mémoire,  par  exemple,  telle  nature  morte  de  Fyt,  et  qui 
est  bien  l'une  des  choses  les  plus  audacieuses  —  et  réussies 
—  de  la  peinture,  on  peut  tout  tenter  pour  échapper.  D'un 
poing  solide,  Rubens  vous  assomme  à  ses  pieds.  Celui-là 
savait  tout,  même  les  cœurs;  les  portraits  en  témoigneraient, 
si  on  était  tenté  de  l'oublier.  Il  a  moins  cherché  à  dévoiler 
les  âmes,  dans  ses  grandes  compositions  décoratives.  Il  savait 
bien  pourquoi.  On  ne  lui  demandait  pas  ici  de  parler,  mais 
de  crier.  Et  il  criait  toute  sa  joie  de  peindre.  Imagination, 
science,  virtuosité,  composition,  il  a  tout,  et  par  là-dessus,  le 
bonheur!  Le  Saint  Bavon  de  Gand  est  une  œuvre  achevée, 
peut-être  le  chef  d'œuvre,  s'il  n'y  avait  pas  la  3/on/ee  cm  Calvaire 
du  musée  et  les  «  Croix  »  d'Anvers.  Et  quelle  aisance!  Rubens 
se  meut  au  milieu  de  toutes  les  difficultés,  comme  dans  la 
Flagellation,  V Adoration  et  tant  d'autres,  avec  une  facilité 
étourdissante.  Les  corps  se  pressent  sans  se  heurter,  tout  se 
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chevauche  sans  se  nuire.  On  ne  s'aperçoit  de  cette  science 
consommée  que  longtemps  après,  en  y  regardant  bien.  Et 
plus  on  regarde,  plus  l'admiration  grandit.  A  la  fougue  de 
Tintoret  Rubens  unit  la  virtuosité  de  \éronèse,  et  s'il  avait, 
tout  de  même,  plus  de  noblesse  et  plus  de  profondeur,  Titien 
aurait  un  rival,  enfin. 

Oui,  Rubens  est  maître  ici.  Je  demandais  à  une  jeune  fille, 
en  sortant,  son  impression  : 

—  Je  voudrais  bien  aller  à  Anvers,  me  répondit-elle. 

Voilà,  en  effet,  la  conclusion  nécessaire.  Nous  sommes 
allés  à  Anvers,  et  Rubens  a  continué  ses  conquêtes.  Si  1  on 
plaçait  dans  une  même  salle  la  Descente  de  Croix  et  la  Mise 
en  Croix  de  la  cathédrale  d'Anvers,  le  Crucifiement  du  musée 
d'Anvers  et  la  Montée  au  Calvaire  du  musée  de  Bruxelles,  on 
aurait  la  représentation  totale  et  parfaite  de  l'humanité  tout 
entière,  sous  tous  ses  aspects. 


Cette  année,  à  Bruxelles,  nous  pouvons  donc  posséder  tout 
un  peuple  dans  ses  activités  diverses.  Ses  grands  artistes  l'ont 
traduit,  et  ils  nous  disent  les  fortes  assises  de  son  génie.  Les 
industriels  modernes  proclament  sa  vitalité.  J'ai  dit  combien 
son  Exposition  l'exprimait  si  bonhomme  et  si  simple,  par  la 
joviale  kermesse  qu'elle  est.  Le  soir,  à  Bruxelles-kermesse, 
j'ai  vu,  sur  «  la  roue  joyeuse  »,  une  bonne  grosse  mère 
rouler  du  plateau  avec  une  volupté  bien  comique  et  une 
impudeur  qui  me  faisait  songer  à  Breughel.  Et  le  lendemain, 
à  Anvers,  je  retrouvais  cette  commère  sous  les  traits  de 
Diane  dans  le  tableau  de  Jordaens,  au  musée.  C'est  plus  qu'un 
peuple,  c'est  une  race,  qui  a  pris  la  vie  à  sa  façon.  Le  tout 
est  de  s'y  tenir.  Quand  on  a  Rubens  inscrit  au  haut  du 
pedigree,  il  y  a  bien  des  chances  pour  que  les  générations  qui 
suivent  soient,  comme  disent  les  hippologues,  «  près  du 
.sang  )),  le  pur. 
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De  tout  temps,  les  hommes  ont  aimé  les  pierres  précieuses 
pour  leur  éclat,  pour  leur  rareté,  pour  leur  composition  qui  les 
rend  à  peu  près  indestructibles. 

Dans  nos  sociétés  modernes,  la  possession  des  pierres 
précieuses  s'est  démocratisée.  Toute  femme,  pour  peu  qu'elle 
soit  élégante,  a  des  bijoux.  L'évaluation  même  la  plus  hardie 
de  toutes  ces  parures  risquerait  fort  d'être  bien  au-dessous  de 
la  vérité.  Seul  des  pierres  précieuses,  le  diamant  est  l'objet  de 
statistiques  à  peu  près  exactes.  La  production  mondiale  de  cette 
gemme  a  été  en  1906  de  218009  711  f^'^^^cs,  en  1907  de 
2^1  7/19  996  francs  et  en  1908  de  iSa  010  127  francs.  La  baisse 
constatée  en  1908  n'a  été  que  passagère  et  l'on  peut  compter 
sur  une  production  moyenne  de  200  millions  de  francs  par 
an.  Mais  ce  chiffre  ne  représente  que  la  valeur  des  diamants 
bruts.  Si  nous  ajoutions  à  la  valeur  de  ces  pierres  quand  elles 
sortent  de  la  mine  les  bénéfices  prélevés  par  les  intermédiaires, 
tailleurs  de  diamants,  lapidaires,  bijoutiers,  il  faudrait  qua- 
drupler, quintupler  peut-être  les  chiffres,  pour  avoir  l'idée  du 
mouvement  de  fonds  que  représente  le  commerce  des  diamants 
sur  le  marché  mondial. 

On  n'attache  plus  aujourd  hui  aux  pierres  précieuses  d'autre 
valeur  que  celle  que  leur  donnent  leur  grosseur,  leur  éclat  et 
par  conséquent  leur  rareté.  Au  moyen  âge  on  leur  attribuait 
des  vertus  particulières  surnaturelles. 


RUBIS      ET      SAPHIRS  IQI 

((  Le  vray  rubis,  étant  porté  ou  bu,  résiste  extrêmement  aux 
venins;  il  préserve  de  la  peste.  11  agite  et  trouble  le  sang,  ce 
qui  fait  que  ceux  qui  le  portent,  se  courroucent  facilement. . .  Le 
sapbir.  approché  du  front,  arreste  les  hémorragies  et  appliqué 
aux  inflammations  les  apaise.  Sa  poudre  vaut  aussi  pour  tous 
les  flux  du  ventre  et  du  foye.  ...  L'émeraude  est  crue  conserver 
la  chasteté  et  trahir  l'adultère  :  à  cause  quelle  ne  peut  soufl'rir 
les  actes  illégitimes  de  Vénus.  Car  s'ils  sont  commis,  elle  se 
rompt  en  parties.  ...  Le  diamant  nourrit  et  fomente  l'amour 
des  mariez,  pour  quelle  cause  il  est  appelé  pierre  précieuse  de 
réconciliation.  »  (Traité  des  Pierres  précieuses.  J.  Antoine, 
Lyon  i644.) 

Sur  lorigine  des  pierres  précieuses,  nos  ancêtres  avaient  des 
idées  bien  arrêtées.  C'était  pour  eux  le  résultat  de  la  distil- 
lation des  métaux  précieux  sous  l'action  de  forces  inconnues; 
certains  assuraient  quil  suffisait  de  rechercher  les  vieux 
crapauds  pour  s'enrichir  en  prenant  les  pierres  que  renfermait 
leur  tête.  Nos  chimistes  n'ont  plus  les  mêmes  idées  :  s'ils  ne 
sont  pas  encore  fixés  quant  à  l'origine  de  toutes  ces  richesses, 
ils  en  connaissent  du  moins  la  composition  et  s'efforcent  de 
refaire  dans  leur  laboratoire  le  travail  de  la  nature. 

La  reconstitution  des  pierres  précieuses  est  à  l'ordre  du  jour. 
Les  journaux  nous  parlent  sans  cesse  «  de  pierres  reconstituées, 
de  pierres  scientifiques  ».  Je  ne  parlerai  naturellement  pas  des 
imitations  plus  ou  moins  parfaites.  C'est  une  industrie  très 
ancienne  et  qui  n'a  rien  à  voir  avec  la  reproduction  scien- 
tifique de  pierres  identiques  à  celles  que  produit  la  nature, 
identiques  par  leurs  propriétés  physiques  et  chimiques,  leur 
éclat,  leur  composition,  leur  poids,  leur  structure  et  leur 
aspect. 


La  bijouterie  fait  surtout  commerce  de  quatre  pierres  :  le 
diamant,  l'émeraude,  le  rubis  et  le  saphir.  —  plus  la  perle  qui 
est  d'origine  animale.  Le  diamant,  l'émeraude  et  la  perle  n'ont 
pas  encore  subi  l'atteinte  de  la  chimie.  Ni  les  expériences  de 
Moissan  pour  le  diamant,  ni  celles  de  R.  Dubois  sur  les  huîtres 
perlières,  ni  les  synthèses  d'Ebelmen  et  de  Sainte-Claire  Deville 
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pour  l'émeraude  ne  présentent  d'intérêt  industriel.  Elles  ne 
permettent  même  pas  d'espérer  la  solution  du  problème.  11  n'en 
est  pas  de  même  pour  le  rubis  et  le  saphir.  On  vend  sur  le 
marché  de  Paris  des  rubis  scientifiques  que  des  experts,  —  je 
ne  dirai  pas  seulement  en  joaillerie,  mais  même  en  minéra- 
logie, —  ne  pourraient  reconnaître  au  milieu  d'un  lot  de  rubis 
naturels.  Les  rubis  scientifiques  ont  en  effet  toutes  les  pro- 
priétés des  rubis  naturels;  ce  sont  de  vrais  rubis.  Entre  eux  et 
le  rubis  oriental  de  Birmanie,  il  n'y  a  qu'une  seule  différence  ; 
celui-ci  a  pris  naissance  dans  le  creuset  de  la  nature  ;  les  autres 
sont  l'œuvre  du  savant  dans  son  laboratoire. 

Le  rubis  et  le  saphir  sont,  avec  l'émeri,  les  variétés  d'un  seul 
et  même  corps,  le  corindon,  composé  d'alumine  pure  cristal- 
lisée. La  coloration  est  due,  quand  elle  existe,  à  des  traces  de 
sels  de  fer  ou  de  chrome.  Peu  de  minéraux  présentent  autant 
de  colorations  diverses.  Le  corindon  incolore  porte  le  nom  de 
saphir  blanc  ;  le  corindon  rouge  est  un  rubis  d'orient  ;  le 
corindon  bleu,  un  saphir;  le  corindon  jaune,  une  topaze  orien- 
tale, et  le  corindon  vert,  une  émeraude  orientale. 

On  trouve  rarement  le  corindon  bien  cristallisé,  car  rare- 
ment on  le  rencontre  dans  les  terrains  où  il  s'est  formé  (gra- 
nités ou  schistes).  Habituellement  il  se  présente  sous  forme  de 
galets  dans  les  sables  dus  à  la  décomposition  de  ces  terrains  ou 
dans  le  gravier  de  rivières  qui  prennent  leur  source  au  milieu  de 
ces  roches.  Les  plus  beaux  rubis  viennent  de  la  Haute  Birmanie. 
On  les  trouve  sur  les  rives  de  Flrraouady  ;  Mogok  est  le  prin- 
cipal centre  de  ce  commerce.  On  les  recherche  dans  les  sables, 
au  milieu  des  saphirs,  des  topazes  et  des  émeraudes.  Certains 
présentent  une  grosseur  extraordinaire  :  celui  du  roi  de  Perse 
pèse  175  carats;  celui  qui  fut  donné  en  1777  par  Gustave- 
Adolphe  à  la  tzarine  de  Russie  était  de  la  grosseur  d'un  œuf. 

La  composition  si  simple  du  corindon  devait  tenter  les 
chercheurs.  Il  semblait  facile  de  reproduire  cette  gemme; 
cependant,  il  a  fallu  près  d'un  siècle  pour  arriver  au  résultat 
et  découvrir  le  procédé,  d'ailleurs  bien  simple,  qui  est  employé 
aujourd'hui.  En  1837,  Gaudin  obtint  des  cristaux  d'alumine 
en  portant  à  une  haute  temj)érature  de  l'alun  de  potasse.  En 
i85i,  Ebelmen  reproduisit  le  corindon  en  fondant  de  l'alu- 
mine avec  du  borax  et  une  petite  quantité  d'oxyde.    Il  isola 
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par  l'acide  chlorhydrique  bouillant  des  cristaux  de  rubis  qui 
étaient  disséminés  dans  une  masse  vitreuse.  Sainte-Claire 
Deville  et  Caron  ont  également  réussi  en  i858  par  un  procédé 
différent.  Ils  chauffaient  dans  un  creuset  d'alumine  un  mélange 
de  fluorure  de  chrome,  en  présence  de  l'acide  borique.  Ils 
obtenaient  ainsi  du  rubis  et  du  saphir  en  grands  et  magnifiques 
cristaux.  En  1869,  Gaudin  reprit  ses  premières  expériences. 
La  fonte  de  l'alumine  au  chalumeau  à  gaz  oxhydrique  lui 
donna  un  cristal  ayant  la  dureté  du  corindon  naturel.  En  1877, 
Fremy  et  Feil  réussissaient  à  produire  de  beaux  cristaux  de 
rubis  en  fondant  des  poids  égaux  d'alumine  et  de  minium,  avec 
2  à  3  o  o  de  bichromate  de  potasse. 

Malheureusement  tous  ces  procédés  ne  pouvaient  être  pra- 
tiquement utilisés.  \ers  1900,  des  indiscrétions  apprirent 
que  des  rubis  reconstitués  avaient  été  mis  en  circulation.  La 
technique  était  la  suivante  :  on  faisait  tourner  sur  son  axe  un 
plateau  de  10  centimètres  de  diamètre  supportant  une  petite 
coupole  de  platine  laquelle  recevait  les  dards  conjugués  de 
deux  chalumeaux  inclinés  à  4o"-  L'opérateur  prenait  avec 
une  baguette  enduite  de  glu  un  petit  morceau  de  rubis  naturel 
gros  comme  une  tête  d'épingle;  il  le  présentait  à  la  flamme  des 
chalumeaux;  le  rubis  fondait  et  tombait  dans  la  coupelle. 
L'opération  était  recommencée  à  plusieurs  reprises  et  chaque 
fois  une  nouvelle  «  goutte  de  rubis  liquide  »  venait  s'ajouter 
aux  fragments  déjà  fondus.  Le  plateau  en  tournant  donnait 
une  forme  arrondie  à  la  matière  en  fusion  :  c'était  le  procédé 
dit  des  rubis  agglomérés.  Leur  couleur  était  légèrement 
orangée  et  rappelait  celle  des  rubis  de  Siam.  Le  travail  était 
extrêmement  minutieux  et  pénible. 

C'est  alors  que  \erneuil  parvint  à  fondre  l'alumine  en 
quantités  suffisantes  pour  fabriquer  de  toutes  pièces  des  rubis 
dignes  de  figurer  dans  les  étalages  de  nos  bijoutiers.  L'appareil 
employé  en  1904  était  d'une  grande  complication;  il  a  depuis 
été  très  ingénieusement  simplifié. 

Verneuil  avait  remarqué  que  l'alumine  fondue  présentait 
en  se  solidifiant  des  parties  opaques  et  des  parties  transparentes. 
Les  parties  transparentes  se  solidifiaient  dans  la  partie  la  plus 
froide  de  la  flamme,  riche  ?n  hydrogène  :  les  parties  opaques  se 
formaient  dans  la  partie  centrale  de  la  flamme  où  sous  l'action 

i'^'^  Septembre   1910.  i3 
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d'une  température  plus  élevée,  la  fusion  de  l'alumine  s'y 
accompagnait  d'un  bouillonnement  intense.  En  outre  Verneuil 
avait  remarqué  que  l'alumine  refroidie  présentait  un  grand 
nombre  de  cassures  lorsque  sa  surface  de  contact  avec  le 
support  sur  lequel  on  la  fondait,  était  trop  grande.  Il  devenait 
dès  lors  impossible,  dans  une  masse  fût-elle  de  100  kilo- 
grammes, de  tailler  un  rubis  d'un  carat.  Pour  éviter  les 
cassures,  il  fallait  réduire  le  point  de  contact. 

Aujourd'hui,  on  prend  de  l'alun  d'ammoniaque  chimique- 
ment pur  auquel  on  ajoute  une  petite  quantité  d'alun  de  chrome 
pour  obtenir  la  couleur  rouge.  Le   tout  est  calciné  à  900^  Au 
bout  d'une  heure  environ,  on  laisse  refroidir  et  on  obtient  une 
poudre  jaune  assez  semblable  à  du  soufre  en  fleur   :  c'est  de 
l'alumine  chromée.    Pour  fondre    cette    poudre,    on  se    sert 
d'un    chalumeau,    alimenté    par  le    gaz    et  l'oxygène    et  dont 
la  flamme  est   dirigée    sur  un  cylindre    de  terre    réfractaire, 
destiné  à  recevoir  le  rubis  en  formation.  On  allume  le  gaz  du 
chalumeau  et  on  donne  peu  à  peu  l'oxygène  jusqu  à  ce  que  le 
cylindre  de    terre    réfractaire    soit  au  blanc    éblouissant.  On 
commence  alors  le  «  semage  » ,  qui  consiste  à  faire   passer  au 
moyen    de   chocs  répétés  la  poudre  d'alumine    chromée  au 
travers   d'un  tamis  métallique.   Cette   poudre  tombe    sur   le 
support,   s'y  agglutine  en  formant  un  petit  cône  qui  grandit 
sans  cesse  et  finit  par  atteindre  la  partie  de  la  flamme  où  doit 
s'opérer  la  fusion.  A  partir  de  ce  moment  toute  lalumine  pré- 
sentée à  la  flamme  est  fondue,  formant  au  début  un  filament 
de  I  millimètre  de  diamètre  qui  s'élargit  peu  à  peu  et  arrive  à 
atteindre  i  centimètre  de  diamètre;   il  figure  alors  une  sorte 
de  poire  plantée  sur  le  support  par  la  queue.   On  a  soin  de 
maintenir    pendant  toute   l'opération   le  rubis  dans  la  partie 
utile  de  la  flamme  afin  d'éviter  le  bouillonnement  qui  le  rendrait 
opaque. 

La  durée  moyenne  d'une  fusion  est  de  3o  minutes  :  on 
obtient  ainsi  une  pierre  d'une  dizaine  de  carats,  qu'il  ne  reste 
plus  qu'à  tailler.  Un  ouvrier,  surveillant  10  à  12  chalumeaux 
est  payé  i  centime  le  carat;  s'il  est  habile,  il  arrive  à  gagner 
une  dizaine  de  francs  par  jour.  Le  prix  de  revient  du  carat  de 
rubis  s'établit  aux  environs  de  7  centimes,  et  l'on  arrive  à 
fabriquer    des  rubis  bruts   pesant  jusqu'à    100   carats,   mais 
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réduits  à  3o  carats  par  la  taille.  Il  est  produit  actuellement  à 
peu  près  i  million  de  carats  par  mois,  vendus  sur  le  marché 
à  raison  de  lo  à  12  centimes  le  carat  brut  ou  à  raison  de  3  à 
i5  francs  le  carat  taillé.  L'Inde  est  le  grand  acheteur  de  rubis 
scientifiques.  Elle  en  absorbe  4  millions  de  carats  par  an,  expé- 
diés par  la  poste  dans  des  boîtes  de  fer  blanc.  Heureux  Indous 
dont  le  bonheur  idéal  consiste  à  posséder  un  parapluie  et  un 
rubis  ! 

Maintenant  est-ce  bien  un  rubis  que  le  rubis  scientifique  .î^ 
Oui,  —  malheureusement  pour  les  bijoutiers,  car  si  un  beau 
rubis  naturel  de  10  carats  coûte  environ  5 000  francs,  le  même 
rubis  scientifique  ne  vaut  guère  que  200  francs.  Les  propriétés 
du  rubis  scientifique  sont  identiques  à  celle  du  rubis  orien- 
tal. Leur  composition  est  la  même.  Tous  les  deux  sont  inatta- 
quables par  les  acides  et  ne  peuvent  être  rayés  que  par  le  dia- 
mant. Ils  ont  tous  les  deux  la  même  densité  4-  A  chaud,  leur 
couleur  passe  au  vert  foncé  et  redevient  rouge  à  froid.  Les 
rubis  scientifiques  n'ont  peut-être  qu'un  défaut  :  celui  d'être 
trop  beaux.  On  a  dit  qu'ils  possédaient  des  bulles  et  des  stries 
qui,  visibles  seulement  au  microscope,  dénoncent  leur  mode 
de  formation.  Cela  était  vrai  au  début;  actuellement  un  bon 
ouvrier  peut  fabriquer  un  rubis  sans  tare.  D'ailleurs  le  rubis 
naturel  présente  souvent  lui-même  des  inclusions.  Quelques 
rubis  scientifiques  avant  la  taille  rappellent  même  par  leur 
forme  les  rubis  roulés  que  l'on  trouve  en  abondance  dans  cer- 
tains gisements.  J'ai  examiné  pour  ma  part  des  échantillons  de 
ces  deux  sortes  de  pierres  et  j'avoue  que  je  ne  vois  pas  com- 
ment les  plus  savants  experts  pourraient  les  distinguer. 

Les  expériences  de  Bordas  sont  venues  confirmer  l'identité 
de  ces  deux  produits.  Si  l'on  soumet  un  rubis  à  l'action  du  bro- 
mure de  radium,  il  devient  rapidement  bleu,  vert,  puis  jaune. 
Si  l'on  prend  des  perles  d'alumine  fabriquées  scientifiquement 
et  contenant  des  traces  infinitésimales  de  sels  chromiques,  ces 
perles  en  présence  du  radium  deviennent,  de  même,  roses, 
rouges  et  finalement  jaunes.  On  trouve  dans  les  sables  de  Bir- 
manie des  corindons  présentant  ces  mêmes  couleurs.  N'en  peut- 
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on  pas  conclure  que  c'est  à  la  lente  action  d'un  sol  radioactif 
que  le  corindon  doit  ses  colorations  successives.  Cette  radio- 
activité agit  ici  comme  dans  l'expérience  de  Bordas  et  trans- 
forme l'alumine  cristallisée  en  rubis  d'abord,  puis  en  saphir  et 
enfin  en  topaze.  Bordas,  en  expliquant  les  transformations  du 
corindon,  a  apporté  indirectement  une  preuve  nouvelle  que 
le  rubis  de  synthèse  et  le  rubis  naturel  sont  identiques. 

Les  Anciens  semblaient  avoir  vaguement  entrevu  le  phéno- 
mène de  la  transmutation  du  corindon.  On  lit  dans  un  livre 
édité  en  i644  chez  J.  Antoine  à  Lyon  que  «  premièrement  le 
rubis  blanchit;  après,  se  mûrissant  petit  à  petit,  il  contracte  une 
rougeur,  quelquefois  il  se  forme  de  couleur  mêlée,  c'est-à-dire 
il  blanchit  en  partie  et  en  partie  rougit  ou  bien  il  est  à  moitié 
rubis  et  à  moitié  saphir  que  les  Indiens  appellent  nilacandi  ». 

L'Inventaire  des  Diamants  de  la  Couronne,  dressé  en  1791, 
mentionne  un  corindon  de  forme  ovale,  bleu  aux  deux  bouts, 
le  milieu  étant  jaune.  Les  pierres  décrites  par  l'auteur  lyon- 
nais et  le  corindon  mentionné  par  l'Inventaire  sont  des  gemmes 
en  partie  décolorées  par  la  radioactivité  terrestre.  Ces  gemmes 
se  sont  comportées  comme  se  comportent  en  présence  du 
radium  les  perles  d'alumine  scientifiquement  fabriquées  et  con- 
tenant des  traces  de  sels  chromiques.  Les  unes  et  les  autres  ont 
passé  par  les  mêmes  transformations  et  sont  devenues  succes- 
sivement roses,  rouges,  puis  jaunes.  C'est  encore  une  preuve 
que  rubis  de  synthèse  et  rubis  naturel  sont  identiques.  Aucune 
subtilité  juridique  ne  peut  établir  la  moindre  difTérence  entre 
ces  deux  corps. 

Après  le  rubis,  peut-on  reproduire  le  saphir P  Oui.  Si  l'on  ne 
rencontre  encore  sur  le  marché  qu'un  petit  nombre  de  saphirs 
de  synthèse,  cela  tient  à  des  difficultés  de  technique  que  les 
fabricants  ne  tarderont  pas  à  aplanir.  C'est  encore  à  Verneuil 
que  l'on  doit  le  principe  du  procédé.  Il  est  à  peu  près  le  même 
que  celui  du  rubis.  Il  s'obtient  en  fondant  au  chalumeau  de 
l'alumine   additionnée    de    1,0    p.    100    d'oxyde   magnétique 

de  fer  et  de d'acide  titanique.  Comme  on  le  voit,   c'est 

1 000  ^ 

le  colorant  seul  qui  fait  la  différence  du  saphir  et  du  rubis. 

MARCEL     MAGNAN 
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LA  ROUTE   DE   BYZANCE 


J'ai  tâché  récemment  '  de  montrer  la  valeur  tout  actuelle 
que  donnent  au  livre  de  M.  GoriainoAv  les  difficultés  de  la 
Jeune  Turquie  et  les  menées  des  puissances  à  Constantinople. 
Le  Bosphore  et  les  Dardanelles,  dit  le  titre;  Etude  historique 
sur  la  Question  des  Détroits,  dit  le  sous-titre.  Quand  on  a  lu 
cet  exposé,  historique  en  effet  et  nullement  juridique,  il 
semble  qu'un  autre  sous-titre,  reprenant  le  mot  de  Potemkine, 
conviendrait  beaucoup  mieux  :  La  Route  de  Byzance . 

Il  ne  saurait  être  question  d'analyser  ici  ce  livre  de 
quatre  cents  pages.  Mais,  en  mêlant  aux  citations  essentielles  le 
moins  possible  de  mes  idées  et  de  ma  prose,  je  voudrais  en 
tirer  quelques  définitions  et  quelques  épisodes. 


* 


Et  d'abord,  une  définition  de  la  méthode  russe,  que  plus  exac- 
tement il  faudrait  appeler  :  austro-russe,  car  depuis  un  siècle 
Vienne  n'a  pas  suivi  d'autre  méthode  que  celle  de  Pétersbourg. 

Sur  le  chemin  de  Byzance,  les  Tsars  —  comme  les  Habs- 
bourgs  sur  le  chemin  de  Salonique  —  ont  essayé  deux  poli- 
tiques. Au  XV m"  siècle,  Pierre  le  Grand  et  ses  successeurs 
ne    mettaient   leur  confiance  que  dans  la  force  ouverte;   au 

I.  Voir  la  Revue  du  i5  août. 
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xix'  siècle,  Paul  I"  et  ses  successeurs  jusqu'à  Alexandre  II 
ont  cru  plus  habile  de  recourir  aux  moyens  diplomatiques  ;  de 
nouveau,  Alexandre  II  est  revenu  à  la  force;  ses  successeurs 
ont  repris  ensuite  la  tradition  de  Paul  I  ""  : 

Après  le  règne  de  Catherine  II,  notre  politique  à  l'égard  de  la 
Turquie  na  pas  été  nationale  :  elle  fut  en  pleine  contradiction 
avec  les  croyances  et  les  traditions  du  peuple  russe  et  prit  une 
direction  tout  à  fait  opposée  à  ses  idéals  et  à  ses  conceptions. 
Catherine  poursuivait  sans  détour  la  dissolution  de  l'empire  ottoman. 
Elle  souleva  les  peuples  de  l'Orient,  alliés  aux  Russes  par  l'unité  de 
race  et  de  religion;  elle  les  rassembla  et  les  appela  à  la  vie.  Ce  fut 
elle  qui  les  habitua  à  considérer  les  Russes  comme  leurs  sauveurs  et 
leurs  défenseurs.  Ses  victoires  continuelles  sur  les  armées  turques 
réduisirent  l'empire  ottoman  à  un  état  de  prostration,  d'où  il  ne  se 
releva  plus  et  qui  servit  de  base  à  l'hégémonie  de  la  Russie  sur  la 
mer  Noire. 

Les  successeurs  de  Catherine  n'ont  pas  su  achever  ce  qu'elle  avait 
commencé;  leur  politique  à  l'égard  delà  Turquie  fut  diamétralement 
opposée.  L'empereur  Paul  devint  l'alhé,  le  défenseur  et  l'ami  du 
Sultan.  Dans  l'instruction  dont  notre  représentant  diplomatique  à 
Vienne,  le  comte  Rasoumovsky,  fut  muni  par  l'empereur  Alexandre, 
il  est  dit  qu'une  des  bases  de  notre  système  politique  sera  de  con- 
courir de  tous  nos  moyens  à  la  co/isen^ation  de  l'empire  ottoman 
dont  la  faiblesse  et  la  mauvaise  administration  sont  [pour  nous] 
des  ga^es  précieux  de  sécurité  \ 

Russes  et  Autrichiens  entendant  ainsi  l'intégrité  ottomane, 
nous  comprenons  bien  mieux  non  seulement  la  politique  du 
général  Ignatief  (i 871-1876),  ce  tendre  ami  de  la  Porte, 
après  la  mort  des  grands  ministres  réformateurs  Aali  et  Fuad 
pachas,  mais  encore  l'entente  austro-russe  durant  les  douze 
années  1 896-1 908  :  les  puissances  de  l'Occident  s'efforçaient 
alors,  par  les  réformes  macédoniennes,  arméniennes  et  Cre- 
toises, de  remédier  à  ((  la  mauvaise  administration  »  des 
vilayets  d'Europe  et  d'Asie  et  d'enlever  à  la  Turquie  cette 
cause  de  «  faiblesse  y>  épuisante  ;  pied  à  pied.  Vienne  et  Péters- 
bourg  défendaient  les  droits  de  la  Porte  et  du  Sultan,  le  stata 
quo,  la  ((  conservation  »  de  l'empire. 

Après  la  révolution  jeune- turque  de  1908,  la  politique  austro- 
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russe  n'a  pas  changé  :  aujourd'hui  Vienne  et  Pétersbourg 
témoignent  au  nouveau  régime  la  même  sympathie  qu'autre- 
fois à  l'ancien.  La  raison  est  facile  à  trouver  :  depuis  deux  ans 
qu'ils  sont  les  maîtres,  qu'ont  fait  réellement  les  Jeunes  Turcs 
pour  la  réforme  de  leur  «  mauvaise  administration  »  ? 

En  octobre  1908,  un  vieux  routier  du  chemin  de  Byzance 
disait  avec  philosophie  :  ((  Laissez  faire  ;  vingt  mois  de  Jeune 
Turquie  feront  plus  pour  la  dissolution  de  l'empire  ottoman 
que  vingt  ans  de  régime  hamidien  »...  On  écrit  de  Sofia  aux 
Mûnchener  Neueste  Nachrichten  le  8  mai  19 10  : 

Le  nouvel  ambassadeur d*  Russie,  M.  Tcharikow,  arrivait  au  mois 
de  juillet  1909  à  Constantinople  avec  l'idée  bien  arrêtée  de  faire 
pâlir  les  succès  de  M.  Isvolski  devant  les  siens.  Il  trouva  un  habile 
collaborateur  dans  la  personne  du  second  drogman,  M.  Maiidelstam, 
qui,  déjà  lié  avec  Talaat-bey  et  Djavid-bey,  avait  su  rendre  divers  ser- 
vices aux  chefs  des  Jeunes  Turcs  pendant  la  contre-révolution  d'avril 
1909.  M.  TcharikoAV  essaya  dès  lors  d'acquérir  auprès  du  nouveau 
régime  la  situation  prépondérante  dont  jouissait  sous  l'ancien  régime 
l'ambassadeur  allemand,  baron  de  Marschall.  Non  content  de  cour- 
tiser le  gouvernement  turc,  l'ambassadeur  russe  fit  venir  les  ministres 
bulgares  à  Constantinople,  et  c'est  à  ce  moment  que  l'ut  lancée  la 
nouvelle  d'une  entente  complète  entre  les  hommes  d'état  bulgares, 
les  Jeunes  Turcs  et  le  gouvernement  de  Pétersbourg. 

De  janvier  à  mai  1910,  en  effet,  pendant  que  les  rivalités 
parlementaires  et  les  haines  raciales  mettaient  aux  prises  les 
coteries  des  Jeunes  Turcs  et  qu'une  longue  crise  ministérielle 
(29  décembre- 1 3  janvier)  étalait  une  fois  de  plus  la  faiblesse 
du  nouveau  régime  ;  pendant  que  les  difficultés  Cretoises,  macé- 
doniennes, yéménites,  etc.,  faisaient  ]3rédire  aux  pessimistes 
un  dénouement  dont  l'incendie  du  parlement  ottoman  leur 
semblait  déjà  le  signe  avant-coureur,  et  que  Vienne  et  Péters- 
bourg négociaient  une  garantie  réciproque  ((  contre  toutes 
modifications,  qui  pourraient  s'effectuer  dans  les  Balkans,  et 
contre  toutes  complications  qui  pourraient,  malgré  les  qualités 
indéniables  des  Jeunes  Turcs ,  résulter  de  la  j  eunesse  de  leur  Par- 
lement et  de  leur  administration  »,  —  quelle  tendre  amitié  affi- 
chait pour  la  Porte  M.  Tcharikow,  digne  successeur  d'Ignatief! 
Il  promettait  d'amener  au  baise-main  du  Sultan  les  hommes 
d'Etat,  les  deux  rois  de  Sofia  et  de  Belgrade.  Il  promettait  de 
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construire  une  fédération  des  Slaves  balkaniques,  comme  un 
ouvrage  de  défense  au  devant  de  Stamboul,  afin  que,  derrière 
cet  abri,  tout  à  leur  aise,  les  Jeunes  Turcs  pussent  vider  leurs 
querelles  intestines  : 

Constantinople,  le  1-i  février  1910.  —  Le  conseil  des  ministres 
a  pris  hier  connaissance  des  réponses  des  anil^assadeurs  de  Turquie  à 
Vienne  et  à  Saint-Pétersbourg  à  la  question  que  la  Porte  a  adressée 
à  l'Autriche  et  à  la  Russie  au  sujet  des  nouvelles  relatives  au  rappro- 
chement austro-russe.  Le  gouvernement  russe  assure  que  le  rappro- 
chement a  lieu  au  profit  de  la  Turquie  et  a  pour  but  principal  de 
maintenir  le  statu  quo  dans  les  Balkans.  Il  est  dit  en  outre  que,  s'il 
se  formait  une  Confédération  des  Etats  des  Balkans,  elle  serait 
placée  sous  la  direction  de  la  Turquie. 

Constantinople,  le  1'^''  mars.  —  La  Turquie  annonce  que  l'ambas- 
sadeur de  Russie  a  déclaré  hier  au  ministre  des  Affaires  étrangères 
que  le  voyage  du  roi  de  Bulgarie  à  Saint-Pétersbourg  a  pour  unique 
but  le  maintien  du  statu  quo  dans  les  Balkans. 

La  loi  turque  sur  les  bandes  en  Macédoine,  les  abus  du 
désarmement  et  le  procès  de  Monastir  commençaient  d'irriter 
les  Bulgares  ;  les  incidents  de  frontière  devenaient  plus  fré- 
quents, les  plaintes  de  Sofia  plus  aigres.  Pétersbourg.  n'ayant 
encore  fini  de  conclure  ni  son  accord  avec  Tokio  ni  sa  récon- 
ciliation avec  Vienne,  appelait  le  roi  Ferdinand  : 

Belgrade,  le  21  fé^>rier  i'JlU.  —  Un  important  journal  de  Bel- 
grade, le  Novo  Vrenie,  pubHe  un  interview  de  son  correspondant 
de  \ienne  avec  le  roi  Ferdinand,  qui  lui  aurait  déclaré  :  «  Le  but 
principal  de  mon  voyage  à  Pétersbourg  est  la  question  macédo- 
nienne. Je  veux  que  soit  mis  un  terme  enfin  aux  persécutions  de 
l'élément  bulgare  de  la  part  des  autorités  ottomanes,  et  que  cette 
question,  qui  révolte  la  presse  et  l'opinion  publique  en  Bulgarie, 
cesse  d'être  à  l'ordre  du  jour.  » 

Les  volontés  de  Vienne  et  de  Pétersbourg  étaient  tout  autres  : 
((  Il  faut,  —  écrivait  le  Temps  du  22  février,  —  il  faut  que  le 
roi  des  Bulgares  puisse,  en  rentrant  à  Sofia,  affirmer  à  son 
gouvernement  et  à  ses  sujets  que  la  Russie  est  attachée  au 
maintien  de  la  paix  balkanique.  ))  De  Pétersbourg,  en  effet, 
le  roi  Ferdinand  dut  aller  à  Constantinople  protester  de  ses 
pacifiques  et  amicales  intentions  (21  mars),  et  quinze  jours 
plus  tard  (3  avril),  le  roi  Pierre  de  Serbie  faisait  le  même 
voyage  avec  la  même  consigne.  M.  Tcharikovv  pouvait  ainsi 


LA     ROUTE     DE     BYZANCE  201 


montrer  aux  Turcs  quels  bienfaits  apporte  avec  soi  lamitié 
russe,  et  les  bons  Turcs,  rassurés  désormais  pour  leurs  fron- 
tières serbes  et  bulgares,  se  jetaient  dans  cette  répression  alba- 
naise qu'ils  préparaient  depuis  un  an  déjà  et  dans  laquelle, 
depuis  lors,  ils  gâchent  le  meilleur  de  leurs  revenus  et  de  leurs 
troupes,  sans  autre  bénéfice  que  de  s'aliéner  à  jamais  le  loya- 
lisme de  cette  rétive,  mais  vaillante  Albanie,  dernier  appui  de 
leur  domination  en  Europe...  M.  Goriainow  a  raison  de  nous 
dire  qu'alliance  russo-turque  —  et  nous  ajouterons  :  alliance 
austro-turque  —  signifie  ((  conservation  de  l'empire  ottoman  » 
en  un  avantageux  état  de  «  mauvaise  administration  et  de  fai- 
blesse ».  Dans  un  mémoire  qu'en  1802,  le  comte  Mctor 
Kotchoubey  présentait  à  l'empereur  Alexandre  l'\  on  lit  cette 
phrase  charmante  : 

Il  n'y  a  pas  de  voisins  plus  tranquilles  que  les  Turcs,  et  le  main- 
tien de  ces  ennemis  naturels  à  la  Russie  doit  être  dorénavant  la 
règle  fondamentale  de  notre  politique'. 

* 

Premier  épisode.  En  1802,  la  descente  russe,  partie  de 
Moscou  et  coulant  au  long  des  grands  fleuves,  avait,  depuis  un 
siècle  bientôt,  atteint  les  rivages  de  la  mer  d'Azow,  et  depuis 
trente  ans  ceux  de  la  mer  ?soire,  comme  elle  avait  atteint  un 
siècle  plus  tôt  les  rivages  de  la  Caspienne.  Les  Russes  avaient 
trouvé  ces  deux  mers  en  un  pareil  état  :  la  Caspienne,  de  nom 
tout  au  moins,  était  persane,  cerclée  presque  tout  autour  de 
provinces  et  de  peuplades  sur  lesquelles  Ispahan  revendiquait 
la  suzeraineté;  la  mer  ÎNoire,  de  nom  et  même  de  fait,  était 
turque,  bordée  au  Sud  par  les  vilayets  d'Anatolie  qui  s'éten- 
daient alors  jusqu'aux  approches  du  Caucase,  à  l'Ouest  par  les 
vilayets  de  Roumélie  qui  s'étendaient  alors  jusqu'au  Dniester, 
au  rSord  par  les  Tatars  de  Crimée,  vassaux  de  la  Porte;  à  l'Est 
seulement,  entre  la  rive  et  le  Caucase ,  une  bande  de  sauva- 
gerie forestière  n'appartenait  à  personne.  De  ces  deux  lacs 
persan  et  turc  faire  deux  lacs  russes  allait  être  désormais  le 
désir  de  Pétersbourg. 
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L'anarchie  persane  au  xviii"  siècle,  puis  la  faiblesse  des 
Kadjiars  au  xix"  eurent  tôt  fait  de  livrer  la  Caspienne  au  mono- 
pole russe  :  le  traité  de  Turkmantchaï  de  1828  ne  laissait 
plus  au  Chah  que  les  rivages  méridionaux,  la  bande  maréca- 
geuse du  Guilan  et  du  Mazanderan,  un  instant  occupée  et  tou- 
jours revendiquée  par  les  Russes;  Téhéran  s'engageait  à  ne 
jamais  entretenir  de  flotte  de  guerre  dans  ces  eaux  persanes, 
et  bientôt  les  Russes  y  prenaient  encore  l'îlot  d'Achourada,  en 
face  du  seul  port  naturel,  Bender-Gez, 

Dans  la  mer  Noire,  les  Turcs  firent  meilleure  contenance  : 
quand  Pierre-le-Grand,  s'étant  emparé  d'Azow,  leur  demanda 
la  libre  navigation  pour  ses  vaisseaux  de  commerce  seulement, 
le  secrétaire  de  Sa  Hautesse,  Alexandre  Mavrocordato ,  envoya 
à  l'ambassadeur  russe  Oukraïntsow  «  la  déclaration  irrévocable 
de  la  Porte  que  la  mer  Noire  porte  chez  eux  le  nom  de  Vierge 
chaste  et  pure,  car  personne  n'a  droit  à  son  accès  et  la  navi- 
gation y  est  interdite  atout  bâtiment  étranger  ».  En  1739,  au 
traité  de  Belgrade,  il  fut  encore  stipulé  que  la  Russie  n'avait  le 
droit  ni  d'avoir  ni  de  construire  des  vaisseaux  sur  la  mer  d'Azow 
ou  sur  la  mer  Noire,  mais  qu  elle  devait  faire  tout  son  com- 
merce par  l'intermédiaire  de  vaisseaux  ottomans.  Même  après 
les  grandes  victoires  de  1770-1774  et  la  flotte  des  Turcs,  brûlée 
par  la  flotte  russe  dans  l'Archipel,  les  Turcs  au  traité  de  Ivaï- 
nardji  (1774),  ne  voulurent  ouvrir  les  Détroits  qu'aux  flottes 
de  commerce. 

Or,  en  1 798-1 802,  ce  que  n'avait  pu  obtenir  un  siècle  de 
violences,  il  semblait  qu'à  peine  essayée,  la  douceur  diploma- 
tique le  soutirât  sans  peine.  Dès  1798,  en  effet,  Paul  T'  était 
devenu  l'allié  des  Turcs  : 

L'expédition  d'Egvpte,  conduite  par  le  général  Bonaparte,  obli- 
geait le  Sultan  d'appeler  la  Russie  à  son  aide.  Une  flotte,  sous  les 
ordres  de  l'amiral  OuschakoAV,  lit  voile  pour  Gonstantinople  et  entra 
dans  le  Bosphore  avec  lautorisation  du  Sultan.  Le  23  décembre  1798 
fut  signé  un  traité  d'alliance  avec  la  Turquie,  d'après  lequel  la  Russie 
prit  l'engagement  vis-à-vis  de  la  Porte  de  lui  fournir  douze  bâti- 
ments de  guerre,  et  la  Porte  consentit  au  libre  passage  de  la  flotte 
russe  de  la  mer  Noire  dans  la  Méditerranée  et  en  sens  inverse.  La 
durée  du  traité  était  de  huit  ans  '. 
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Résultat  immédiat  :  par  l'action  des  deux  flottes  russe  et 
turque,  les  Français,  qui  avaient  occupé  les  îles  Ioniennes  en 
même  temps  que  les  autres  territoires  de  Venise,  en  étaient 
expulsés ,  et  l'on  établissait  une  République  des  Sept-Iles , 
protégée  par  la  Russie,  mais  tributaire  de  la  Porte.  —  C'est 
là  tout  justement  —  ou  tout  comme  —  ce  que  M.  Isvolski, 
dans  ses  notes  de  1909  et  19 10,  promet  aux  Turcs  et  propose 
aux  Jouissances  protectrices    de  rétablir   en  Crète  : 

Péteishoiirg,  le  16  Juin  19i0.  —  Le  Novoïé  Vrémia  insiste 
povir  la  transformation  de  la  Crète  en  un  Etat  indépendant  sous  la 
protection  des  puissances;  à  son  avis,  cette  solution  est  l'unique 
moyen  de  sauvegarder  la  paix  dans  les  Balkans. 

Les  puissances  refusent.  Nouvelle  suggestion  russe  : 

Pètershoarg,  le  SO  juin  1910.  —  Dans  l'impossibilité  de  trouver 
promptement  et  sans  le  concours  de  toutes  les  puissances  signataires 
du  traité  de  Berlin  une  solution  définitive  de  la  question,  le  gouver- 
nement russe  pense  que  les  quatre  puissances  protectrices  pourraient 
envoyer  immédiatement  en  Crète  chacune  un  contingent  de  force 
suffisante  et  y  installer  un  régime  provisoire  sous  leur  direction. 

Les  puissances  refusent.  Nouvelle  suggestion  austro-russe 
pendant  que  le  grand  vizir  Hakki-pacha  est  à  Marienbad 
auprès  de  M.  d'Aehrenthal  : 

Constcuitinople,  le  19  août  1910.  — -  On  assure  qu'il  est  de 
nouveau  question  d'une  Conférence  pour  le  règlement  d'un  régime 
autonome  en  Crète.  On  reparle  également  de  la  candidature  d'un 
prince  danois. 

Avant  de  confier  la  Crète  aux  bons  soins  de  M.  TcharikoAV, 
d'une  Conférence  ou  d'un  prince  danois,  les  Jeunes  Turcs 
feront  bien  de  relire  le  premier  article  de  la  convention  russo- 
turque,  conclue  le  21  mars  1800  : 

S.  M.  Impériale  de  toutes  les  Russies  s'engage  pour  elle  et  pour 
ses  successeurs  à  garantir  l'intégrité  des  états  de  la  République  des 
Sept-lles-Lnies  et,  vu  les  circonstances  actuelles  de  l'Italie,  la  pré- 
voyance exigeant  la  présence  des  troupes  russes  dans  les  susdites 
îles,  il  est  convenu  qu'elles  ne  seront  point  rappelées  jusqu'à  ce  que 
l'état  des  choses  qui  motive  leur  séjour  soit  écarté.  En  réciprocité  de 
cette  marque  d'amitié  sincère  de  la  cour  de  Russie,  la  Porte  otto- 
mane, pendant  toute  la  durée  du  séjour  des  troupes  russes  sur  le 
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territoire  de  la  République  sept-insulaire,  facilitera  le  passage,  par 
le  canal  de  Constanlinople,  des  vaisseaux  de  guerre  russes  des- 
tinés à  remplacer  les  forces  navales  qui  se  trouvent  dans  lesdites 
lies  ou  à  ravitailler  et  relever  les  troupes  qui  tj  sont  stationnées^ 

De  1800  à  i8o5,  grâce  aux  lies  Ioniennes,  les  Russes  jouis- 
sent pleinement  de  la  liberté  des  Détroits.  Ils  ont  franchi  la 
première  étape  sur  la  route  de  Byzance  :  ils  ont  obtenu  le 
droit  de  passage.  En  i8o5,  l'ambassadeur  Italinski  est  envoyé 
pour  renouveler  la  convention  : 

Italinski  [emportait]  un  projet,  contenant  dix-huit  articles  patents 
et  deux  secrets.  Par  ces  derniers,  était  prévue  la  coopération  de  la 
Turquie  avec  la  Russie  et  la  Grande-Rretagne  pour  entraver  les 
desseins  de  Napoléon.  Relativement  à  la  République  des  Sept-Iles, 
ladite  coopération  de  la  Porte  devait  consister  en  ce  que  le  Sultan 
non  seulement  s'engagerait-,  pendant  toute  la  durée  du  séjour 
des  troupes  russes  sur  le  territoire  de  la  République,  à  ne  pas 
entraver  dans  leur  passage  à  travers  le  canal  de  Constant inople 
les  vaisseaux  de  guerre  russes  qui  navigueraient  de  la  mer  aux 
lies  Ioniennes,  mais  s'attacherait  à  leur  faciliter  le  passage. 

Le  2  3  septembre  i8o5,  dans  le  traité  d'alliance  renouvelé, 
la  liberté  des  Détroits  était  stipulée  pour  les  Russes  comme 
pour  les  Turcs,  mais  refusée  à  toute  autre  puissance  : 

Le  Sultan  ne  pouvait  plus  se  croire  comme  le  seul  maître  de  toute 
la  mer  Noire.  Elle  était  possédée  en  commun  par  la  Russie  et  la 
Turquie  ;  la  défense  de  son  entrée  était  commune  ;  les  Détroits  res- 
taient en  possession  du  Sultan  ;  la  Russie  n'en  avait  que  la  jouissance 
pour  sa  marine  militaire;  mais  la  Porte  s'engageait  à  prêter  toute  son 
assistance  au  passage  des  navires  de  guerre  russes  par  le  Rosphore 
et  les  Dardanelles-. 

Mais  ce  traité  de  i8o5  fut  aussitôt  rompu  par  les  réclama- 
tions de  la  France  napoléonienne. 

Rupture  diplomatique  (25  décembre  1806).  puis  guerre 
déclarée  (février-juillet  1807)  entre  la  Russie  et  la  Turquie; 
paix  rétablie  par  Napoléon  au  traité  de  Tilsitt  (7  juillet  1807)  : 
la  Turquie  devra  accepter  la  médiation  de  la  France,  sinon 
((  les  deux  puissances  s'entendront  pour  soustraire  toutes  les 
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provinces  ottomanes  en  Europe  au  joug  des  Turcs,  la  ville  de 
Constantinople  et  la  province  de  Roumélie  exceptées.  »  Mais 
après  l'entrevue  d'Erfurt  (octobre  1808),  la  Russie  se  dégage 
de  la  médiation  française  :  de  tout  temps,  Pétersbourg  a  pré- 
féré traiter  directement  de  ses  affaires  avec  la  Porte;  la 
permission  de  conclure  un  accord  russo-turc  est  ce  qu'elle 
obtient  en  octobre  1808  de  son  allié  français,  —  comme  en 
octobre  1908,  c'est  cette  permission  qu'elle  obtient  de  son 
nouvel  ami  de  Londres.  —  En  1808,  le  prince  Prozorovski  est 
chargé  de  négocier  cet  accord  : 

L'article  2  du  projet  mentionnait  le  rétablissement  des  traités 
antérieurs,  mais  il  n  y  était  pas  question  de  celui  de  i8o5,  ni  du 
droit  de  passage  par  les  Détroits,  octroyé  aux  vaisseaux  de  guerre 
russes.  Ce  privilège  ne  se  conciliait  pas  avec  les  stipulations  du 
traité  de  Tilsitt.  car  il  avait  été  accordé  à  la  flotte  russe  uniquement 
pour  combattre  la  France  et  lui  faciliter  les  communications  avec 
les  îles  Ioniennes  qui,  depuis,  étaient  devenues  une  possession  fran- 
çaise. 

Que  les  Jeunes  Turcs  de  19 10  notent  bien  ce  détail  :  quand 
leurs  amis  d'Occident  les  supplient  d'abandonner  la  Crète  à  sa 
libre  vie,  c'est  qu'il  faut  au  plus  vite  enlever  aux  ambitions 
de  Vienne  et  de  Pétersbourg  toujours  combinées  leur  meilleur 
prétexte  d'intervention  et  de  partage. 

[Malgré  le  silence  de  ses  instructions],  le  prince  Prozorovsky  ne 
crut  pas  devoir  négliger  le  privilège  si  important,  accordé  à  notre 
flotte  en  i8o5;  c'est  pourquoi  il  introduisit  un  article  ainsi  conçu  : 
«  La  Sublime  Porte  accorde  à  toute  espèce  de  bâtiments  de  guerre 
de  l'empire  de  Russie,  de  quelque  dimension  et  de  quelque  gran- 
deur qu'ils  soient,  le  libre  passage  par  le  canal  de  Constantinople 
et  par  les  Dardanelles  pour  la  Méditerranée,  ainsi  que  pour  leur 
retour,  avec  la  seule  restriction  qu'il  ne  pourra  passer  par  le  canal 
de  Constantinople  et  par  les  Dardanelles  plus  de  trois  vaisseaux  ou 
bâtiments  de  guerre  chaque  fois;  il  leur  sera  cependant  libre  de 
s'y  arrêter  dans  quelque  cas  de  nécessité  pour  s'y  radouber  ou 
raçilailler,  en  quoi  il  ne  leur  sera  Jamais  causé  aucun  empêche- 
ment par  qui  que  ce  soit  de  la   Sublime  Porte.  » 

Et  voilà  la  seconde  étape  sur  la  route  de  Byzance  :  le  droit 
de  station,  radoubage  et  ravitaillement,  qui  tôt  ou  tard  entraîne 
la  nécessité  d'un  reposoir,   de  magasins,    d'un  arsenal,   d'un 
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dépôt  de  charbon.  A  l'appui  de  cette  demande,  le  prince  de 
Prozorovski  donnait  déjà  toutes  les  raisons  que,  de  1908  à 
19 10,  donnent  les  officieux  de  M.  Isvolski  et  que  ses  amis 
nous  répètent  :  «  Que  le  régime  actuel  soit  j)énible,  vexa- 
toire,  intolérable  pour  la  Russie,  c'est  trop  clair...  En  177/i, 
le  traité  de  Kaïnardji  a  donné  à  l'empire  russe  l'accès  territo- 
rial à  la  mer  jNoire  et  la  libre  navigation  commerciale  même 
dans  la  mer  de  Marmara...  Qu'est-ce  qu'une  mer  libre  dont 
on  ne  peut  sorti^.^*  qu'est-ce  qu'une  liberté  dans  une  prison.^^... 
Il  semble  impossible  que  l'Europe  fasse  peser  plus  longtemps 
sur  la  Russie  une  interdiction  que  l'état  actuel  des  relations 
entre  grandes  puissances  n'exige  plus...  ^  ».  En  1808,  tout  en 
tenant  un  pareil  langage,  le  prince  Prozorovski  laissait  entendre 
sa  pensée  véritable.  Ayant  dit  que  cet  ((  article  VIII  ne  peut 
pas  nuire  à  la  Porte,  ni  lui  susciter  des  craintes  puisque  le 
nombre  des  vaisseaux  qui  passent  est  très  restreint  »,  il  se 
hâtait  d'ajouter  que  la  liberté  des  Détroits  ne  serait  qu'une 
entrée  de  jeu,  une  précaution  pour  les  futurs  partages.  Car, 
le  partage  étant  inévitable,  il  faudrait  que  la  Russie  obtînt 
((  Gonstantinople,  avec  les  îles  de  Ténédos  et  de  Lemnos,  vu 
que  ces  îles  ferment  l'entrée  des  Dardanelles,  et  la  Morée, 
qui  lui  donnera  de  l'influence  dans  l'Adriatique  ».  En  1809, 
jXapoléon  et  Alexandre  négocient  ce  partage,  mais  ne  peuvent 
se  mettre  d'accord  : 

Alexandre  s'efforçait  de  prouver  que  Gonstantinople  détenait  les 
clefs  de  sa  maison;  l'ambassadeur  de  Napoléon  répliquait  que  la 
Russie  [demandait]  les  clefs  de  Toulon,  de  Corfou  et  de  tout  le  com- 
merce universel.  Dans  le  partage,  Napoléon  voulait  garder  les  Dar- 
danelles et  une  partie  de  la  presqu'île  de  Gallipoli  jusqu'à  Rodosto  : 
Alexandre  ne  put  consentir  à  [abandonner]  cette  langue  de  terre  que 
les  diplomates  russes  appelaient  la  «  langue  de  chat  ». 

On  sait  comment,  en  1810,  la  brouille  entre  Paris  et  Péters- 
bourg  sortit  de  cette  discussion.  Les  Anglais  de  19 10,  s'ils 
tiennent  à  conserver  l'amitié  russe,  devraient  ne  pas  encou- 
rager les  réclamations  de  M.  Isvolski,  mais  continuer  la  poli- 
tique que  formulait  leur  traité  anglo-turc  de  1809  : 

I.  Le  Temps,  Bulletin  de  V Etranger  des  11  et  12  octobre  1908  et 
i4  août  1909. 
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Comme  il  a  été  de  tout  temps  défendu  aux  vaisseaux  de  guerre 
d'entrer  dans  le  canal  de  Constantinople,  savoir  dans  le  détroit  des 
Dardanelles  et  dans  celui  de  la  mer  Noire,  et  comme  cette  ancienne 
règle  de  l'emjDire  ottoman  doit  être  de  même  observée  dorénavant 
en  temps  de  paix  vis-à-vis  de  toute  puissance  quelle  que  ce  soit, 
la  cour  britannique  promet  aussi  de  se  conformer  à  ce  principe  ^ 

Liberté  russe  des  Détroits  ;  fermeture  anglaise  des  Détroits  : 
de  1809  à  1908,  Londres  s'est  tenue  à  cette  ((  ancienne  règle 
de  l'empire  ottoman  »  ;  elle  aurait  grand  tort  de  s'en  départir, 
qu  elle  ne  jugera  pas  le  moment  venu  d'abandonner  tant  la 
clef  de  Suez,  de  Malte  et  de  «  tout  le  commerce  »  levantin. 
Une  fois  la  liberté  des  Détroits  concédée  aux  Russes,  avant 
deux  ans  Londres  aurait  à  discuter  un  traité  de  partage,  qui 
amènerait  la  brouille  anglo-russe  en  191-.,  comme  la  brouille 
franco-russe  en  1810,  —  à  moins  que  la  situation  de  l'Egypte 
et  de  l'Inde  et  les  sottes  intrigues  panislamiques  des  Jeunes 
Turcs  ne  donnent  bientôt  aux  Anglais  la  conviction  qu'il  leur 
faut  substituer  à  la  politique  de  l'intégrité  un  système  de 
sphères  d'influences,  qui  leur  mettrait  en  mains  propres  toutes 
les  routes  de  l'Inde.  Grâce  aux  menées  des  germanophiles  de 
Stamboul,  cette  conviction  commence  de  faire  à  Londres  bien 
des  adejDtes  ;  peut-être  la  France  sera-t-elle  avant  peu  la  seule 
défenderesse  des  Turcs  en  Europe...  Raison  de  plus  pour  que 
nous  ne  nous  laissions  pas  engager  à  la  légère,  par  impré- 
voyance ou  jDar  manque  de  fermeté,  dans  cette  affaire  des 
Détroits. 

Troisième  étape  sur  la  route  de  Byzance  :  par  la  connivence 
autrichienne,  les  canons  et  garnisons  russes  seront  installés 
dans  le  Bosphore,  tandis  que.  par  la  connivence  de  Péters- 
bourg,  l'Autriche  descendra  sur  Salonique.  De  1809  à  1829 
soit  en  paix,  soit  en  guerre,  la  Russie  essaie  de  maintenir,  au 
moins  tacitement,  ce  qu'elle  a  obtenu  en  1 798  et  1 8o5  :  l'alliance 
turco-russe  et  la  liberté  des  Détroits.  Mais  en  1829,  éclate  la 
première  guerre  des  Balkans.  Dès  lors,  le  conseiller  Dimitri 
DaschkoAv  ne  voit  plus  qu'une  solution  : 

D'après  le  projet  du  comte  Gapodistria,  Constantinople  devenait 
ville  libre  avec  un  territoire  restreint  le  long  de  la  mer  Noire  et  de 
la  Marmara,  l'île  de  Ténédos  et  deux  points  fortifiés  sur  le  rivage 
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asiatique  du  Bosphore;  toutes  les  autres  forteresses  de  ce  détroit  et 
celle  des  Dardanelles  devaient  être  rasées. 

Mais,  demande  Daschkow,  cette  faible  ville  de  Constantinople, 
privée  de  fortifications,  serait-elle  en  mesure  de  s'opposer  à  l'entrée 
d'une  flotte  ennemie  dans  la  mer  Noire? 

—  Si  la  Russie  ne  possède  pas  Constantinople,  répond  Das- 
chkoAv,  elle  a  besoin  d'un  gage  qui  lui  garantisse  l'inviolabilité  de 
ses  provinces  méridionales,  et  personne  ne  pourrait  lui  reprocher 
des  menées  secrètes,  si  elle  réclamait  pour  elle-même  deux  coins  de 
terrain  rocheux  sur  les  deux  rives  du  Bosphore,  pour  y  construire 
des  forts  capables  de  défendre  le  passage  en  cas  d'attaque  ennemie*. 

ÎNon  seulement  la  franchise,  mais  le  simple  bon  sens  parlent 
par  la  bouche  du  conseiller  DaschkoAv,  et  jamais  conseillers  du 
Tsar  ne  pourront  faire  un  autre  calcul,  s'ils  veulent  installer 
pleinement  la  liberté  des  Détroits  à  la  russe.  Faites  le  compte 
en  effet  :  d'une  part,  le  service  de  leur  influence  et  de  leurs 
intérêts  dans  les  mers  extérieures  exige  pour  les  Russes  le 
libre  usage  des  Détroits;  d'autre  part,  la  sécurité  de  leurs  pro- 
vinces méridionales  exige  la  fermeture  de  ces  mêmes  Détroits 
aux  autres  marines  de  guerre  ;  il  s'ensuit  forcément  ou  que 
le  passage  doit  être  entre  leurs  mains,  le  Tsar  en  possédant 
les  deux  rivages,  les  ports  et  les  approches  continentales,  ou 
qu'ils  doivent  en  avoir  tout  au  moins  la  surveillance  effec- 
tive, la  garde  directe  ou  indirecte,  car  leurs  propres  soldats  et 
leurs  propres  canons  pourront,  seuls,  les  prémunir  à  toute  heure 
contre  ((  l'entrée  d'une  flotte  ennemie  dans  la  mer  Noire  »,  et 
tous  autres  soldats  ou  tous  autres  canons  pourront  leur  inter- 
dire à  toute  heure  la  sortie  dans  la  Marmara  et  dans  l'Archipel. 
Et  c'est  pourquoi  Daschkow  avait  encore  raison  contre  Capo- 
distria.  Constantinople,  Ténédos  et  deux  forteresses  sur  le 
Bosphore  contentaient  celui-ci  : 

D'après  l'opinion  de  Daschkow.  il  fallait  fortifier  la  rive  asiatique 
le  long  des  deux  Détroits,  de  sorte  que  les  vaisseaux  ne  pussent  pas 
être  molestés  par  les  habitants  et,  pour  garantir  le  Bosphore  de 
tout  danger,  il  était  nécessaire  d'annexer  à  la  circonscription  de 
Constantinople  toute  la  presqu'île  asiatique  de  Nicomédie. 

Qu'ont  fait  les  Etats-Unis  quand,  au  début  du  xx°  siècle, 
ils  ont  voulu  tenir  la  «  liberté  »  de  leur  futur  canal  de  Panama  ? 
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Une  ville  libre  à  chaque  bout,  Colon  et  Panama,  ne  leur  a  pas 
suffi  :  tout  le  long  du  passage,  ils  se  sont  réservé  le  droit  de 
garnisonner  et  de  fortifier  tous  les  points  à  leur  convenance. 
Pourtantla  Colombie  n'était  pas  redoutable  :  elle  n'avait  jamais 
eu  les  flottes  et  les  armées  que  posséda  longtemps  la  Vieille 
Turquie  et  que  la  Jeune  Turquie  commence  de  refaire... 

En  1829,  la  solution  de  Daschkow  semblant,  par  malheur, 
impossible.  Pétersbourg,  au  traité  d'Andrinople,  voulut  du 
moins  introduire  un  article  qui  rétablirait  les  privilèges 
de  i8o5.  Les  Turcs  refusèrent;  la  Russie  néanmoins  signa  la 
paix  :  il  lui  semblait  encore  ((  plus  avantageux  de  veiller  à  la 
conservation  de  l'empire  ottoman  que  de  le  voir  se  dissoudre  ». 
Mais  nous  savons  quelle  condition  elle  entendait  mettre  à  cette 
conservation  de  la  Turquie. 


Et  voici  un  nouvel  épisode  que  les  Jeunes  Turcs  d'aujour- 
d'hui feront  bien  de  méditer  avec  plus  d'attention  encore. 

Sappliquant  à  la  réforme  de  l'empire  ottoman,  supprimant 
les  janissaires,  introduisant  à  Stamboul  les  costumes,  les 
mœurs  et  certaines  institutions  de  l'Occident,  le  sultan  jeune- 
turc  Mahmoud,  —  le  ((  padichah  giaour  »,  comme  disaient  les 
Vieux  Turcs  de  ce  temps-là,  —  ne  réussit  qu'à  désorganiser  et 
désarmer  sa  Turquie,  à  la  remplir  de  révoltes  chrétiennes  et 
d'agitations  musulmanes.  Dans  les  provinces  arabes,  surgit 
un  vengeur  et  un  régénérateur  de  l'islam  :  Méhémet-Ali  a 
usurpé  le  pachalik  d'Egypte,  poussé  jusqu'au  Soudan  ses  con- 
quêtes sur  les  Infidèles,  délivré  les  Villes  Saintes  des  icono- 
clastes Wahabites;  avec  ses  Albanais  et  ses  nègres  dressés  à 
l'européenne,  il  entreprend  de  démolir  et  de  reconstruire  à 
son  profit  le  vieil  empire  des  Sélim  et  des  Soliman,  du  Danube 
au  Nil  et  de  Durazzo  à  Bagdad.  En  i83i-32,  son  fils  Ibrahim 
soumet  la  côte  syrienne  et  le  delta  cilicien,  franchit  le  Taurus, 
entre  à  Koniah,  marche  sur  Brousse  et  Constantinople.  Ins- 
tructions de  Pétersbourg  au  lieutenant-général  Mouraview,  qui 
s'en  va  à  Constantinople  offrir  l'aide  de  la  flotte  russe  au  Sultan 
menacé  (décembre  i832)  : 

i'''"  Septembre  1910.  i4 
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Avec  le  triomphe  de  Méhémet-Ali,  Constantinople  deviendrait 
bientôt  le  foyer  où  iraient  se  réfugier  tous  les  hommes  sans  prin- 
cipes et  sans  patrie  qui  conspirent  contre  la  Russie  et,  pour  résumer 
toutes  les  conséquences  que  ce  nouvel  ordre  de  choses  nous  pré- 
sage, il  suffira  de  dire  qu'ai^ec  Méhémet-Ali,  la  Russie  verrait  suc- 
céder un  voisin  fort  et  victorieux  à  un  voisin  faible  et  vaincu... 
Toutes  ces  considérations  réunies  ont  porté  notre  auguste  Maître  à 
penser  qu'il  est  de  l'intérêt  bien  entendu  de  son  empire  de  contri- 
buer, s'il  se  peut,  à  prévenir  la  chute  du  Sultan  et  de  maintenir 
ainsi  la  Turquie  dans  V état  stationnaire  oii  elle  se  trouve. 

Mahmoud  accepte  le  secours.  L'escadre  russe  vient  mouiller 
devant  Constantinople;  5  ooo  Russes  débarquent  pour  pro- 
téger le  Sultan  ;  le  général  Orlow  est  envoyé  avec  pleins  j)ou- 
voirs  pour  «  arrêter  toutes  les  mesures  de  salut  que  réclame- 
raient la  défense  et  le  maintien  de  l'empire  ottoman  »  : 

Il  devra  déterminer  la  Porte  à  placer  dans  l'appui  de  l'Empereur 
une  confiance  absolue  et  légitimer  par  là  aux  yeux  de  l'Europe  notre 
assistance  matérielle,  ainsi  que  la  position  militaire  que  nous  prenons 
en  Turquie;  il  devra  démontrer  clairement,  par  notre  conduite  et 
notre  langage,  que  l'action  matérielle  de  la  Russie  dans  les  affaires  de 
Turquie  est  dirigée  vers  un  but  de  conservation,  afin  de  nous  conci- 
lier par  là  l'appui  moral  de  l'Autriche,  tout  en  neutralisant  les  inten- 
tions malveillantes  de  l'Angleterre;  il  devra  persister  à  agir,  avec 
une  entière  indépendance  et  sans  prêter  la  main  à  aucune  interven- 
tion collective  [de  l'Europe]  ;  il  devra  enfin  maintenir  notre  attitude 
militaire  dans  les  Etats  ottomans,  jusqu'à  la  conclusion  d'un  arran- 
gement définitif  entre  la  Porte  et  l'Egypte  et  jusqu'à  la  retraite  de 
l'armée  d'Ibrahim-Pacha  au  delà  du  mont  Taurus,  retirer  alors  notre 
escadre  et  nos  troupes,  ainsi  que  l'Empereur  l'a  hautement  annoncé. 

Dès  son  arrivée  à  Constantinople,  le  comte  Orlow  écrit 
(25  avril  i833)  : 

Si  le  Sultan  et  ses  conseillers  sont  convaincus  que  nous  nous 
retirerons  quand  Ibrahim  aura  franchi  le  Taurus,  la  grande  masse 
n'v  croit  pas  et  il  se  propage  des  nouvelles  les  plus  invraisemblables. 
De  manière  que  ma  conviction  profonde  est  que  la  confiance 
renaîtra  et  la  reconnaissance  sera  rétablie  quand,  sous  les  conditions 
requises,  nous  abandonnerons  notre  position...  //  ny  a  aucun  doute 
que  dans  un  an  ou  deux,  tout  au  plus,  on  nous  rappellera;  mais 
alors  nous  aurons  le  grand  avantage  de  revenir,  grâce  à  nos 
antécédents,  sans  aucune  défiance,  et  de  revenir  de  manière  à 
ne  plus  quitter  s'il  le  faut. 
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OrloAV  négocie  l'alliance  défensive  avec  la  Porte  : 

Il  faut  légitimer,  disait  une  dépèche  ministérielle,  l'intérêt  direct 
que  nous  avons  à  protéger  la  Turquie  européenne  contre  toute 
agression  et  empêcher  ainsi  qiiun  ennemi  fort  et  audacieux  ne 
vienne  remplacer  sur  nos  frontières  un  voisin  faible  et  pusillanime. 
De  cette  manière  se  prolongera,  pour  quelque  temps  du  moins, 
dans  la  Turquie  européenne,  cet  état  de  paix  et  d'impuissance 
politique  qui  convient  le  mieux  aux  intérêts  directs  de  la  Russie. 
Le  principe  de  conservation,  qui  servirait  de  base  au  traité  d'al- 
liance, aurait  nécessairement  pour  effet  de  rassurer  les  puissances 
étrangères  sur  les  intentions  de  la  Russie  à  l'égard  de  la  Porte.  L'en- 
gagement positif,  que  renfermera  le  traité,  forcera  en  quelque  sorte 
la  Turquie,  dans  les  moments  de  crise,  de  s'abandonner  à  la  protec- 
tion de  l'Empereur.  Enfin,  dans  notre  propre  intérêt,  Vexistence 
d\in  traité  d'alliance  justifiera,  le  cas  échéant,  la  présence  et 
remploi  de  nos  forces  et  nous  perînettra  de  nous  placer,  de  nou- 
veau, les  premiers  et  les  plus  forts  sur  le  théâtre  des  événements, 
de  manière  à  rester  toujours  maîtres  de  la  question,  soit  en 
admettant  la  conservation  de  l'empire  ottoman  comme  possible,  soit 
en  admettant  finalement  la  dissolution  comme  inévitable  \ 

((  Etre  les  premiers  et  les  plus  forts  sur  le  théâtre  des  évé- 
nements ))  est  une  sage  maxime.  En  1909  quand  MM.  Isvolski 
et  d'Aehrenthal  viennent  d'opérer  leur  première  réconciliation, 
on  annonce  de  Constantinople  le  coup  d'Etat  réactionnaire 
du  i3  avril  et  la  fuite  des  Jeunes  Turcs  : 

Pétersbourfj,  le  24-  avril  IQÛ'J.  —  L'escadre  active  de  la  flotte 
russe  de  la  mer  \oire  a  pris  la  mer  hier,  sans  que  l'on  sache  pour 
quelle  destination.  Mais  le  bruit  court  que  deux  bâtiments  passe- 
ront le  Bosphore. 

La  flotte  russe,  à  l'entrée  du  Bosphore,  apprend  que  les 
Jeunes  Turcs  ont,  presque  sans  coup  férir,  repris  Stamboul 
(24  avril)  :  il  n'y  a  plus  de  prétexte  à  une  intervention.  La 
flotte  regagne  Odessa.  —  En  i833,  la  présence  de  l'escadre  et 
des  troupes  russes  à  Constantinople  inquiète  les  ministres 
turcs  :  ils  voudraient  se  délivrer  d'un  protecteur  aussi  intime  : 

[Irrité]  de  ces  intrigues,  Orlow  écrivait  au  comte  Nesselrode  le 
12  mai  i833  :  «  Il  faut,  avec  les  Turcs,  caresser  d'une  main  et  tenir 
le  poing  fermé  de  l'autre.  »  Lorsque  les  ministres  lui  font  part  que, 

I.  Serge  Goriainow,  op.  laud.,  p.  09. 
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d'après  leurs  renseignements,  Ibrahim  ne  se  retirera  de  Koutaieh 
que  quand  les  Russes  regagneront  la  mer  Noire,  il  répond  que  si  les 
Egyptiens  ne  repassent  pas  le  Taurus,  non  seulement  il  ne  quittera 
pas  le  Bosphore,  mais  fera  venir  des  troupes  d'Odessa*. 

Mais  alors,  c'est  la  France  qui  veut  envoyer  des  bateaux 
dans  la  Corne  d'Or,  pour  défendre,  elle  aussi,  l'intégrité  otto- 
mane : 

Orlow  fit  entendre  aux  ministres  ottomans  qu'en  cas  d'apparition 
de  forces  étrangères  dans  les  Détroits,  il  lui  incomberait  le  devoir 
de  défendre  la  capitale  du  Sultan.  Il  écrivait  à  Nesselrode  le 
17  mai  i833  :  «  J'ai  dit  à  Ahmed-pacha  :  «  La  fin  est  là.  Si  Ibrahim 
»  repasse  le  Taurus,  je  quitterai  avec  armes  et  bagages;  mais  si  les 
»  étrangers  arrivent,  ce  sera  le  commencement  de  la  fin;  car  je  dois  à 
»  la  loyauté  politique  de  l'Empereur  de  vous  avouer  que,  dans  le  choc 
»  des  différents  intérêts  et  rivalités  qui  seront  en  présence.  Dieu  sait 
»  ce  qui  arrivera;  il  est  impossible  de  répondre  des  événements.  » 
Maintenant,  tout  paraît  marcher  à  sa  fin;  mais  pour  être  plus 
sûr  de  l'existence  précaire  de  ce  pays,  il  faut  rester  en  mesure 
de  faire  face  à  tous  les  événements  fjuil  nest  pas  difficile  de  pré- 
voir. C'est  ma  conviction  la  plus  intime  :  il  faut  être  prêt  à  tout.  » 

Ibrahim  repasse  le  Taurus;  une  entente  est  conclue  entre 
Turcs  et  Egyptiens;  les  Russes,  tenant  parole,  rappellent  leur 
escadre  et  leurs  troupes  de  Gonstantinople  (28  juin  i833); 
mais,  r avant-veille  de  ce  départ,  Mahmoud  leur  a  signé  le  traité 
d'alliance,  le  fameux  traité  d'Unkiar-Iskelessi  (26  juin  i833)  : 

«  L'alliance,  dit  le  premier  article,  ayant  uniquement  pour  but  la 
défense  commune  de  leurs  Etats  contre  tout  empiétement.  Leurs 
Majestés  promettent  de  s'entendre,  sans  réserve,  sur  tous  les  objets 
qui  concernent  leur  tranquillité  et  sûreté  respectives  et  de  se  prêter 
mutuellement  des  secours  matériels  et  l'assistance  la  plus  efficace  »... 
L'article  III  spécifie  :  «  Par  suite  du  plus  sincère  désir  d'assurer  la 
durée,  le  maintien  et  l'entière  indépendance  de  la  Sublime  Porte, 
l'empereur  de  Russie,  dans  le  cas  où  les  circonstances  pourraient 
déterminer  de  nouveau  la  Sublime  Porte  à  réclamer  l'assistance 
navale  et  militaire  de  la  Russie,  promet  de  fournir,  par  terre  ou  par 
mer,  autant  de  troupes  et  de  forces  que  les  deux  hautes  parties  con- 
tractantes le  jugeraient  nécessaire.  » 

Dans  un  article  secret,  il  est  dit  :  «  Gomme  l'empereur  de  Russie 
veut  épargner  à  la  Sublime  Porte  la  charge  et  l'embarras  qui  résul- 

I.  Pour  cette  citation  et  les  suivantes,  S.  Goriainow,  op.  laiid.,  p.  35-49. 
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teraient  pour  elle  de  la  prestation  d'un  secours  matériel,  il  ne  deman- 
dera pas  ce  secours  ;  la  Sublime  Porte ,  en  place  de  l'aide  qu'elle 
doit  prêter  d'après  le  principe  de  réciprocité,  devra  borner  son  action 
en  faveur  de  la  cour  de  Russie  à  fermer  le  détroit  des  Dardanelles, 
c'est-à-dire  à  ne  permettre  à  aucun  bâtiment  de  guerre  étranger  d'y 
entrer  sous  aucun  prétexte  quelconque.  » 

Voilà  donc  les  Détroits  fermés  aux  autres  puissances,  en 
vertu  de  ce  «  vieux  droit  de  l'empire  ottoman  »,  qu'en  1809 
ont  proclamé  les  Anglais.  Mais,  naturellement,  ces  mêmes 
Détroits  seront  ouverts  à  la  Russie  pour  porter  aide  et  assis- 
tance à  la  Turquie  son  alliée.  Les  visées  et  les  résultats  de  cette 
politique  étaient  clairement  résumés  dans  le  compte  rendu  à 
l'Empereur  pour  l'année  i833  : 

1°  Arrêter  les  progrès  de  la  puissance  arabe  et  maintenir  la  Porte 
dans  la  situation  pacifique  et  inotTensive  où  l'ont  placée  nos  traités  ; 

2°  Préparer  nos  moyens  d'action  militaire  par  terre  et  par  mer 
afin  cV être  prêts  à  paraître  les  premiers  sur  le  théâtre  des  événe- 
ments avec  des  forces  imposantes  pour  que  les  destinées  de  l'Orient 
ne  se  décident  en  aucun  cas  contre  la  Russie  ni  sans  elle  ; 

3"  Mettre  une  fois  pour  toutes  un  terme  aux  irrésolutions  de  la 
Porte  sur  le  choix  de  ses  alliés,  en  légitimant  désormais  par  un 
traité  formel  le  droit  de  notre  intervention,  dans  le  cas  de  compli- 
cations à  venir. 

A  ce  traité  russo-turc  de  i833,  une  convention  austro-russe 
fait  aussitôt  l'habituel  pendant  : 

Le  6/18  septembre  i833  fut  signée  à  Mûnchengrœtz  par  le  comte 
Nesselrode  et  le  prince  Metternich  une  convention  d'après  laquelle 
l'Autriche  et  la  Russie  s'obligeaient  mutuellement  à  réunir  leurs 
efforts  communs  pour  le  soutien  de  ï empire  ottoman  dans  le  cas 
de  sa  dissolution.  Un  article  secret  disait  que,  dans  le  cas  où,  malgré 
les  vœux  et  les  efforts  communs  des  deux  cabinets,  l'ordre  actuel 
en  Turquie  viendrait  à  être  renversé,  l'Autriche  et  la  Russie  n'agi- 
raient que  de  concert  et  dans  un  esprit  de  solidarité. 

Ne  voilà-t-il  pas  qui  ressemble  étrangement  aux  propos  et 
memoran(i«/?is  échangés  de  1907  à  1910  entre  MM.  d'Aehren- 
thal  et  Isvolski,  surtout  à  ce  dernier  accord  austro-russe  de 
mars  1910,  qui  prévoit  déjà  les  «  complications  que,  malgré 
les  indéniables  qualités  des  Jeunes  Turcs,  la  jeunesse  de  leur 
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Parlement  et  de  leur  administration*  »  peut  réserver  à  l'Eu- 
rope? En  19 10  comme  en  i833,  si,  (<  malgré  les  vœux  et  les 
efforts  communs  des  deux  cabinets,  l'ordre  actuel  en  Turquie 
vient  à  être  renversé  »,  les  Russes  tiennent  à  leur  liberté  des 
Détroits  «  afin  de  paraître  les  premiers  sur  le  théâtre  des  évé- 
nements avec  des  forces  imposantes.  » 

Gomme  l'expliquait  un  jour  Gortchakow  au  jeune  empe- 
reur François-Joseph  (janvier  i855)  : 

Vu  l'état  moral,  financier  et  administratif  de  la  Turquie,  tous  les 
efforts  réunis  des  puissances  ne  parviendront  pas  à  prolonger  de 
beaucoup  son  existence;  pour  cette  raison,  lorsque  le  moment  fixé 
par  la  Providence  sera  venu,  il  faut  que  nous  ne  soyons  pas  pris 
au  dépourvu  ;  à  défaut  de  troupes  de  terre,  notre  flotte  pourrait  ne 
pas  être  inutile  pour  empêcher  quune  puissance  étrangère  fit  son 
lot  de  Conslantinople,  dont  nous  ne  pouvons  pas  laisser  les  clefs 
dans  les  mains  d'une  grande  puissance,  quelle  qu'elle  soit. 


Dernier  épisode.  —  Je  laisse  de  côté  les  interminables 
négociations  qui,  en  i8/lo-i84i,  après  la  seconde  guerre 
turco-égyptienne,  en  1 855-56,  après  la  guerre  de  Crimée,  et 
en  1870-1871,  après  la  guerre  franco-allemande,  ont  fini  par 
établir  le  régime  actuel  des  Détroits  :  la  fermeture  à  tous  les 
navires  de  guerre.  Ce  sont  là  batailles  diplomatiques,  dont  les 
stratèges  de  métier  peuvent  faire  leurs  délices,  mais  dont  le 
résultat  dernier  est,  seul,  intéressant  pour  nous. 

Les  conférences  de  Londres  (février-mars  1871)  garantissent 
la  clôture  des  Détroits  par  un  engagement  solidaire  de  toutes 
les  puissances.  Alexandre  II  cherche  tout  aussitôt  le  moyen  de 
briser  cette  clôture,  en  revenant,  si  besoin,  à  la  politique  vio- 
lente du  XVIII®  siècle,  et  son  ministre,  ce  même  Gortchakow, 
qui,  en  i855,  écrivait  :  ((  PSotre  histoire  parle  trop  haut;  sur 
plus  d'une  de  ses  pages,  se  trouve  la  preuve  que  l'Autriche 
nous  a  toujours  trahis  quand  cela  lui  convenait  "  »,  Gortchakow 
revient  à  la  traditionnelle  entente  austro-russe  pour  le  partage 

1.  Neue  Freie  Presse  du  3o  janvier  19 10. 

2.  S.  Goriainow,  op.  laud.,  p.  ii7. 
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de  l'empire  ottoman.  Il  j  revient,  comme  ses  successeurs  y 
reviendront  toujours,  par  le  détour  de  Berlin.  Il  y  revient, 
comme  ses  prédécesseurs  et  successeurs,  pour  formuler  en 
public  un  honnête  programme  de  ((  paix  générale  »  et  de 
statu  quo,  mais  pour  signer  en  secret  la  condamnation  des 
Turcs  et  l'asservissement  des  peuples  balkaniques.  Si  nous 
voulons  savoir  ce  que  MM.  Isvolski  et  d'Aehrenthal  ont  bien 
pu  se  promettre  en  1 908-1 910.  il  n'est  besoin  que  de  relire 
les  promesses  de  Gortchakow  et  d'Andrassy  en  1 872-1 878. 

Avec  la  nomination  du  comte  Andrassy  au  poste  de  ministre  des 
AfTaires  étrangères  (27  octobre  187 1),  les  relations  entre  l'Autriche- 
Hongrie  et  la  Russie  devinrent  plus  cordiales.  A  sa  première  entrevue 
avec  l'ambassadeur  russe  Novikow,  le  nouveau  ministre  austro-hon- 
grois lui  dit  que  du  moment  que  l'empereur  Alexandre  ne  poursui- 
vait pas  une  politique  d'agrandissement  et  qu'à  son  tour  r Autriche 
ne  saurait  être  suspectée  raisonnablement  d'aspirer  à  ï annexion 
des  Principautés,  de  la  Bosnie  ou  de  toute  autre  province  turque, 
il  ne  vovait  pas  de  question,  sur  laquelle  les  intérêts  des  deux  empires 
eussent  pu  entrer  en  conflit.  Le  rapprochement  des  cours  d'Autriche 
et  de  Russie  s'exprima  en  ceci  que  l'archiduc  Guillavmie  assista, 
avec  cinq  officiers  autrichiens,  aux  manœuvres  de  Krasnoïe-Sélo,  en 
juin  1872.  A  l'automne  de  1872  eut  lieu  l'entrevue  des  Trois  Empe- 
reurs et  de  leurs  ministres  à  Berlin. 

A  cette  entrevue  de  Berlin,  sous  la  médiation  de  Bismarck, 
Gortchakow  et  Andrassy  échangèrent  non  d'inutiles  papiers, 
mais  des  paroles  décisives  :  «  C'est  une  œuvre  de  paix  et  de 
réconciliation,  écrivait  le  chancelier  russe  le  10  septembre  1872  : 
ni  écrivailleries,  ni  protocoles;  aucun  engagement  positif  qui 
modifierait  notre  liberté  d'action;  en  un  mot.  rien  pour  les 
archives  diplomatiques,  mais  le  résultat  moral  est  immense.  » 
Rien  pour  les  archives  diplomatiques  :  la  belle  devise  que  nos 
gouvernants  devraient  graver  au  coin  de  leur  table  !  depuis 
quatre  ans  bientôt,  on  ne  travaille  au  Quai  dOrsay  que  pour 
les  archives  ! 

En  19 10,  les  mêmes  phrases,  presque  mot  pour  mot,  repa- 
raissent sous  la  plume  du  comte  d'Aehrenthal  ou  de  ses  jour- 
nalistes : 

Vienne,  le  21  janvier  1910.  —  D'après  les  renseignements  de 
meilleure  source,  je  crois  savoir  que  les  conversations  entre  Vienne 
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et  Pétersbourg  n'ont  pas  porté  sur  des  points  concrets.  Il  s'agirait 
d'un  «  rapprochement,  abstrait  »  sur  la  base  commune  d'une  poli- 
tique de  statu  qiio  et  de  non-intervention  dans  les  Balkans. 

M.  Isvolski  voudrait  qu'un  papier  attestât  les  repentirs,  les 
excuses  même  de  M.  d'Aehrenthal.  Réponse  de  \ienne  dans  la 
ISeue  Freie  Presse  du  4  février  : 

La  monarchie  austro-hongroise  désire  le  rapprochement  ;  mais  ce 
ne  doit  pas  être  seulement  un  moyen  de  résoudre  des  difficultés  pas- 
sagères et  d'assurer  un  succès  politique  aux  personnes  mêlées  à 
ces  démarches.  La  situation  balkanique  change  si  rapidement  que  le 
rapprochement  n'aurait  de  valeur  durable  que  si  les  deux  Etats  ont 
confiance  l'un  dans  l'autre  et  peuvent  agir  de  concert  pour  la  paix 
même  en  présence  d'événements  inattendus.  C'est  une  entreprise 
sérieuse,  et  non  un  feu  d'artifice  diplomatique. 

En  1910  comme  en  1872.  Berlin  s'entremet.  Note  officieuse 
pour  annoncer  la  visite  du  comte  d'Aehrenthal  à  Berlin  : 

Berlin,  le  10  février  1010.  —  Le  comte  d'Aehrenthal  pourra  se 
convaincre  que  l'Allemagne  n'éprouve  au  sujet  du  rapprochement 
austro-russe  aucune  méfiance  ni  inquiétude.  Au  contraire,  on  a  tou- 
jours considéré  la  froideur  entre  Pétersbourg  et  Vienne  comme  anor- 
male. On  trouve  tout  naturel  à  Berlin  que  cette  tension  soit  dissipée. 
Une  entente  entre  ces  deux  pays  sur  les  questions  balkaniques  est 
d'autant  plus  facile  que  tous  deux  sont  d'accord  pour  maintenir  le 
statu  quo  dans  les  Balkans. 

Berlin  le  12  février.  —  C'est  à  tort  qu'on  veut  faire  croire  que 
l'Allemagne  n'a  pas  collaboré  au  rapprochement  austro-russe;  lors 
du  passage  du  ministre  russe  à  Berlin,  M.  de  Bethmann-Holhveg 
s'entretint  longuement  avec  M.  Isvolski  de  ses  rapports  avec  le  comte 
d'Aehrenlhal  :  bientôt  après,  lorsqu'il  se  rendit  à  ^  ienne,  ajoute  la 
Post,  le  chancelier  allemand  n'a  pas  manqué  d'agir  en  conciliateur 
auprès  du  comte  d'AehrenthaL 

M.  d'Aehrenthal  arrive  à  Berlin  le  20  février;  il  a  de  longues 
conférences  avec  le  chancelier  allemand  :  «  L'Allemagne, 
disent  les  officieux,  est  prête  à  assumer  un  rôle  dans  la  récon- 
ciliation de  Vienne  et  de  Pétersbourg  et  dans  celle  des  deux 
hommes  d'Etat  qui  dirigent  les  destinées  russes  et  autri- 
chiennes... Nous  n'avons  pas  besoin  de  dissimuler  que  nous 
prenons  intérêt  à  voir  cesser  la  discorde  qui  était  considérée  à 
Vienne  et  à  Pétersbourg  comme  gênante  et  anormale.  »  Quand 
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M.  d'Aehrenthal  déclare  ((  qu'il  n'a  pas  l'intention  de  con- 
clure ces  négociations  austro-russes  par  un  contrat  écrit  », 
M.  Isvolski,  qui  s'entête  dans  la  demande  d'un  contrat,  est 
vivement  rappelé  j)ar  Berlin  aux  a  égards  »  qu'il  doit  à 
l'Allemagne  '.  On  annonce  que  les  pourparlers  sont  inter- 
rompus (6  mars).  Une  communication  allemande  les  réta- 
blit. Un  dernier  effort  des  panslavistes  essaie  de  les  rompre 
(19  mars).  Une  nouvelle  intervention  de  Berlin  les  scelle.  Le 
20  mars,  le  «  rapprochement  abstrait  »,  comme  disent  les 
officieux  de  M.  d'Aehrenthal,  est  conclu  : 

L'Autriche  et  la  Russie,  écrit  la  Aene  Freie  Presse,  se  rappro- 
chent sans  engager  leur  liberté,  sans  accepter  de  lourds  devoirs  pour 
l'avenir;  elles  s'unissent  dans  la  pensée  de  maintenir  ensemble  la 
paix  et  dans  la  conviction  qu'aucune  des  deux  ne  fera  rien  qui  puisse 
bouleverser  l'équilibre  balkanique,  \ienne  et  Pétersbourg  échangent 
une  assurance  de  bonne  volonté  réciproque. 

Désormais  «  toutes  les  grandes  puissances  travaillent  una- 
nimement au  maintien  du  statu  quo  ».  Et  la  Ae«e  Freie  Presse 
ajoute  ((  de  source  bien  informée  »  que,  si  le  cabinet  viennois 
refuse  «  de  mettre  les  grandes  puissances  directement  au  cou- 
rant »,  c'est  qu'il  craint  «  qu'une  communication  officielle 
ne  donne  l'impression  que  Vienne  et  Pétersbourg  s'attribuent 
un  rôle  particulier  dans  les  Balkans  et  que  l'Autriche  a  ses 
visées  propres  sur  la  péninsule  ».  Que  peut  bien  recouvrir 
cette  discrète  modestie? 

Après  l'entrevue  de  1872,  —  nous  raconte  M.  GoriainoAv-,  —  le 
prince  Gortchakow.  dans  son  rapport  à  l'Empereur,  exposa  son 
entretien  avec  le  comte  Andrassy.  Au  dire  du  ministre  austro-hon- 
grois, il  n'y  avait  aucun  grief  sérieux,  qui  pût  s'opposer  à  de  bonnes 
relations  entre  les  deux  empires.  L'Autriche  était  forcément  un  état 
défensif,  qui  ne  saurait  se  livrer  à  aucune  conAoitise  territoriale.  La 
Hongrie  était  à  tel  point  surchargée  de  droits  et  de  privilèges,  qu'il 
ne  pouvait  être  question  d'un  agrandissement  territorial  :  le  navire 
hongrois  sombrerait  immédiatement  par  la  moindre  surcharge,  fût-ce 
de  l'or  ou  de  la  boue.  C'est  pourquoi,  toutes  les  rumeurs  quon 
avait  répandues  sur  les  prétendues  convoitises  autrichiennes  en 
Bosnie  et  en  Herzégovine  n  avaient  pas  Vonihre  d'un  fondement. 

i.  Xational  Zeitung  du  4  mars  19 10. 
1.  S.  Goriainow,  op.  laud.,  p.  807. 
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Le  comte  Andrassy  assurait  que  la  politique  autrichienne  désirait  le 
maintien  de  la  Turquie  tel  quel  ou,  si  des  changements  devaient  y 
survenir,  qu'ils  fussent  abandonnés  à  leur  développement. 

((  Tout  observateur  impartial,  —  nous  dit  en  1910  la 
Rossia,  interprète  fidèle'  de  M.  Isvolski,  —  doit  voir  combien 
sont  dépourvues  de  fondement  les  suspicions  d'une  certaine 
presse  étrangère  qui  attribue  à  la  politique  russe  un  autre  but 
que  le  maintien  du  statu  quo  dans  les  Balkans  et,  par  consé- 
quent, une  attitude  inconciliable  avec  le  maintien  des  bonnes 
relations  entre  la  Russie,  d'une  part,  la  Turquie  et  l' Autriche- 
Hongrie,  de  l'autre.  »  Les  gens  de  Vienne  avouent  cependant 
quelques  prévisions  moins  optimistes  :  «  Rien  ne  menace 
actuellement  de  rompre  le  statu  quo  dans  les  Balkans.  Pareille 
rupture  ne  pourrait  avoir  lieu  qu'à  la  suite  de  désordres  inté- 
rieurs dans  les  Etats  balkaniques  ou  de  conflits  armés  entre  ces 
derniers.  Si  de  pareilles  éventualités  se  produisaient,  un  nouvel 
échange  de  vues  entre  les  deux  cabinets  pourrait  être  utile,  et 
rien  ne  s'opposerait  à  ce  que  le  résultat  soit  communiqué  aux 
puissances  ^  ». 

C'est  tout  pareillement  qu'en  1872-1870,  «  ayant  jeté  les 
bases  d'un  rapprochement  entre  l'Autriche  et  la  Russie,  [on 
reconnut]  qu'il  était  indispensable  d'établir  des  relations 
directes  entre  elles,  sans  l'intermédiaire  de  la  Prusse  "  »  ;  après 
le  ((  rapprochement  abstrait  »,  on  fit  des  pactes  fort  concrets  : 

En  avril  1870,  l'empereur  Guillaume  et  le  prince  de  Bismarck 
vinrent  à  Saint-Pétersbourg.  Bismarck  dit  au  prince  Gortchakow 
que,  depuis  vingt  ans,  il  n'avait  jamais  varié  dans  son  dévoûment 
absolu  pour  l'empereur  Alexandre;  qu'il  considérait  une  entente 
intime  avec  la  Russie  comme  la  seule  politique  rationnelle  pour  la 
Prusse;  que  la  Prusse  ne  saurait  oublier  les  services  à  elle  rendus  par 
la  Russie,  lors  de  la  dernière  guerre  franco-allemande,  et  que  le 
seul  moyen  qu'elle  avait  de  témoigner  sa  gratitude  était  de  mettre 
à  la  disposition  de  la  Russie  tout  le  crédit  qu'elle  pouvait  avoir  en 
Orient. 

Puis  eut  lieu,  en  1870,  le  voyage  de  l'empereur  Alexandre  à 
Vienne  avec  le  prince  Gortchakow.  Il  résulta  de  l'entrevue  des  deux 
empereurs   l'établissement   d'une  entente...    Le  cabinet  de  Pèters- 

1.  Voir  Le  Temps  du  7  mars, 

2.  S.  Goriaïnow,  op.  laud.,  p.  3o8. 

3.  Aide-mémoire  autrichien  du  20  février  1910. 


LA     ROUTE      DE      BYZANCE  SIQ 

bourg  se  faisait  à  Vidée  que  la  Russie  n  était  pas  la  seule  puissance, 
prédestinée  à  exercer  une  influence  sur  les  populations  slaves  de 
Turquie.  «  Il  est  incontestable,  lisons-nous  dans  le  compte  rendu  à 
l'Empereur,  que  V Autriche-Hongrie,  limitrophe  de  la  Turquie  sur 
une  longue  étendue  de  frontières,  doit  chercher  à  peser  sur  ce  pays 
de  tout  le  poids  de  ses  intérêts  matériels.  Il  est  également  naturel 
que  ses  prévisions  se  portent  sur  l'éventualité  d'une  dissolution  de 
l'empire  ottoman...  Si  le  bon  vouloir,  que  le  comte  Andrassy 
témoigne  aujourd'hui  aux  provinces  vassales  de  l'empire,  développe 
l'influence  de  l'Autriche  dans  les  contrées  où  la  nôtre  dominait  sans 
partage,  nous  ne  saurions  y  voir  un  danger  pour  l'avenir  de  l'Orient 
chrétien,  ni  une  atteinte  à  notre  prestige  et  à  nos  intérêts.  Les 
populations  chrétiennes  peuvent  y  trouver  les  moyens  de  conso- 
lider leur  sécurité,  de  fortifier  leur  autonomie  et  de  développer 
leurs  ressources  nationales.  Nous  restons  fidèles  à  notre  mission 
historique  en  les  laissant  marcher  dans  celte  voie,  même  avec  une 
assistance  étrangère  ». 

Je  signale  cette  confession  de  la  diplomatie  russe  en  1878 
aux  Serbes  deigio,  que  M.  Isvolski  livre  à  la  ((  pesée  des 
intérêts  matériels  de  A  ienne  ».  Sitôt  conclu  le  dernier  accord 
austro-russe  (mars  19 10),  les  gens  de  Belgrade  ont  vu  revenir 
le  ministre  austro-hongrois,  ce  comte  Forgach,  qui,  depuis 
trois  ans,  leur  a  administré  des  médecines  si  amères  :  il  leur  a 
soumis  aussitôt,  il  leur  a  fait  accepter  au  bout  de  quelques 
semaines  les  exigences  de  ^  ienne  au  sujet  du  traité  de  com- 
merce, éternel  instrument  de  la  pesée  autrichienne  sur  Bel- 
grade. Le  roi  Pierre  est  allé  à  Pétersbourg  (23-27  i^^^rs)  ;  il 
n'en  a  rapporté  que  déceptions  et  vaines  promesses.  Les 
patriotes  serbes  pressentent  bien  cjue  «  les  pays  balkaniques 
et  la  Serbie  en  particulier  feront  les  frais  du  rapprochement 
austro-russe'  ».  Mais  les  ministres,  avec  l'optimisme  habituel 
aux  gens  en  place,  ne  veulent  pas  encore  admettre  que  l'indé- 
pendance nationale  soit  en  cause,  que  le  royaume  puisse  avoir 
quelque  jour  le  même  sort  que  cette  Bosnie-Herzégovine  dont 
en  1873  le  comte  Andrassy  protestait  ne  vouloir  à  aucun  prix  : 
((  La  Hongrie  est  à  tel  point  surchargée  de  droits  et  de  privi- 
lèges que  le  navire  hongrois  sombrerait  immédiatement  par  la 
moindre  surcharge,  fût-ce  de  Tor  ou  de  la  boue  »,  disait-il  en 
1878;  en  1875,  quand  la  Bosnie  et  l'Herzégovine  s'insurgent, 

I.  Voir  Le  Temps  du  9  février. 
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Andrassy  «  repousse  encore  toute  idée  d'annexion  parce  que 
cela  amènerait  une  rupture  de  l'équilibre  entre  les  deux  parties 
de  la  monarchie  »,  —  et  les  officieux  de  Vienne  ou  ses  com- 
plaisants nous  disent  aujourd'hui  :  «  L'empire  austro-hongrois 
est  tellement  chargé  de  Slaves  que  la  moindre  surcharge  le 
ferait  couler  dans  le  fond  du  panslavisme,  la  surcharge  fut-elle 
de  chrétiens  ou  musulmans,  de  Serbes  ou  de  Macédoniens.  » 
Et  voilà  jDOurquoi  Vienne,  en  1910,  ne  veut  ni  de  la  Serbie  ni 
de  la  Macédoine,  comme  en  1873  elle  ne  voulait  ni  de  la 
Bosnie  ni  de  IHerzégovine...  On  connaît  la  suite. 

Le  8  juillet  1876,  une  nouvelle  entrevue  des  deux  empe- 
reurs amenait  l'entente  de  Reichstadt;  les  Russes  obtenaient 
la  permission  de  troubler  de  stata  quo,  en  généralisant  l'insur- 
rection balkanique  : 

On  avait  raisonné  dans  deux  hypothèses.  Si  les  Turcs  étaient  victo- 
rieux, on  s'efforcerait  d'empêcher  que  la  guerre  ne  devînt  une  lutte 
d'extermination  ;  pour  ce  qui  est  des  insurgés,  on  était  convenu  de 
leur  garantir  les  libertés  et  les  réformes,  que  la  Porte  leur  avait 
promises.  Dans  le  cas.  d'une  délaite  des  Turcs,  les  puissances  ne 
devaient  pas  admettre  la  formation  d'un  grand  état  slave  :  la  Serbie 
obtiendrait  une  extension  de  territoire,  du  côté  de  la  Drina  en 
Bosnie;  le  Monténégro  serait  arrondi  d'une  partie  de  l'Herzégovine 
adjacente;  l'Autriche  s'adjugerait  la  Croatie  turque  et  des  territoires 
en  Bosnie;  la  Russie  reprendrait  ses  frontières  naturelles  d'avant 
i856  et  pourrait  s'arrondir  dans  la  Turquie  d'Asie,  en  s'anncxant  le 
port  de  Batoum;  la  Bulgarie,  la  Roumélie  et  l'Albanie  pourraient 
former  des  Etats  autonomes;  la  Thessalie  et  l'Epire  seraient  annexées 
à  la  Grèce  ;  Gonstantinople,  avec  une  banlieue  déterminée,  devien- 
drait ville  libre. 

En  1908-19 10,  quand  MM.  d'Aehrenthal  et  Isvolski  établis- 
sent l'équivalence  entre  l'annexion  de  la  Bosnie  par  l'Autriche 
et  la  liberté  des  Détroits  pour  la  Russie,  on  voit  qu'ils  ne  font 
toujours  que  reprendre  les  formules  de  leurs  devanciers  et  qu'au 
bout  de  trente  ans,  malgré  les  brouilles  apparentes,  Vienne  et 
Pétersbourg  n'ont  rien  changé  à  leurs  projets  de  1876.  Mais 
on  voit  clairement  aussi  qu'en  1876,  comme  en  1829,  les 
Russes  n'espèrent  une  liberté  des  Détroits  vraiment  effective 
que  le  jour  où  «  Gonstantinople,  avec  une  banlieue  déterminée, 
deviendrait  ville  libre  »,  sous  la  protection  de  la  flotte  russe  et 
sous  l'abri  de  fortifications  et  de  garnisons  russes. 
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En  novembre  1876,  l'insurrection  balkanique  risquant 
d'être  complètement  matée  par  les  Turcs,  Alexandre  II  écri- 
vait à  François-Joseph  : 

L'expérience  du  passé  et  celle  de  l'année  écoulée  témoignent  de  la 
radicale  impuissance  des  délibérations  à  six.  Il  semble  que  les  traités, 
qui  lient  les  grandes  puissances,  aient  été  conçus  dans  la  pensée 
d'assurer  l'impunité  aux  Turcs  par  l'absence  d'unanimité  de 
l'Europe.  Il  n'y  a  donc  pas  de  raison  pour  voir  la  lin  de  cet  état  de 
choses,  qui  devient  de  plus  en  plus  intolérable.  Je  suis  décidé,  pour 
ma  part,  à  y  mettre  un  terme  et  à  accomplir,  seul,  ce  que  tout  le 
monde  a  reconnu,  en  principe,  équitable,  humain  et  nécessaire. 
J'avoue  que  je  regrette  que  tu  ne  Aeuilles  pas  agir  ouvertement,  en 
commun  avec  moi.  Je  compte  sur  ton  concours  indirect  pour  arriver 
au  but  sur  lequel  nous  nous  sommes  entendus,  et  surtout  pour 
écarter  les  inconvénients  d'une  marche  séparée. 

Pour  renverser  définitivement  le  statu  qiio,  Vienne  promet- 
tait ce  <(  concours  indirect  ))  et  se  le  faisait  payer  comptant  : 
Andrassy  réclamait  le  droit  d'occuper  non  plus  seulement  la 
partie  de  la  Bosnie  qu'on  lui  avait  promise  à  Reichstadt,  mais 
toute  cette  province  et  toute  l'Herzégovine  en  sus,  «  l'omission 
de  cette  province  dans  la  notice  rédigée  à  Reichstadt  n'étant, 
disait-il,  qu'un  lapsus  calami  ».  Certains  Russes  étaient  con- 
traires à  ces  malhonnêtes  exigences,  car  «  il  est  malhonnête, 
disait  un  autre  jour  le  comte  Schouvalow,  de  prendre  le  bien 
des  autres  sans  une  guerre  préalable  ' .  »  Mais  Pétersbourg 
accepta  les  raisons  de  son  ambassadeur  à  Vienne,  Novikow. 
Les  voici  (les  Serbes  de  Belgrade,  puis  les  Slaves  de  Macé- 
doine en  fourniront  sans  doute  une  application  prochaine)  : 

En  1875,  Xovikow  s'opposait  à  la  possibilité  d'admettre  seulement 
l'entrée  des  troupes  autrichiennes  en  Bosnie,  car  cela  relèverait  le 
prestige  de  la  cour  de  \ienne  parmi  les  chrétiens  d'Orient;  il  était 
de  notre  intérêt  d'en  détourner  l'Autriche  plutôt  que  de  ly  encou- 
rager. A  cet  endroit  de  la  dépêche,  l'Empereur  écrivit  :  «  Certes  !  » 
Mais  en  1876,  Novikow  fut  d'un  autre  avis  et,  quand  le  comte  Andrassy 
exprima  l'espoir  que  l'empire  ottoman  allait  bientôt  s'écrouler, 
NovikoAv  ne  dissimula  pas  ses  sympathies  pour  le  programme  de 
Reichstadt  :  «  Il  me  semble  qu'au  point  de  vue  politique,  il  peut 
nous  être  assez  indifférent  que  quelques  centaines  de  milliers  de  Bos- 
niaques, en  grande  partie  catholiques  et  musulmans,  obéissent  à  la 

I.  S.  Goriainow,  op.  laud.,  p.  872. 
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loi  d'une  attraction  naturelle  à  la  monarchie  voisine.  An  point  de 
vue  Iiumanitaire,  nous  ne  pourrions  qu  applaudir  à  ce  que  nos 
coreligionnaires  de  Bosnie,  soustraits  au  régime  avilissant  des 
pachas,  retrouvent  dans  le  giron  d' un  Etat  chrétien  et  civilisé  un 
soulagement  réel  à  leurs  misères.  » 

Espérant  assister  à  la  chute  de  la  honteuse  domination  turque  en 
Europe.  Novikow  concluait  :  «  Le  programme  de  Reichstadt  est  le 
couronnement  de  la  triple  entente  inaugurée  à  Berlin  en  1872,  la 
consécration  active  de  notre  accord  jusqu  ici  négatif  avec  l'Au- 
triche en  Orient.  C'est  renouer  la  chaîne  des  temps  par-dessus  les 
malentendus  d'une  longue  série  d'années,  pour  en  revenir  aux  glo- 
rieuses traditions  de  Catherine  et  de  Joseph  II  '  ». 

Au  début  de  1877  (i5  janvier  et  18  mars)  Vienne  et  Péters- 
bourg  signaient  deux  conventions  secrètes,  que  le  grand  vizir 
de  1910,  Hakki-pacha,  et  les  chefs  de  la  Jeune  Turquie  feront 
bien  de  relire  avant  de  se  jeter  dans  les  bras  de  M.  d'Aeh- 
renthal  : 

Les  deux  parties  confirmaient  tout  ce  qui  avait  été  prévu  par  elles 
à  Reichstadt,  dans  le  cas  d'un  remaniement  territorial  ou  de  la  disso- 
lution de  l'empire  ottoman.  Elles  étaient  convenues  de  ne  pas 
admettre  la  formation  d'un  grand  Etat  slave  ou  autre.  Elles  étaient 
d'accord  sur  la  constitution  en  Etats  indépendants  de  la  Bulgarie,  de 
l'Albanie  et  de  la  Roumélie,  sur  l'annexion  de  la  Thessalie,  d'une 
partie  de  l'Epire  et  de  la  Crète  à  la  Grèce,  et  sur  la  transformation 
de  Constantinople  avec  sa  banlieue  en  ville  libre.  La  Russie  serait 
rétablie  en  Bessarabie  dans  ses  anciennes  frontières  et  recevrait,  en 
compensation  de  la  Bosnie  et  de  l'Herzégovine  occupées  par  l'Au- 
triche, Batoum  et  une  circonscription  en  Asie  égale  en  étendue  à 
celle  de  la  Bosnie  et  de  l'Herzégovine-. 

Et  la  Russie  déclara  cette  guerre  des  Balkans,  qui  devait 
lui  coûter  tant  de  sang  et  tant  de  millions,  mais  de  laquelle 
ses  hommes  d'Etat  espéraient  tirer  la  liberté  des  Détroits, 
c'est-à-dire  l'entrée  de  Byzance. 

«  La  libre  communication  avec  la  Méditerranée  et,  en  même 
temps,  le  moyen  d'empêcher  les  flottes  ennemies  de  menacer 

I.  S.  Goriainow,  op.  laiid.,  p.  028. 
1.  Id.,  ibid.,  p.  3.33-840. 
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nos  côtes  de  la  mer  Noire,  tel  doit  être  et  tel  a  toujours  été  le 
but  principal  as  notre  politique  maritime  en  Turquie,  disait 
en  1877  le  mémoire  de  M.  de  Nélidow  à  l'Empereur  :  il  faut 
nous  assurer,  à  nous  seuls,  la  liberté  des  Détroits  à  l'exclu- 
sion de  tous  les  autres  pavillons  de  guerre.  »  Et  la  morale  de 
cette  longue  histoire  tient  en  ces  quatre  lignes  de  M.  GoriainoAV 
à  la  page  87/1  :  ((Le  droit  de  libre  passage  par  le  Bosphore 
et  les  Dardanelles,  reconnu  aux.  bâtiments  de  guerre  russes, 
aurait  servi  de  compensation  à  tous  les  sacrifices  d'une  guerre 
longue  et  coûteuse.  »  Voilà  les  Turcs  prévenus. 

Nous  autres  Français,  il  est  deux  maximes  que  nous 
aurions  dû  prendre  pour  règles  de  conduite,  quand  en 
octobre  1908,  puis  en  septembre  1909,  M.  Isvolski  nous  pro- 
posait de  discuter  un  nouveau  règlement  des  Détroits  et  quand 
nos  officieux  réclamaient  pour  la  Russie  la  liberté  à  Constanti- 
nople,  comme  la  liberté  pour  l'Autriche  en  Bosnie.  La  première 
de  ces  maximes  est  du  ministre  russe  Nesselrode  : 

«  En  politique,  écrivait  Nesselrode  le  18  juillet  i85o,  il  est  des 
questions  qui  n'admettent  point  de  discussions  théorétiques.  Ce 
qu'il  y  a  de  plus  sage  à  faire,  c'est  d'éviter  de  les"  soulever  sans  néces- 
sité absolue,  et  c'est  précisément  ce  que  nous  voulons  éviter  aujour- 
d'hui. Car  on  risquerait  de  se  brouiller  à  force  de  vouloir  s'entendre, 
on  se  diviserait  à  force  de  vouloir  rester  unis  et,  pour  trancher  le 
mol,  on  finirait  par  ébranler  l'empire  ottoman  à  force  de  vouloir  le 


conserver  ' .  » 


La  seconde  est  du  duc  de  Wellington,  félicitant  l'ambassa- 
deur russe  Brunnow  ((  de  ce  que  le  principe  de  mer  close  avait 
été  admis  successivement  par  l'Autriche  et  par  le  ministère 
anglais  »  (janvier  i84o)  : 

«  C'est  un  principe,  disait-il,  qui  doit  convenir  à  tous,  à  la 
Russie  parce  qu'il  lui  garantit  la  sécurité  de  la  mer  Noire,  à  l'An- 
gleterre et  à  l'Autriche  parce  qu'il  consolide  l'existence  de  la  Porte, 
enfin  h  la  France.  Si  les  Français  s'opposent  à  la  clôture  des  Détroits 
comme  principe  de  droit  européen,  ils  ne  savent  plus  ce  qu'ils  font; 
à  mes  yeux,  ils  ne  sont  que  des  imbéciles^.  » 

En    octobre    1908,    quand,   au    sortir   des   conférences   de 

1.  S.  Goriainow,  op.  laiid..  p.  55. 

2.  Id.  ihicJ.,  p.  74. 
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Buchlau,  au  lendemain  de  l'annexion  bosniaque,  M.  Isvolskiest 
venu  demander  à  la  Triple  Entente  cette  liberté  des  Détroits 
que  son  comjîlice  M.  d'Aehrenthal  lui  cédait  pour  sa  part  des 
dépouilles  jeunes-turques,  notre  diplomatie  a  commis  une 
erreur  presque  irréparable.  Faute  de  savoir  exactement  ce 
qu'a  toujours  recouvert  pour  les  Russes  cette  belle  formule 
liberté  des  Détroits;  faute  surtout  de  vouloir  discuter  sans 
aigreur,  mais  avec  fermeté,  nous  avons  accordé  tout  ce  que 
l'on  nous  demandait  et  nous  avons  promis  d'appuyer  à  Lon- 
dres les  instances  de  M.  Isvolski. 

Aujourd'hui  les  Jeunes  Turcs,  qui  nous  étaient  entièrement 
et  uniquement  dévoués  alors,  se  jettent  dans  les  bras  de  la  Tri- 
plice  et  lui  achètent  une  flotte,  moins  pour  leurs  rêves  crétois 
—  disent-ils  —  que  pour  la  sécurité  de  leur  Bosphore.  Et 
nous  ne  sommes  plus  occupés  qu'à  leur  faciliter  l'achat  de  cui- 
rassés allemands,  en  donnant  la  cote  à  leurs  emprunts  non 
garantis.  De  telles  complaisances  nous  conduisent,  eux  à  leur 
ruine  et  nous  à  celle  de  notre  épargne,  en  les  habituant  à  des 
procédés  de  trésorerie  douteux,  en  les  encourageant  aux  inu- 
tiles dépenses  navales,  en  les  dispensant  de  cette  probité  bud- 
gétaire qui  est  indispensable  au  salut  de  leur  empire,  comme 
à  la  sécurité  de  nos  placements.  Mais  nos  financiers  touche- 
ront de  bonnes  commissions  sur  quelques  milliards  d'emprunts 
turcs,  russes,  austro-hongrois,  italiens. . .  Et  voici  que  les  Russes 
déclarent  que  cette  flotte  turque  les  oblige  à  de  nouveaux  arme- 
ments dans  la  mer  Noire  ;  les  Autrichiens,  qui  déjà  ont  com- 
mencé, suivront  dans  l'Adriatique,  puis  les  Italiens  dans  la 
Tyrrhénienne.  Alors  il  nous  faudra,  à  nous  aussi,  une  flotte  à 
Bizerte,  et  la  politique  de  M.  Pichon,  cette  grande  «  politique 
de  la  conférence  »  qui  devait  ((  adapter  les  alliances  »  et 
((  assurer  la  paix  générale  »,  aboutira  en  somme  à  grever  notre 
budget  naval  de  quelques  deux  ou  trois  cents  millions 
nouveaux . 

VICTOR     BÉRARD 


Vadmlnisirateur'gérant  '.   H.   CASSARD. 
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Grand'mèrc!  c'élait  le  Ijcaii  Icmps  quand  tu  clais  jeune! 
Quand  il  y  avait  encore  des  hommes  et  des  femmes  aux  yeux 
calmes  et  profonds,  aux  pas  discrets,  des  hommes  et  des 
femmes  aux  cœurs  chauds,  aux  doux  rêves  bleus,  quand  la 
Beauté  vivait  encore  parmi  les  hommes,  au  sein  de  leur  vie  do 
chaque  jour,  au  marché,  dans  leurs  chambres  jjnsscs  et  com- 
modes, derrière  les  haies  vives  de  leurs  jardins. 

Dans  ses  châteaux  solidement  assis,  vivait,  fidèle  à  ses 
cliamps,  la  vieille  noblesse  que  n'avaient  pas  encore  remplacée 
nos  barons  du  bois  et  du  sucre.  Le  bourgeois  ne  quittait  pas 
son  terroir  et  travaillait  d'arrache-pied  pour  ses  (ils  et  pelits- 
fils.  Guidé  par  l'artiste,  l'arlisan  d'alors  —  judicieux  arlislc, 
lui  aussi  — ne  livrait  qu'un  à  unies  morceaux  de  choix  à  des 
acheteurs  sérieux  et  connaisseurs. 

On  ne  voit  plus  aujourd'hui  que  cheminées  dressées  par- 
tout dos  à  dos.  Aux  pieds  de  ces  milliers  de  colosses  four- 
mille une  misère  hâve  et  traquée.  Les  villes  et  les  campagnes 
sont  envahies  par  les  produits  bon  marché  dont  la  fabri- 
caîion  s'accroît  follement  tous  les  jours.  Leur  faux  éclat  rem- 

I.  Sous  ce  litre,  je  voudrais  traduire  quelques-uucs  dos  pages  les  jdiis 
typiques  de  ce  livre  Gross  Mutter  de  Richard  Schaukal,  dont  j'ai  enlrcleuu 
le  lecteur  dans  le  numéro  du  i5    août  de  la  Revue.   —  .i.    c  m  .v  s  l  n  s  -  r  a  v  i  k. 

i5  Septembre    1310.  1 
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place  et  bouscule  le  noble  et  le  vrai  et  des  milliers  de  pieds 
écrasent  le  simple  et  le  solide.  Les  liommes  fiévreux,  hagards, 
hors  d'haleine,  n'ont  plus  à  la  place  des  yeux  que  des  trous 
sombres,  ternes  et  aveugles.  Maudites  soient  leur  agitation  et 
leur  bassesse!  Gomme  leurs  sens  se  sont  avilis!  En  somme, 
tout  ce  qui  nous  entoure  n'est  que  fracas.  Aussi  l'homme 
d'une  nature  trop  sensible  se  croit-il  dans  l'antre  de  l'Enfer. 
11  subit  tout  le  long  du  jour  d'indicibles  tortures  en  cet 
affreux  vacarme  dont  la  brutalité  s'affirme  haineusement  dès 
l'aube  et  nous  obsède  sans  merci.  Ce  sont  des  portes  et  des 
fenêtres  qui  tremblent  quand  on  les  ferme,  des  devantures  de 
fer  qui  s'abîment  avec  un  bruit  de  tonnerre  ou  des  jalousies 
qui  retombent  bruyamment,  des  signaux  perçants  et  aigus,  le 
piaillement,  le  sifilement  et  le  halètement  des  innombrables 
convois  qui  sillonnent  le  pays  et  se  suivent  sans  répit  en  rugis- 
sant sur  nos  têtes  et  sous  nos  pieds,  dans  les  rues  de  la  ville. 
Courants  d'air,  poussière  et  saleté,  \oitures  d'arrosage  qui 
cahotent  péniblement,  transforment  en  cloaque,  devant  les 
pieds  qui  se  garent,  la  rue  qu'on  allait  traverser  et  changent 
les  ornières  en  ruisseaux.  Camions  dont  les  chaînes  ferraillent 
sur  le  pavé  et  surchargés  de  bruyantes  lames  d'acier  ou  de 
caissons  échafaudés  qui  s'entrechoquent.  Colporteurs  criards; 
mendiants  insolents  ;  fleuristes  obséquieuses;  automobiles  qui 
font  un  bruit  infernal  et  empestent;  cochers  de  fiacre  arrêtant 
sans  pudeur  le  passant  pour  lui  faire  leurs  offres  de  service  ; 
fournisseurs  qui  ne  laissent  pas  de  repos  à  la  poignée  de  votre 
porte;  cloches  et  sirènes;  pianos  et  orgues  de  barbarie; 
machines  à   écrire  claquantes  et   trépidantes... 

L'homme  moderne  est  tout  simplement  un  monstre.  Nous 
sommes  en  proie  à  la  pression  continuelle  du  monde  exté- 
rieur qu'animent  et  déshonorent  les  hommes  et  qui  abrutit  peu 
à  peu  leurs  sens.  On  ne  nous  laisse  plus  une  minute  de  repos. 
Les  journaux  nous  accaparent  à  toute  heure  du  jour  avec  leur 
mosaïque  de  vaines  actualités  politiques,  de  personnalités  exci- 
tantes et  d'informations  prématurées.  Tout  cela  s'impose  à 
nous.  Et  ce  sont  les  vaines  et  bruyantes  salutations  des  flâneurs 
ou  des  passants  auxquels  il  faut  répondre,  les  conversations 
où  l'on  ricane  avec  d'éternels  fâcheux,  le  Ijruit  incessant  d'un 
télégraphe   à  domicile,    les  domestiques   avec  leurs   questions. 
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et  leurs  renseignements  inutiles,  les  requêtes  importunes,  les 
demandes  de  souscription,  les  annonces  d'articles  indispensa- 
bles qu'on  ne  désire  pas,  d'objets  de  loterie  et  d'assemblées 
générales. 

Comme  c'était  différent,  grand'mère,  de  ton  temps  ! 

Grand'mère.  comme  c'était  beau  quand  tu  étais  jeune!  Ton 
père  fabriquait  de  jolis  paniers  d'argent  et  des  candélabres 
martelés.  11  pesait,  au  milieu  de  ses  ouvriers,  le  précieux 
métal,  distribuait  le  travail  et  mettait  dans  le  baliut  le  gain 
de  la  journée.  Et  quand  la  besogne  était  finie,  il  se  lavait  la 
figaie  et  les  mains,  passait  son  bel  habit  de  drap  bleu  et  sa 
culotte  jaune  de  nanking,  mettait  son  castor  reluisant  sur  ses 
cheveux  bien  peignés,  attelait  sa  calèche  et  partait  avec  ses  fils 
sous  l'allée  des  tilleuls  en  fleurs,  pour  son  jardin.  Et  les  jardins 
se  suivaient,  et  dans  chacun  d'eux,  en  retrait  de  la  route,  il  y 
avait  des  maisons  blanches  avec  de  larges  frontons,  bien 
découpées  en  trois  parties,  celle  du  milieu  avançant  d'environ 
un  demi  mètre.  Les  toits  inclinés  descendaient  très  bas.  L'avant- 
corps  reposait  sur  quatre  fines  colonnes  autour  desquelles  ram- 
paient de  la  vigne  et  du  lierre.  De  blancs  châssis  enserraient  ten- 
drement les  bonnes  fenêtres;  à  la  porte  brillaient  la  serrure  et 
sa  forte  poignée  de  cuivre  jaune.  De  chaque  C(Mé  de  la  rampe 
un  peu  gondolée,  il  y  avait  des  lauriers  et  des  orangers  dans 
des  caissons  verts... 

Au  bras  de  ton  père,  que  tu  admirais  comme  le  plus  beau, 
le  meilleur  et  le  plus  juste  des  hommes,  tu  entrais  dans  le  large 
vestibule  au  parquet  verni.  C'est  là  que  s'ouvraient  les 
chambres  pleines  d'une  vivifiante  fraîcheur.  Et  quelque  horizon 
qu'embrassât  ta  vue  à  travers  le  réseau  des  treilles,  ton  bien- 
heureux regard  d'enfant  se  pacifiait  en  s'harmonisant  avec  la 
nature  tendrement  conviée  h  la  fètc  du  logis.  En  s'asseyant  sur 
les  bancs  de  grès,  on  avait  d'aimables,  mystérieuses  et  poéti- 
ques échappées  à  travers  le  feuillage.  11  y  avait  des  fontaines 
murmurantes,  une  vague  Flore  enfouie  dans  l'obscurité  d'une 
haie  d'ifs  et  un  petit  Amour  à  demi  brodé  de  mousse,  qui 
semblait  en  biscuit  et  tendait  son  arc  au-dessus  de  la  fontaine. 
Sais-tu,  grand'mère,  ce  qu'ils  font  aujourd'hui  de  tes  mai- 
sons, ces  barbares  parmi  lesquels  vit  ton  fils  épouvanté.  Us  les 
méprisent,  ils  leur  donnent  des  noms  grossiers  et  ricanent  en 
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montrant  les  fentes  des  murailles  vénérables  et  font  des  gestes 
de  désespoir  sur  la  hauteur  des  chers  plafonds  blancs  qui  nous 
ont  suffi. 

Ils  regardent  les  vieux  jardins  avec  de  dédaigneux  hoche- 
ments de  tête.  Ils  ne  veulent  rien  comprendre  aux  charmes 
discrets  des  arceaux  de  chèvrefeuille,  aux  margelles  des  puits 
que  masque  un  gazon  souple  et  tendre.  Le  front  plissé  de 
vils  calculs,  ils  mesurent  les  terrains  et  démolissent  les  chères 
vieilles  maisons  pour  placer  aux  endroits  vénérés  de  ta  jeu- 
nesse ces  horreurs  de  toits  mongols  qui  les  déshonorent  :  on  y 
dressera  bientôt  de  lourdes  casernes  (:[u  orneront ,  en  honneur 
du  goût  moderne,  des  urnes,  des  pyramides,  des  médaillons, 
des  lyres,  des  déesses,  des  festons,  des  pignons  et  des  tourelles, 
le  tout  pêle-mèlc.  au  hasard,  selon  les  prescriptions  du  for- 
mulaire ou  parce  que  c'est  la  mode.  Ces  agioteurs  cupides 
entassent  la  brique  et  donnent,  avec  un  peu  de  glaise,  lilhision 
d'une  architecture  de  pierre.  Il  faudra  que  l'affreuse  maison 
regorge  dhabitants  jusqu'au  toit.  Trois  chambres  et  une 
cuisine,  une  cuisine  et  trois  chambres  et  ainsi  de  suite  jusqu'à 
dix  fois  ! 

Mais  les  jardins  profonds  et  ombragés  qui  s'étendaient 
dans  un  rythme  si  calme,  les  voilà  maintenant  réduits  à  un 
maigre  enclos,  mesuré  à  l'aune,  et  laissant  apercevoir  leur 
frileuse  pauvreté  derrière  les  tuyaux  peints  de  leurs  grilles  de 
plomb  et  leur  lances  de  fer-blanc  doré. 

Les  murs  portent  des  affiches  criardes  dont  les  lettres  d'un 
mètre  de  haut  et  les  couleurs  bariolées  en  imposent  par  leur 
tapage  au  passant  assez  simple  pour  goûter  la  paix  trompeuse 
des  pièges  à  rats  cachés  sous  ces  fleurs. 

D'absurdes  pignons  isolés,  que  surchargent  des  masques 
antiques,  à  peine  maintenus  par  des  crampons  de  fer,  menacent 
le  promeneur  distrait  qui  s'en  approche.  Aux  fenêtres  étroites, 
ridiculement  hautes  et  sans  rebord,  pendent  des  boîtes  de  fer- 
blanc  où  pousseront  quelques  fleurs  étiqucs.  Entre  les  enseignes 
géantes,  on  voit  ça  et  là,  cloués  aux  façades,  des  balcons  de 
fonte  terriblement  étroits  et  qui  ne  dépassent  pas  la  hauteur 
des  hanches. 

La  lumière  électrique  inonde  chaque  soir  les  salles  encom- 
brées par  la  camelotte  du  bijoutier  et  que  parfume  l'odeur  de 
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l'encaustique  et  de  la  cuisine  attenante  où,  les  pieds  déformés 
dans  ses  Ijoltiues  à  élastiques  et  une  cravate  carlonneuse  fixée 
à  son  faux-col  —  quelle  différence  avec  le  foulard  en  soie 
blanche  de  ton  père  négligemment  passé  à  son  cou.  —  le  chef 
de  famille  absorbe  pour  tout  aliment  spirituel  son  journal  du 
soir  avant  de  s'endormir. 

Cependant,  les  fils  de  la  maison  sont  attablés  dans  des  caba- 
rets. Ils  y  fument  et  y  boivent  du  vin  falsifié,  à  moins  qu'entre 
un  cognac  et  une  partie  de  taro,  ils  n'y  courtisent  la  caissière 
du  café  de  la  Ivenaissance.  avant  de  gagner  la  petite  rue  du  Sang- 
JNIaure  où  des  filles  fardées,  araignées  gonflées  de  poison,  leur 
réservent  de  fenêtre  en  fenêtre  de  tendres  appels. 

Esprit  des  temps  modernes,  esprit  impur  et  vilain,  tes 
troupes  auxiliaires  se  conduisent  comme  des  Vandales  dans  la 
banlieue  de  nos  vieilles  villes.  Partout  des  casernes  de  rapport. 
Qu'elles  le  soient  au  moins  franchement!  INIais  il  y  a  en  réserve 
toute  sorte  de  sentiments  d'art  et  autres  hypocrisies,  et  on  se 
met  à  construire  au  petit  bonheur,  avec  des  styles,  un  décor  et 
les  soi-disant  conquêles  de  l arcJ lit e dure  moderne. 

Grand'mère,  écoute  ce  que  je  lis!  A  Karlsbad,  dans  notre 
cher  vieux  Karlsbad,  c'est  ion  Ananas  qui  tombe.  Oui,  Ananas 
tombe  !  Elle  me  fait  l'effet  d'un  symbole,  cette  maison  chaude, 
spacieuse,  d'une  inexprimable  intimité  avec  ses  volets  verts,  ses 
chambres  profondes  —  bien  que  ce  ne  soit  pas  la  profondeur 
qu'exigeraient  nos  poseurs  d'aujourd'hui.  —  ses  chambres  qui 
doivent  un  tel  agrément  à  leurs  proportions  harmonieuses.  On 
va  la  remplacer  par  le  Palais  de  la  Caisse  d'Epargne.  Horreur! 
On  devine  déjà  le  géant  d'argile  avec  ses  oves.  ses  colonnettes  et 
ses  saillies.  Que  pensera  la  maison  de  Schiller,  le  Cy(jne  blanc, 
quand  elle  verra  s'élever  près  délie  cet  écœurant  parvenu;^  Qui 
nous  dit  que  son  mortier  n'en  tombera  pas  de  saisissement  pour 
s'égrener  sur  ses  vieux  et  braves  membres  quand  elle  pensera  à 
la  déchéance  de  ses  enfants  et  petits-enfants.^  Oui,  maison  de 
Schiller,  les  voilà  tes  petits  enfants!  Sans  pitié,  sans  dignité 
ni  grâce,  banalement  prosaïques,  commercialement  orgueilleux. 
C'est  avec  d'insouciants  haussements  d'épaules  qu'ils  te  répon- 
dent quand  tu  leur  demandes  :  «  Où  cela  mènera-t-il  ?  »  Où  cela 
mènera- t-il.^^  On  te  démolira  aussi,  toi,  Cygne  blanc;  on  te 
démolira,  gracieuse  Autruche,  malgré  la  plaque  commémora- 
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tivc  de  Gœlhe  ;  on  te  démolira,  svelte  et  gaie  maison  de  Mozort  ; 
vous  y  passerez  toutes  quand  votre  temps  sera  venu.  Et  il 
viendra  ce  temps.  11  viendra  à  pas  de  géant,  au  pas  lourd  de 
boucher  et  ricanant  jusqu'aux  oreilles  comme  un  lutteur  de 
théâtre  forain. 

11  écrasera  tout  ce  qui  estnoble,  intime,  gai,  gracieux,  suave, 
tendre,  svelte,  fin  et  doux.  Le  voilà  le  Progrès!  En  retour,  les 
rues  s'élargissent  partout,  et  le  nombre  des  bazars  à  bon  marché 
augmente  tous  les  jours. 

Que  veux-tu,  Cygne  blancl  Tu  grondes!  qu'est-ce  qui  te 
prend?  Que  parles-tu  de  sentiment?  Le  sentiment,  nous  ne  le 
connaissons  pas  dans  ce  siècle  des  bruits  énervants  de  la  rue  et 
des  Jîxe-moiis taches.  Ces  inutilités  avaient  peut-être  leur  valeur 
quand  vivaient  les  petits  bourgeois  de  M.  Schiller.  —  Dieu  te 
bénisse,  l'homme  à  la  cloche!  —  Nous  avons  aujourd'hui 
d'autres  valeurs...  en  portefeuille.  Enlevez  V Ananas,  enlevez 
son  mobilier  d'acajou!  du  noyer  renaissance  à  filets  d'or  vous 
pose  autrement  mieux  !  Enlevez  toutes  ces  vieilleries  :  il  nous 
faut  de  l'air,  et  des  cours  bien  éclairées,  de  hautes  fenêtres  avec 
des  draperies  de  velours  bien  retroussées,  des  plantes  d'étoffe 
et  au  salon  un  phonograjDhe  bien  placé  sur  le  beau  livre  à 
tranches  dorées. . .  l'album  des  cartes  postales!...  C'est  ainsi 
que  nous  vivons,  grand'mère.  N'est-ce  pas  un  plaisir  de  vivre! 

Où  s'est  enfuie  la  Beauté  que  vous  portiez  dans  vos  veines, 
que  vous  exhaliez  comme  votre  haleine,  que  Dieu  vous  avait 
donnée,  que  vous  respiriez  avec  le  parfum  de  vos  jardins  en 
fleurs? 

Ce  monde  de  progrès  est  devenu  odieux  et  indiciblement 
triste,  laid,  poussiéreux  et  pauvre,  très  pauvre  malgré  tout  son 
incessant  vacarme...  Oh,  vous  êtes  pauvres,  enfants  de  nos 
aïeux,  pauvres  jusqu  au  fond  de  votre  étroit  cerveau,  jusqu'au 
fond  de  votre  cœur  encore  plus  étroit.  Vous  vous  bousculez 
sans  trêve  à  travers  la  vie.  Vos  plaisirs  sont  les  pures  orgies 
d'une  barbarie  hirsute  ;  vos  moindres  soucis,  harcelantes 
piqûres  de  moustiques,  sont  devenus  des  questions  vitales  dont 
vous  avez  fait  une  culture  intensive.  Vous  n'avez  plus  de  foyer, 
plus  de  logis,  plus  de  costumes  charmants,  plus  de  mœurs! 
Oh!  mœurs  aimables,  ordonnatrices  des  milieux  sociaux  super- 
posés,  où    êtes-vous    dans  ce   monde  de    fadeur    impudente, 
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d'abandon  de  Dieu  et  que  mènent  des  poseurs  et  des  griffon- 
neurs?  Oh!  monde,  dont  le  flasque  visage  reluit,  à  travers  ses 
rides  et  ses  moindres  plis,  du  suc  corrosif  d'un  libéralisme 
mensonger,  monde  des  adjudications  et  des  diamants  en  toc, 
des  trumeaux  de  plâtre  qui  jouent  les  boiseries,  des  vitraux 
de  couleur  en  papier,  des  plastrons  empesés,  épingles  aux 
flanelles,  et  des  fauteuils  de  velours  aux  jambes  de  fil  de  fer! 
Grand'mère!  Ton  ombre  conciliante  domine  le  haut  et  mas- 
sif portail  en  cliène  de  la  maison  ancestrale  qui  était  trop 
orgueilleuse  pour  déployer  sur  sa  façade  sa  pompe  cachée,  mais 
dont  la  soldité  se  révélait  à  tous  ceux  qui  en  franchissaient 
le  seuil.  Elle  domine  les  troncs  géants  des  ormes  et  des  pla- 
tanes de  ]a  cour  paternelle,  si  soigneusement  arrosés  jadis.  On 
les  abattra  bientôt  :  on  les  réclame  pour  les  nouveaux  bâti- 
ments de  la  civilisation.  Tu  n'en  veux  pas  à  ces  étourdis  voleurs 
de  temples,  toi  qui  es  rentrée  aux  sources  où  demeure,  en 
pleurant  doucement,  la  beauté  bannie  de  la  vie,  aux  sources  qui 
murmurent  autour  de  Dieu  délaissé. 


Voilà  le  Printemps  revenu  au  pays  avec  son  merveilleux 
deuil.  Son  haleine  m'effleure,  et  mon  cœur  en  frissonne.  11  est 
grand  et  puissant,  il  opprime  le  monde  dont  il  change  les 
traits  ;  mais  c'est  un  héros  pâle  ;  ses  douces  lèvres  restent 
muettes  de  désir,  et  son  regard  vivifiant  mêle  la  mort  à  la  vie. 

Je  suis  allé  me  promener  dans  les  vieux  quartiers,  tout  seul 
avec  moi-même.  Le  soleil  rayonnait  du  haut  du  ciel,  toutes  les 
rues  baignaient  dans  sa  blanche  lumière.  Les  maisons  basses 
du  faubourg  qui  s'échelonnent  là-bas,  sur  la  pente  de  la  mon- 
tagne, semblent  se  chauffer  au  soleil.  Une  odeur  forte  et 
enivrante  monte  à  la  tête  et  oppresse  la  poitrine  qui  voulait 
se  dilater,  secouer  tout  le  chagrin  de  l'hiver  et  toutes  les 
vulgaires  platitudes  de  chaque  jour.  L'Eté,  c'est  l'abondance 
paisible,  la  splendeur  qui  naît  d'elle-même,  c'est  la  maturité 
doucement  absorbée  dans  un  nouveau  travail.  Mais  le  prin- 
temps, c'est  la  nostalgie,  le  désir,  le  déploiement  des  ailes,  un 
vague  plaisir  aux  chansons  des  rues,  la  gaieté  avide  de  tout  voir, 
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le  sourire  contenu,  l'angoisse  palpitante.  Qu'est-ce  qui  peut 
arriver  l'été P  Tu  es  niùr,  ta  grange  est  pleine.  Un  éclair  peut 
venir  des  nuages  amoncelés  et  sillonner  l'air.  Qu'il  tombe!  11  le 
trouvera  prêt.  Mais  le  printemps  est  le  commencement,  le 
printemps  est  l'espoir,  l'attente  et  le  souvenir.  Le  printemps 
prend  ton  cœur  et  le  tient  dans  sa  main  comme  un  oiseau  trem- 
blant. Les  couleurs  ne  sont  pas  dans  tout  leur  feu  :  elles  peu- 
vent pâlir.  Les  sons  n'ont  pas  encore  atteint  leur  plénitude  :  ils 
peuvent  éclater  à  faux.  Tu  es  attendu  et  attends  toi-même. 
Tu  t  attends.  Tu  ne  te  connais  pas  encore.  Tu  ne  te  perçois 
qu  à  travers  les  montées  et  les  descentes  fiévreuses  de  ta  sève, 
dans  la-lourde  inquiétude  de  tes  nuits,  dans  la  hâte  sauvage  de 
tes  jours.  Il  y  a  une  ombre  dans  cette  clarté!  Il  y  a  un  repos 
dans  cette  inquiétude.  Dans  ce  monde  en  formation,  la  mort 
guette  quelque  part... 

Je  me  suis  promené  par  les  vieux  jardins.  Ils  rêvaient  des 
jours  passés.  Mais  les  jeunes  pousses  jaillissaient  de  leurs  rêves. 
On  eût  dit  que  les  vieux  jardins  ne  savaient  rien  de  leurs  jeunes 
pousses  ni  de  la  vie  en  boutons  de  leurs  buissons  et  de  leurs 
clôtures.  Ils  regardaient  en  eux-mêmes,  les  yeux  fermés  pour 
ainsi  dire,  et  tenaient  de  silencieux  dialogues  avec  le  passé.  Et 
toi,  fontaine  dont  on  nettoie  les  tuyaux  d  où  coulera  encore 
ton  eau  pendant  tout  lété.  à  quoi  songes-tu:'  Songes-tu  au 
mystère  de  cette  vie  que  les  hommes  peuvent  bien  prendre  et 
renfermer  derrière  des  murs  ou  derrière  des  lois,  mais  qu'ils  ne 
peuvent  pas  donner,  qui  vient  par  eux,  qui  vient  d'eux  comme 
l'eau  vient  de  toi,  toujours  la  même,  toujours  ancienne,  cl 
telle  qu'au  premier  jour?... 

J'ai  regardé  dans  les  vieilles  maisons  qui  restaient  ouvertes 
pour  aérer  les  pièces.  Qu'est-ce  que  regardaient  les  murs  pâlis .>^ 
Attendaient-ils  le  printemps?  Non,  ils  parlaient  de  Iheureux 
passé  des  hommes  et  maintenaient  les  souvenirs  que  l'homme 
ne  peut  aérer.  Mais  les  enfants  cueillaient  déjà  les  jeunes  fleurs 
dans  les  prés.  Elles  n  étaient  là  que  pour  cela,  pour  que 
l'enfance  vînt  les  cueillir  et  les  faner... 

Printemps,  je  t'aime  comme  un  meurtrier  aux  membres 
harmonieux,  comme  un  meurtrier  qui  tue  avec  des  gestes 
merveilleusement  nobles.  Je  t'aime  avec  le  désir  dont  le  pri- 
sonnier aime  le   cygne   sauvage   qui  plane  au-dessus  de  son 
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cachot.  Je  t  aime  avec  lamour  d'une  fiancée  frissonnant  au 
mystère  de  liiomme  étranger  auquel  elle  va  appartenir  et 
qu'une  mystérieuse  loi  de  son  maître  lui  fait  aimer  et  préférer 
à  ses  parents,  à  la  maison  oii  elle  a  toujours  vécu,  aux  chiens 
qui  ont  toujours  frôlé  ses  genoux.  Printemps,  tu  invites  à 
l'action,  mais  ton  regard  dément  tes  accents.  Ton  regard  est 
triste  comme  celui  d'un  voyageur  qui  part.  Et  tu  es  pourtant 
l'arrivée,  la  joyeuse  arrivée,  comme  disent  les  poètes  qui  te 
jugent  et  te  méconnaissent  ainsi.  Les  vrais  poètes,  ceux  qui 
te  connaissent  et  te  craignent  en  taimant.  disent  que  tu  es  un 
souvenir  et  un  appel  de  l'été...  Grand'mère.  tu  es  morte  en 
été.  Quand  brillaient  toutes  les  couleurs,  tu  tes  couchée  pour 
mourir.  Et  le  rossignol  a  tant  chanté  devant  ta  fenêtre  que  sa 
gorge  a  failli  en  éclater,  car  c'était  ta  grande  et  vaillante  âme 
qui  s'exhalait  dans  lUnivcrs  et  passait  ainsi  dans  la  voix  du 
rossignol...  Je  suis  né  au  printemps.  On  dit  que  c'est  un 
heureux  présage.  Mais  je  crois  que  cela  n'a  qu'un  sens  :  celui 
d  un  appel  éternel  de  l'été...  qui  doit  devenir  lautom.ne. 


II 


Quelles  heures  mystérieuses  quand  je  pouvais  fureter  dans 
la  bibliothèque  !  Bibliothèque!  C'est  un  bien  grand  mot.  ce 
n  était  pourtant  qu'une  mince  étagère  qui  supportait  sur  deux 
tablettes  les  quelques  livres  simplement  reliés  qui  s'étaient 
étrangement  rencontrés  au  cours  de  longues,  longues  années! 
Mais  il  fallait  monter  sur  un  canapé,  et  c'était  déjà  pour  un 
petit  garçon  une  grave  affaire.  Je  me  trouvais  ainsi  au-dessus 
du  sol  qui  était  le  théâtre  des  événements  ordinaires,  j'avais 
donc  une  position  anormale,  et  c'était  assez  piquant.  Je  m'age- 
nouillais alors  sur  le  dossier  et  je  furetais...  Qu'y  avait-il  donc 
à  voir  et  à  feuilleter  —  car  je  n'avais  pas  le  temps  de  lire  et  je 
me  contentais  de  feuilleter,  de  prendre  les  livres  et  de  les 
replacer  en  égalisant  le  niveau  des  dos  qui  débordaient.  Je 
lisais  donc  de  temps  à  autre  un  petit  passage  ici  où  là,  soit 
dans  le  recueil  des  nouvelles  de  Zschokkes  ou  dans  une  Bible 
tant  soit  peu  inquiétante  avec  d'odieuses  piqûres  et  de  vilains 
mots  que  je  retrouvais  toujours,  grâce  à  l'infaillible  instinct 
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des  choses  défendues,  ou  dans  les  chefs-d'œuvre  de  Lessing. 
-C'était  Reinecke-Fiichs  avec  les  gravures  sur  acier  de  Kaul- 
hach,  ou  les  ballades  de  Uhland,  également  illustrées  de 
grandes  images  claires,  ou  encore,  —  mais  ceux-là  avec  une 
préférence  marquée  —  les  Trois  Mousquetaires  d'Alexandie 
Dumas  et  leurs  innombrables  suites Est-ce  tout?  Je  réflé- 
chis, et  je  ne  vois  plus  rien.  Ah!  J'ai  naturellement  oublié  le 
plus  important  de  la  Bibliothèque,  les,  Heures  de  Dévotion  de 
Zschokkes,  cette  imposante  suite  de  sublimes  et  sévères 
volumes  que  je  trouvais  déjà  prodigieusement  insipides  et 
mornes  tout  en  les  ouvrant  toujours  avec  l'idée  bien  arrêtée  d'y 
trouver  enfin  quelque  chose  qui  me  paierait  de  ma  peine.  11 
me  semble  qu'il  y  avait  aussi  un  vieux  Klopstock,  car  je  l'ai 
parmi  mes  livres  et  il  ne  peut  venir  que  de  chez  toi,  grand- 
mère.  Et  il  me  revient  encore  quelque  chose  de  gai  et  de  char- 
mant. C'est  un  souvenir  tout  intime.  11  va  de  soi  qu'il  y  avait 
un  kotzebue,  les  Œuvres  dramatiques  complètes  ou  quelque 
chose  comme  cela,  sous  un  stock  de  minces,  légers  et  souples 
petits  livres,  d'une  reliure  uniformément  simple  couleur  gris 
brochet,  avec  des  caractères  d'or  pâli  sur  leurs  dos  menus. 
Mais  ce  Kotzebue  peut  bien  avoir  été  chez  les  grandes  tantes  et 
pas  chez  toi.  grand'mère.  Pardonne-moi  donc  si,  malgré  mes 
hésitations,  je  te  l'attribue  aujourd'hui,  peut-être  par  erreur, 
avec  une  certaine  prédilection.  Je  ne  peux  me  rappeler  où  il  est 
resté.  Je  me  rappelle  vaguement  en  avoir  lu  un  jour  un  passage 
presque  entier.  Et  l'impression  de  cette  longue  rangée  de 
minces  volumes  m'a  laissé  un  souvenir  très  reposant.  Elle  a 
quelque  chose  de  la  discrète  odeur  du  réséda  et  me  rappelle 
étrangement  le  bruit  favori  de  ma  jeunesse,  le  nettoiement  et  le 
polissement  des  poignées  de   cuivre  jaune. 

Ce  qu  il  y  avait  de  plus  intime  dans  la  bibliothèque, 
grand'mère,  c'était  certainement  sa  place;  c'était  cet  accroche- 
ment  sans  façon  de  l'étagère  au-dessus  du  canapé.  Les  livres 
faisaient  réellement  corps  avec  le  logis,  ils  ne  faisaient  qu'un 
avec  le  papier  incolore,  rayé  de  blanc  et  de  violet  foncé  —  à 
moins  que  ce  ne  fût  la  couleur  du  mur,  —  avec  le  soleil  qui 
arrivait  par  la  fenêtre.  Je  ne  puis  me  souvenir  qu  il  ait  jamais 
plu  chez  toi,  grand'mère.  Tu  étais  assise  sur  ce  canapé;  il  y 
avait  aussi  un  magnifique  coussin  de   repos,    une  chaude  et 
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épaisse  machine  en  laine,  bariolée  de  toutes  sortes  de  couleurs 
et  garnie  de  glands,  du  moins  ai-jc  conservé  le  souvenir  de  ces 
glands  comme  de  détails  intimes  et  gais. 

Il  y  avait  aussi  la  table  oii  je  m'étais  si  souvent  assis  sur  les 
genoux  d'une  tante  qui  était  encore  fille,  —  ce  sont  mes  pre- 
miers souvenirs,  —  la  table  sur  laquelle  se  trouvait  la  soupe 
que  Ion  me  donnait  par  cuillerées  avec  ces  contes  passion- 
nants de  la  tante  :  «  C'est  le  tour  du  petit  garçon,  ouvre  la 
bouche!  ))  et  j'avalais  :  «  Maintenant,  c'est  le  tour  du  lion!  » 
et  j'avalais  encore. 

Il  y  avait  chez  toi  des  rebords  de  fenêtre  extrêmement 
larges,  grand'mère.  On  pouvait  s'y  coucher,  s  y  étendre,  y 
habiter  tout  un  continent,  on  pouvait  même  s'y  réfugier  dans 
les  contrées  les  plus  lointaines.  C'est  sur  l'un  de  ces  rebords  de 
fenêtre  que  j'ai  lu  à  peu  près  tout  ce  qui  me  tombait  sous  la 
main.  Alunchausen  et  Sclnvab.  Brentano  et  Hoffmann,  et  avant 
eux  les  innombrables  histoires  d  Indiens  et  avant  celles-ci  les 
petites  pièces  de  théâtre  de  l'édition  Gustave  Kûhn  (lisez  Kinn) 
éditée  à  jNcAv-Ruppin,  une  rime  étrangement  classique  et 
gauche  qui  en  faisait  partie  intégrante. 

Il  y  avait  sur  les  murs  des  tableaux  que  je  connaissais  tous 
très  bien.  Il  y  avait  des  peintures  à  l  huile,  des  études  de  fruits 
et  de  fleurs  dessinées  par  la  tante  en  question,  des  dessins  de 
ma  mère  au  fusain  et  au  crayon  blanc,  des  daguerréotypes  en 
couleur  et,  sans  parler  d'une  madone  peinte  sur  verre,  un 
autre  tableau  noirci,  agrémenté  de  beaucoup  d  or.  Je  ne  sais 
s'il  représentait  Jésus-Christ  ou  telle  autre  figure  de  l'Ecriture 
Sainte  toujours  enveloppée  d'un  nuage  de  mystère... 

Quand  je  pense  à  cette  chambre  qui  donnait  sur  la  cour  où 
se  trouvait  le  puits  et  où  se  dressait  le  grand  mur,  tout  couvert 
de  vigne,  je  vois  le  soleil.  Il  ilotte  à  travers  mes  souvenirs;  il 
se  reflète  dans  les  carreaux,  glisse  le  long  des  parquets  et  gagne 
les  moindres  coins  de  la  pièce.  La  maison  tout  entière  baigne 
dans  le  soleil.  jMais  ce  n'est  pas  du  tout  un  soleil  implacable  et 
brûlant  qui  tombe  à  pic  :  c'est  un  soleil  qui  est  chez  lui,  un 
soleil  qui  se  conduit  gentiment,  tranquillement,  et  sans  avoir 
rien  du  ciel,  un  soleil  de  chambre,  un  soleil  de  grand'mère. 
C'est  une  chose  étrange  qu'aucun  chat  ne  s'y  réchaulTait.  Il  y 
a  pourtant  des  chats  dans  mon  enfance.  Je  les  vois  là-haut, 
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bondir  ça  et  là  dans  l'étroite  galerie  qui  conduisait  le  long  du 
mur  de  la  cour  au  grenier  de  la  concierge.  Je  les  vois  glisser  à 
travers  la  cour.  Mais  pas  un  chat  ne  vient  chez  toi,  grandmère. . . 
Il  me  vient  à  l'idée  que  tu  n'as  jamais  possédé  un  seul  animal, 
pas  même  un  oiseau  en  cage.  Ce  n'est  pas  qu'ils  te  fussent 
antipathiques.  Mais  tu  les  maintenais  toujours  à  distance.  Je 
te  vois  pincer  le  coin  de  tes  lèvres  avec  un  peu  de  dégoût  quand 
les  animaux  t'approchaient  trop.  Tu  ne  t'es  accoutumée  qu'à 
mon  basset,  mais  je  crois  qu'il  est  venu  très  rarement  te  voir. 
Ces  rendez-vous  avaient  lieu  en  dehors  de  la  maison.  Tu  t'v 
rendais  un  peu  incognito.  En  tous  cas,  tu  n'y  étais  plus  la 
grandmère  de  la  Bibliothèque,  la  grand'mèrc  de  Zschokkes, 
de  Dumas,  de  Kolzebue... 


111 


Grand'mère,  c'est  encore  à  toi  que  remontent  mes  premiers 
souvenirs  de  théâtre.  11  s'en  dégage  comme  une  vapeur  d'ambre 
et  d'or.  On  voudrait  fermer  les  yeux  et  rêver  encore  une  fois 
cette  félicité  devant  le  rideau  baissé  et  frémissant  qui  cachait 
les  merveilles  d  une  vie  poignante. 

Le  théâtre  est  vraiment  un  plaisir  d  enfant.  Qu'ont  à  voir 
avec  ceci  les  grandes  personnes,  les  hommes  de  vie  intérieure, 
mûrs,  réfléchis  et  recueillis?  Ce  n'est  pour  eux  qu'une  chose 
grossière,  un  bruit  confus,  un  vacarme  très  intéressant 
quelquefois,  mais  rien  de  plus.  Pas  d'événement  comme 
pour  les  critiques  professionnels  dont  le  fauteuil  gémit  chaque 
soir  sous  le  poids  des  idées  destinées  au  public.  Dans  un  sens 
tout  autre,  et  considéré  comme  l'art  de  la  poésie  dramatique,  le 
théâtre  a  pour  les  esprits  mûrs  et  réfléchis  une  très  haute 
portée.  Ils  jouissent  de  l'expression  dramatique  d'un  artiste 
avec  la  profonde  intelligence  des  effets  de  l'àme  ;  mais  l'illusion 
scénique  les  laisse  froids,  trop  avisés  qu'ils  sont  pour  s'aban- 
donner aux  illusions  théâtrales.  Une  preuve  de  l'évolution 
contre  nature  réalisée  dans  1  âme  moderne,  c'est  qu'on  ait 
cherché  à  greffer  le  théâtre,  celte  fleur  d'un  développement 
étranger  à  la  vie,  sur  le  tronc  de  la  réalité.  Plus  le  théâtre  se 
raj)proclie   du  réalisme,  plus  il  s'éloigne  de  son  objet.  L'art 
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scéniquc  n'est  pas  fait  pour  l'illusion.  Il  a  ses  lois  propres  qui 
ne  sont  pas  celles  de  la  nature.  Aussi,  chacun  des  essais  tcnlés 
pour  la  reproduire  au  moyen  de  la  poésie  et  de  l'expression 
technique  n'est-il  rt  priori  qu  un  effort  et  un  dérivatif,  c'est-à- 
dire  une  faute  de  goût.  L'absence  du  quatrième  mur  devraitmème 
ouvi'ir  les  yeux  myopes  du  réalisme.  Le  théàlre  s'élève  au-dessus 
du  sol  de  la  réalité.  11  s'adresse,  avec  ses  représentations,  à  une 
foule  groupée  de  spectateurs  et  d'auditeurs.  Il  ne  peut  même  avoir 
la  prétention  d'évoquer  la  vie  réelle  chez  les  spectateurs  âgés. 

De  nos  jours,  le  théâtre  est,  en  soi.  une  chose  surannée.  Il  n'a 
pas  de  racines  dans  le  présent.  11  n"a  pas  d'autre  sens  que  celui 
d'une  tradition  historique.  Il  représente  une  valeur  de  civili- 
sation pour  les  amateurs  du  bon  Jadis.  Qu'auprès  de  ce  théâtre 
—  le  seul  uniquement  vrai  —  le  théâtre  du  style  théâtral,  — 
se  soit  créée  une  arrière-scène  pour  le  divertissement  popu- 
laire, cela  ne  prouve  rien  contre  la  nature  du  premier.  Mais  le 
théâtre  moderne,  le  théâtre  exclusivement  préoccupé  de  l'illu- 
sion, manque  à  la  loi  et  devient  par  suite  une  erreur  qu'on  ne 
saurait  trop  combattre.  Le  théâtre  des  Epigones  —  dont  je 
place  le  début  au  temps  glorieux  de  la  scène  allemande  —  suit 
celte  loi  et  n'y  apporte  aucune  extension.  C'est  tout  au  plus 
s  il  y  ajoute  une  nuance  et  qui  n'est  pas  toujours  heureuse. 
Shakespeare  a  satisfait,  une  fois  pour  toutes,  aux  lois  du 
théâtre.  L'imiter  sciemment  aujourd'hui,  c'est  commettre  une 
faute  de  goût.  Qu'un  poète  dramatise  quand  il  ne  trouve  pas 
de  meilleure  issue  à  ses  labeurs  que  celle  de  l'art  dramatique, 
nous  ne  l'en  dissuaderons  pas  s'il  suit  les  traces  de  Molière,  de 
Shakespeare  ou  des  Espagnols.  Mais  nous  considérons  cette 
poésie,  au  point  de  vue  de  notre  temps,  comme  un  anachro- 
nisme. Que  signifient  pour  nous  les  ?\iehehingeii  de  HebbelP  Se 
pose-t-on  celte  question  devant  le  divin   Shakespeare? 

Marcher  dans  les  ornières  parce  qu'elles  existent  déjà  ne 
témoigne  pas  dune  extraordinaire  énergie.  Le  théâtre  de 
1  avenir  doit  connaître  et  détruire  cette  équivoque.  Qu'il  ne 
continue  qu'en  protestant  à  suivre  l'ancienne  loi.  ^^  ilde-^^  cdc- 
kind  et  Shaw  nous  montrent  la  nouvelle  route.  jNous  n'avons 
plus  besoin  du  théâtre.  S  il  faut  le  sauver  quand  même,  qu'on 
le  conserve  à  titre  d'ironie.  C'est  seulement  ainsi  qu'il  prouvera 
aujourd'hui  sa  force  vitale. 
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Voilà  des  réflexions  qui  sont  bien  loin  des  souvenirs  que  je 
voulais  le  raconter,  grand'mère.  Mais  liiomme  est  ainsi  fait. 
11  enfourche  toujours  le  dada  de  la  théorie  et  court,  bride 
abattue,  à  la  mêlée  des  opinions.  Assez  là-dessus!  Tu  ne  le 
prendras  pas  en  mauvaise  part,  toi  qui  as  si  patiemment 
supporté,  à  propos  de  toi,  des  digressions  autrement  loin- 
taines que  le  théâtre  auquel  tu  as  gardé  jusqu'à  tes  vieux  jours 
une  certaine  amitié...  Approche  avec  moi  du  rideau  qui  cache 
les  mystères...  La  salle  est  encore  sombre  ;  les  enfants  ne 
sauraient  venir  trop  tôt.  Mais  voilà  qu'un  flot  de  lumière 
envahit  tout  à  coup  l'immense  local.  Et  l'accord  des  instru- 
ments, qui  déplace  l'attente  fiévreusement  accrue,  nous  trans- 
porte dans  le  fabuleux  royaume  des  joies  surhumaines.  L'odeur 
seule  fait  déjà  rêver,  rêve  qu'on  ne  retrouvera  plus  dans  la 
vie  qu'î^u  parfum  des  souvenirs!  Et  quand  le  rideau  monte 
en  frémissant  et  que  le  chœur  fantastiquement  habillé 
s'avance  th^jns  le  jour  cru  de  la  rampe,  alors  lame  de  Icnfant 
s'envole  et  se  répand  comme  la  fumée  du  foyer  que  saisit  un 
courant  d'air  et  qui  remplit  une  chambre...  Le  théâtre!  Il  a 
joué  un  grand  rôle  dans  mon  enfance,  un  rôle  magique 
auquel  je  dois  beaucoup  de  reconnaissance.  Et  cette  magie  du 
théâtre  ne  s'est  pas  dissipée  plus  tard  :  clic  n'a  fait  que  changer 
de  forme  quand  mon  âme  a  changé,  elle  aussi,  maigrie  pour 
ainsi  dire  et  malade  d'une  aspiration  des  sens  mal  entendue. 
Car  j'aimai  plus  tard,  comme  ^-VilhelmMeistcr,  les  coulisses  et 
les  magiciennes  qui  y  tenaient  leur  cour.  J'aurais  voulu  être 
un  page  qui  aurait  passé  aux  belles  leur  boîte  à  poudre  ou  lacé 
leur  corsage,  et  qu  auraient  divinement  payé  d'ardentes  caresses. 
11  devait  en  être  autrement,  et  je  suis  resté  pauvre  d'une  illu- 
sion de  plus  dans  ma  vie.  Car  je  n'ai  jamais  connu  l'amour 
charmant  et  mystérieux  d'une  femme  de  théâtre  je  l'ai  pour- 
tant souhaité  de  toute  la  timide  effronterie  d'un  brave  garçon 
délourné  du  droit  chemin. 

11  n'y  a  dans  les  théâtres  de  province  qu'un  public,  celui 
des  loges  —  car  le  parquet,  changeant  et  plus  modeste,  ne 
compte  pas  dans  lélite.  —  Ce  public  se  compose  de  la  bour- 
geoisie aisée,  des  fabricants,  des  avocats,  des  négociants,  des 
danîcs,  dos  chanoinesses,  de  quelques  nobles,  généralement 
alliés  aux  fahiicants,  de  ceux  qui  se  croient  de  la  noblesse  — 


VIEILLE     ALLEMAGNE  23(), 

on  nest  pas  trop  regardant,  —  enfin  des  officiers  de  cavalerie. 
J "adorais  une  salle  comble  et  animée.  Les  toilettes,  le  choc  des 
parfums,  le  mouvement  des  éventails,  les  diamants  scintillant 
dans  la  pâle  lumière  électrique  des  lampes  à  arc,  les  uniformes, 
les  belles  jeunes  filles,  tout  cela  agissait  sur  moi  à  la  façon 
d'une  musique  riche  et  fascinante...  Les  gracieux  profils  de& 
dames  se  détachent  sur  le  rouge  sombre  et  chaud  des  loges 
encadrées  de  blanc;  les  mains  blanches  des  messieurs  se  jouent 
dans  léclat  lustré  du  linge,  sur  la  pourpre  du  balcon.  Le 
bourdonnement  des  voix  enfle  et  décroît  en  moelleux  accords, 
et  sur  celte  mobile  réunion  qui  chuchote  et  rit.  pèse  1  atmos- 
phère de  la  scène,  une  atmosphère  spéciale,  orageuse,  lourde  et 
chargée  des  chaudes  haleines  d'un  monde  paré,  joyeux  et  prêt  à 
applaudir.  Pendant  les  entractes,  les  jeunes  gens  se  pressent 
au  foyer  oii  ils  consomment  nombre  de  cognacs  et  de  bonbons, 
et  des  sandAvichs  en  causant  des  choristes  et  de  la  folle  vie  des 
nuits  blanches  (nuits  blanches  et  folies  qui  ne  mènent  pas  très- 
loin!). 

Le  théâtre  a  toujours  produit  sur  les  collégiens  un  effet 
prestigieux.  Dans  ce  temps-là  —  comme  sans  doute  aujour- 
d  lîui  et  comme  toujours,  —  il  était  de  bon  ton  chez  les  jeunes- 
gens  du  monde  d  avoir  une  intrigue  dans  les  coulisses,  et  je 
me  lançai  dans  ce  nouveau  champ  d'action  avec  toute  lardeur 
de  mes  dix-sept  ans. 

Il  y  avait  une  soubrette  qui  entretenait  des  relations  avec 
un  vulgaire  chanteur  et  qui  comptait,  comme  compatriote, 
parmi  les  favorites  du  public.  Je  lui  consacrai  l'énorme 
somme  de  trente-quatre  poésies  et  dépensai  mes  pauvres  éco- 
nomies d'écolier  en  bouquets  pour  ladorée.  La  belle  Lili 
s  inquiétait  médiocrement  de  son  petit  jeune  homme,  tout  en 
arborant  parfois,  par  pur  amusement  de  coquette,  une  de  mes 
roses  jaunes  à  son  corsage  rouge.  L'n  de  mes  amis,  un  peu 
plus  âgé  que  moi  et  dépensant  avec  une  rusée  tragédienne  des 
sommes  énormes  pour  sa  bourse  décolier,  s'était  mis  le  pre- 
mier à  fréquenter  la  scène.  Je  suivis  ardemment  ses  traces, 
non  seulement  sans  résultat,  mais  pour  obtenir  le  prosaïque 
succès  de  voir  se  fermer  pour  toujours  la  porte  des  cou- 
lisses qui  donnait  sur  le  couloir  des  loges...  Des  tentatives 
renouvelées,  un   peu  plus  audacieuses  et  jjoussées   avec  une 
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reprise  d'énergie,  furent  aussi  gauchement  enfantines  et  aussi 
vaines.  JNIais  ce  souvenir  bizarre  et  diapré  qui  tient  dans  le  riche 
bouquet  de  la  jeunesse  ressemble  à  une  belle  fleur  exotique  à 
longue  tige  et  qui  sent  le  fade. 

Avec  leurs  marchés  valonneux  et  leurs  rues  étroites  et 
sombres,  leurs  promenades  coquettement  soignées  et  sablées 
de  rouge  où  se  dressent  les  classiques  bustes  en  bronze  vert  de 
Schiller,  avec  leurs  matinées  de  flâneries  ensoleillées  qui  vous 
offrent  tous  les  jours  l'occasion  de  saluer  dix  fois  par  heure 
tous  vos  parents  et  vos  amis,  les  villes  de  province  vivent  de 
cancans.  Le  cancan  est  une  forme  de  médisance  plus  grossière, 
quelque  chose  de  provincialement  féminin,  une  bonne  occa- 
sion d'exercer  naïvement  sa  langue.  Il  n'a  pas  le  laisser-aller 
bon  enfant,  l'étourderic  du  bavardage;  il  pousse  sur  le  fumier 
d'une  humeur  méchante,  inquiète,  oisive.  Il  tire  son  sujet  - — 
c'est  sa  parenté  avec  le  bavardage  —  des  menus  événements 
insignifiants  de  la  vie  quotidienne,  mais  il  ne  rebondit  pas 
naïvement,  comme  le  bavardage,  sur  le  terrain  :  il  aime  ii 
fouiller  dans  les  fourmilières,  il  attire,  cherche,  scrute  et 
soupçonne.  Il  porte  l'uniforme  jaune  de  la  bilieuse  Envie  et  à 
son  bonnet  de  coton  blanc,  qui  ne  laisse  dépasser  que  de  trop 
longues  oreilles,  le  pavot  vénéneux  de  la  Haine  débordante. 
Son  nez  pointu,  aux  ailes  frémissantes,  est  bleu  et  gelé,  ses  petits 
yeux  pleurards  clignotent  et  insinuent,  ses  lèvres  minces  et 
pincées  ricanent  malignement  sur  son  menton  dur  et  hirsute. 
Je  sais  pourquoi  ce  petit  gnome  malicieux  se  lient  près  de  mes 
souvenirs  de  théâtre,  et  que  si  je  le  chasse  il  reviendra  toujours 
à  la  sourdine,  au  pas  de  ses  molles  pantoufles  de  feutre  par  les 
arcades  des  pensées. 

IV 

As-tu  connu  Jean-Paul,  grand'mèrc?  Tu  as  du,  toi  aussi, 
lire  dans  ta  jeunesse  un  de  ces  petits  volumes  d'une  éloquence 
essoufflée,  dont  l'impression  est  si  nette  et  d'un  goût  si  parfait, 
et  qui  sont  reliés  en  cartonnages  marbrés,  avec  des  titres  à 
volutes.  Si  je  te  demandais  cet  auteur  aujourd'hui,  tu  me 
répondrais  peut-être  qu'il  est  démodé.  Chose  étrange!  Ce  sont 
justement  les  vieilles  gens  qui  jugent  ainsi.  Et  c'est  moi.  un 
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jeune,  qui  ne  puis  juger  comme  eux.  Jean-Paul  me  semble 
avoir  atteint  quelquefois  —  je  dis  :  quelquefois  —  un  art  et 
une  poésie  que  Gœthe  lui-même  n'a  pas  connus.  Sa  poésie 
ressemble  alors  à  la  rapide  ascension  d'un  oiseau  géant  qui 
n'en  retombe  que  plus  pesamment  ensuite.  Et  ce  Jean-Paul, 
qui  composait  de  pièces  et  de  morceaux,  et  comme  à  coups  de 
tiroir,  ses  romans  interminables  ;  qui  élevait  un  barbet  pour 
mieux  fournir  de  boucles  les  adoratrices  passionnées  de  son 
génie  —  ce  mot  n'évoque-t-il  pas  chez  nous  l'image  d'adora- 
trices enthousiastes  en  robes  de  soie  fripées  et  en  boucles 
languissantes?  —  ce  Jean-Paul  avait  reçu  le  don  de  voir,  et 
d'entendre,  et  de  chanter  tout  ce  qu'il  avait  vu  et  entendu 
dans  ces  régions  dont  les  hommes,  avec  les  timides  ailes  de 
leurs  pieds  terrestres,  n'ont  jamais  soupçonné  l'entrée.  Quand 
il  évoque  l'aurore  de  l'Enfance  sur  une  petite  ville,  quand  il 
répand  tout  le  sang  des  adieux  comme  un  couchant  d'été, 
quand  il  décrit  la  bienheureuse  angoisse  d'un  amant  dans  un 
jardin  —  danse  de  fées  aux  pieds  d'argent  où  d'innombrables 
et  minuscules  sentiments  s'enlacent  comme  dans  une  toile 
d'araignée,  —  quand  il  fait  se  refléter  la  grandeur  du  monde 
dans  le  sein  frissonnant  d'un  jeune  homme  comme  dans  un 
bouclier  d'argent,  cet  intolérable  farceur  et  ajusteur  de  mots 
est  tout  simplement  céleste,  vraiment  céleste,  c'est-à-dire  qu'il 
appartient  à  ce  pays  de  l'au-delà  où  il  n'y  a  pas  d'ombre.  Il  faut 
seulement  savoir  le  lire  avec  toute  son  ardeur  et  son  rythme. 
Quand  on  perd  la  mesure,  et  la  mesure  n'est  pas  facile,  on  en 
perd  tout  le  sens  :  il  fuit  à  pas  précipités  et  silencieux.  Nos 
grands  poètes  sont  tous  si  terriblement  sages!  Comme  le  grand 
Gœthe  est  prodigieusement  et  de  plus  en  plus  sage  !  A  quelque 
endroit  qu'on  l'ouvre,  on  y  trouve  toujours  de  la  sagesse, 
soigneusement  étalée  comme  du  linge  sur  le  gazon.  Comme 
s'est  vite  évaporée  cette  ivresse  de  jeunesse  qui  lui  a  dicté 
une  Ascension  du  Harz  en  hiver  ou  un  Ganymèdel  Mais  toi, 
heureux  Jean-Paul,  tu  ne  l'as  jamais  perdue,  cette  ivresse,  ou, 
pour  mieux  dire.  Dieu  te  l'a  conservée,  —  car  tu  fus  un  privi- 
légié. Tu  as  pu  laisser  échapper  toutes  sortes  de  fautes  :  des 
fautes  de  goût  et  de  grossièreté,  des  traits  fastidieux  et  des  non- 
sens  mollement  élaborés  :  qui  donc  oserait  s'en  plaindre  s'il  a 
savouré   de    toute  son  âme  l'éclat  féerique  de  ces  heures  de 
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fête   —    éclat  d  un  ostensoir  dressé   par  la  main  d'invisibles 
anges  !  —  et  s'il  s'en  est  relevé  pour  rentrer  plus  fort  dans  ce 
pauvre    monde,    tel  un  Siegfried  sous   sa  peau  de  serpent, 
et  cuirassé  contre  les  adversaires  qui   renaissent  de  la  Mare 
aux   serpents   de    son   époque?  Nous    avons    encore  quelques 
hommes  qui  nous  font  participer  à  tes  délices,  ô  le  plus  doux 
des  poètes   de  la  langue  allemande!   C'est  Holderlin  qui,  les 
boucles  de  ses  longs  cheveux  déroulées  sur  son  cou  et  le  long 
regard  des  profondes  étoiles  de  ses  yeux  dressé  vers  le  soleil, 
passe  comme  parmi  les  bergers  sur  les  prés  verts  :  c'est  Morike 
le  contemplatif  qui,  la  tête  baissée,  erre  solitairement  le  long 
du  ruisseau,  génie  tutélaire  du  crépuscule  des  bois  qu'embau- 
ment les  fougères,  Morike  qui  plane  aussi  haut  que  le  psaume 
de  Jéhovah  et  gagne,  sur  la  crête  du  flot  écumeux,  la  plage 
ensoleillée.  Et  toi  Adalbert  Stifter,  cœur  d'enfant  au  regard 
divin,   pauvre   étranger  chassé  et  précipité   des   hauteurs  de 
l'aigle  dans  les  soucis  rongeurs  de  la  vie,  le  plus  tendre  des 
camarades   et   des  amis,  incomparable   ouvrier  de  la  langue 
allemande,  c'est  vous  poètes,  c'est  vous  mes  saints,  vous  mes 
frères  que  j'invoque!  Qu'était  votre  vie  de  chaque  jour?  Une 
pièce  étroite,   un   peu  de  feu  dans  l'âtre,   une   cafetière  qui 
remplissait  la  maison  de  son  acre  odeur,   un  habit  fripé  de 
professeur  ou  de  vicaire,  ou  la  confortable  robe  de  chambre 
d'un  conseiller  de  légation  à  ^\undsiedel!  Que  t  offrait  ta  vie, 
Hoffman,    musicien  des  musiciens,  le  plus  libre  des  esprits 
allemands!    Une  existence  de  maître  de  chant  et  d'employé, 
une  misère  aux  abois,   et,    pour  finir,  une  charge   civile   de 
troisième   ordre.    Et    la   tienne,    Stifter,  le   plus   aimable  des 
suppliants,  le  moins  vaniteux   des  pédants,  le  plus  déçu  des 
conseillers  scolaires?  que  t'ofTrait-elle?  De  mystérieuses  éclo- 
sions  de  cactus  dans  une  chambre  surchauffée  et  les  jardins 
suspendus  de  Procope.  C'est  l'exiguïté  qui  vous  faisait  croître, 
qui   vous   donnait   des   ailes   plus    splendides  que  celles  des 
oiseaux  empourprés  des  plus  lointaines  Indes,  l'exiguïté  que  la 
baguette  magique  de  votre  grâce  a  changée  en  fabuleux  paradis 
de  fleurs  d'Assyrie. 

Vois-tu.  grand'mère,  la  vie  n'a  plus  de  valeur  dès  qu'on 
possède  Dieu.  11  faut  posséder  Dieu.  Toi,  tu  le  possédais,  et 
ta   vie    était,    malgré  son  exiguïté,    sa  tristesse,    sa  lourdeur 
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oppressanle,  une  vie  au  delà  des  autres,  une  vie  pleine,  comme 
l'ile  de  Prospère,  le  duc  exilé,  de  douces  voix  et  de  mélodies. 
Eux  aussi,  ces  passagers  du  monde,  ils  possédaient  Dieu  et 
leuT  vie  était  riche,  et  elle  planait  comme  un  globe  de  feu  sur 
celle  des  autres,  rapide  comme  l'orage  et  le  veiit  et  légère 
comme  la  plume.  Celui  que  Dieu  berce  dans  sa  main  peut 
oublier  ses  chaînes,  et  possède  la  liberté  que  prétendent  sou- 
mettre les  journalistes  et  les  députés  courbés  devant  le  trône 
ou  assis,  les  poings  sur  la  table,  derrière  leurs  chopes.  Ce  ne 
sont  pas  mes  frères,  les  bavards  dont  la  pauvre  raison  bat  la 
paille  vide  des  lois  et  des  prescriptions  humaines  ou  bour- 
geoises, ces  Calibans  qui  prennent  Trinculo  pour  un  dieu. 
Mes  frères,  je  te  le  dis,  grand  mère,  et  tu  m'entendras  bien 
mieux  maintenant  que  tu  vois  Dieu  face  à  face,  mes  frères 
sont  les  passagers,  ces  hommes  qui  sont  parfois  comme  illu- 
minés à  l'intérieur  et  redeviennent  sombres  et  calmes,  ces 
hommes  qui  marchent  toujours  sans  être  jamais  satisfaits  de 
leur  but,  qui  n'enfoncent  jamais  les  piquets  de  leur  tente  en  y 
inscrivant  les  chiffres  du  succès,  ces  hommes  qui  marchent 
sans  cesse  vers  le  levant  jusqu'au  jour  où  le  Seigneur  descend 
du  ciel  pour  les  conduire  avec  lui  dans  le  royaume  dont  ils 
avaient  porté  toute  leur  vie  le  reflet  au  plus  intime  de  leur 
âme...  Ce  sont  les  poètes. 

V 

On  ne  peut  vraiment  pas  dire,  grand'mère,  que  tu  aies  joui 
de  ta  vie  :  tu  avais  une  âme  trop  lourde.  Mais  tu  n'as  pas 
essayé  de  l'éviter,  et  tu  t'es  laissée  rencontrer  par  elle.  L'essen- 
tiel n'est  pas  de  la  traverser,  mais  qu'elle  vous  rencontre. 
Celui  qui  se  révolte  contre  la  vie,  celui  qui  la  fuit  ou  cherche  à 
la  prévenir,  celui-là  souffre.  Et  il  faut  aussi  apprendre  à  parler 
avec  la  vie  et  à  savoir  l'écouter.  La  xie  suit  sa  route.  Mais  celui 
qui  n'est  pas  capable  de  commercer  avec  elle  reste  en  arrière. 
11  est  encore  bon  de  ne  pas  échapper  à  la  vie  par  des  enveloppes» 
inutiles.  Il  faut  avoir  le  courage  de  rester  nu,  quitte  à  avoir  un 
peu  froid.  C'est  notre  peau  que  veut  la  vie,  elle  méprise  les 
enveloppes.  Aussi  les  riches  sont-ils  si  pauvres  en  face  de  la  vie  ! 
Ils  sont  archi-couverts   d'enveloppes  inutiles    et  la  vie  passe 
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outre.  Mais  leur  cœur  étouffe  sous  l'amas  des  couvertures. 
Oh  riches!  Comment  pourriez-vous  servir  la  vie,  comment 
pourriez-vous  jouir  de  la  vie  et  la  servir?  Vous  ne  vous  créez 
que  des  soucis  en  côtoyant  la  vie!  Et  vous  restez  là,  accroupis, 
écartés  du  chemin  oii  marche  la  vie.  De  là  votre  grande  agita- 
tion. Vous  courez  sans  cesse  après  les  masques  et  laissez  tou- 
jours échapper  les  personnages.  Vous  n'avez  pas  de  joie,  mais 
tout  au  ])\\is  des  farces,  pas  de  tristesse,  mais  des  ennuis,  pas 
de  confiance,  mais  des  conjectures  et  des  scrupules.  A^os  espoirs 
sont  tachetés  de  méfiances,  vos  aises  sont  minées  par  le  doute  : 
quand  vous  vous  coucherez,  que  dira  votre  àme  que  vous 
aurez  presque  étouffée.*^  Elle  dira,  et  ce  sera  comme  le  hour- 
donnement  d'un  taon  géant  à  vos  oreilles  :  «  Où  étais-tu  pen- 
dant la  vie,  homme  qui  te  prépares  à  mourir?  où  sont  les  traces 
de  tes  pas?  où  sont  les  fruits  de  tes  semailles?  Tu  as  mis  des 
enfants  au  monde.  As-tu  fait  quelque  chose  pour  les  avoir? 
As-tu  fait  des  travaux  qui  portent  ton  nom?  Témoigneront-ils 
de  toi?  Homme  qui  te  jDrépares  à  mourir,  où  est  ton  cœur,  le 
cœur  qu'on  t'a  donné  comme  au  plus  misérable  de  tes  charre- 
tiers pour  que  tu  le  fasses  valoir  à  ton  plus  grand  honneur?  » 
Pauvres  riches,  (juand  je  suis  assis  à  vos  tables,  assailli  par  le 
fracas  avec  lequel  vous  détruisez  votre  paix  stérile,  je  con- 
temple vos  visages  rongés  par  de  vains  soucis  comme  jDar  les 
vers,  et  je  frissonne.  Il  est  affreux,  votre  raide  sourire  qui  singe 
si  honteusement  la  joie,  votre  misérable  sourire  que  vous 
faites  monter,  avec  des  efforts  surhumains,  des  puits  comblés 
de  votre  âme  et  que  vous  attachez  comme  avec  des  clous  à  la 
croix  noire  de  votre  plaisir.  Le  sourire,  c'est  la  paix.  Vous  qui 
n'avez  pas  la  paix,  comment  pourriez-vous  sourire? 

VI 

Le  premier  anniversaire  de  ta  mort!...  J'ai  reçu  deux  faire- 
part,  l'un  qui  m'annonce  un  décès,  l'autre  un  mariage.  Ils  vien- 
nent tous  les  deux  d'amis  de  jeunesse,  de  contemporains.  L'un 
d'eux  se  marie  dans  huit  jours,  l'autre  a  perdu  sa  femme  après 
une  longue  et  cruelle  maladie.  Je  ne  les  ai  pas  vus  depuis  nom- 
bre d'années;  c'est  à  peine  si  j'ai  eu  d'eux,  de  loin  en  loin, 
quelques  vagues  nouvelles.  Je  les  vois  aujourd'hui,  totalement 
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étrangers  l'un  à  l'autre,  surgir  à  la  chaude  lumière  de  l'enfance. 
Ils  percent  le  pâle  brouillard,  s'arrêtent  et  se  laissent  regarder, 
et  je  les  revois  avec  une  étrange  sensation  de  lointain.  Vous 
m'avez  accompagné  pendant  une  partie  de  ma  route  à  travers 
cette  vie.  Vous  avez  été,  l'un  après  l'autre,  mes  compagnons  de 
chaque  jour.  Mais,  chose  étrange!  lun  de  nous  peut  perdre  sa 
femme  et  l'autre  se  marier  sans  que  j'y  voie  de  différence 
essentielle.  Ce  que  je  vois,  c'est  votre  enfance  et  la  mienne,  et 
je  trouve  que  chacun  a  donné  la  meilleure  part  de  soi-même, 
son  charme.  Que  l'un  de  vous  veille  aujourd'hui  sur  une  tombe 
et  ne  puisse  admettre  qu'il  ait  dû  céder  au  sombre  royaume  de 
l'au-delà  son  bien  suprême,  que  l'autre  compte  les  jours  qui  le 
séparent  encore  de  l'objet  de  ses  désirs,  c'est  pour  moi  de  la  même 
importance.  Vos  images  se  rapprochent  de  plus  en  plus  et  je 
vous  vois  ensemble,  pâles  et  sanglants,  sous  la  couronne  d'épines 
de  la  vie,  les  lèvres  frémissantes,  vous  qui  étiez  si  jeunes,  sou- 
riants et  libres  comme  moi,  gais  et  forts,  enfants  heureux... 

Mais  voici  que  les  images  s'animent.  C'est  toi  1  heureux  fiancé, 
mon  camarade  d'école.  Tu  flânes,  tes  livres  sous  le  bras,  par  les 
rues.  Je  te  guette  de  ma  fenêtre.  Ta  vue  me  calme  et  m'encou- 
rage :  car  tu  étais  le  cadran  de  mes  heures,  ma  sauvegarde.  Quand 
tu  t'en  venais  lentement,  c'est  qu'il  restait  du  temps  et  que 
j'étais  en  avance.  Quand  tu  ne  voulais  pas  attendre,  comme 
cela  arrivait  souvent,  je  te  rejoignais  à  pas  plus  pressés.  Je 
m'approchais,  je  me  suspendais  à  ton  bras,  à  moins  que  tu  ne 
prisses  le  mien  —  je  ne  sais  plus.  —  Je  ne  me  souviens  même 
pas  de  quoi  nous  parlions  deux  fois  par  jour,  le  matin  et  l'après- 
midi,  quand  nous  nous  rendions  ensemble  à  l'école,  moi  tou- 
jours d'un  demi-pas  ou  d'un  pas  en  avant,  toi  trapu,  posé, 
ne  sentant  pas  la  menace  terrible  du  cadran  de  la  ville,  visible  de 
très  loin,  et  qui  joue  un  jeu  si  dangereux  avec  les  minutes. 

A  toi  maintenant,  pauvre  abandonné  dont  j'ignore  complète- 
ment les  joies  et  les  chagrins  d'époux,  que  j'ai  quitté  gai, 
heureux  et  riant  cadet  pour  suivre  ma  voie,  celle  que  je  me 
figurais  la  meilleure,  comme  tu  regardais  la  tienne,  celle 
d'où  l'on  voit  se  dérouler  le  monde  et  qui  semble  être  le  centre 
de  la  vie  et  de  ses  progrès.  Je  te  vois  toujours  avec  tes  dents 
d'une  blancheur  éclatante  et  la  fraîcheur  matinale  de  tes  yeux. 
Tu  étais  bien  l'incarnation  de  la  jeunesse  vaillante  et  sans  souci. 
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Et  c'est  sur  toi.  sur  tes  épaules  loyales  qu'a  si  lourdement  pesé 
la  main  du  mystère. 

Te  souviens-tu  encore,  muette  image  de  l'enfance,  comme 
nous  avons  joué  ensemble  autrefois?  Des  vignes  montaient  aux 
murs  du  petit  castel enchanté  :  les  collines  vertes,  qui  nous  sem- 
blaient des  montagnes,  se  déroulaient  à  perte  de  vue.  Le  soleil 
brillait  sur  le  gazon  et  sur  le  sable,  et  tout  ne  vivait  qu'avec  nous 
et  par  nous.  11  y  avait,  au  fond  d'une  immense  prairie,  nous 
l'imaginions  du  moins  ainsi,  un  blockhaus  isolé  dont  nous  étions 
les  colons  armés  jusqu'aux  dents.  La  carabine  chargée,  nous 
attendions  les  Peaux-Rouges.  Ils  se  défilaient  lentement,  silen- 
cieux comme  des  serpents  dans  la  jungle,  mais  nous  les  avions 
vus  et  les  couchions  enjoué,  —  on  avait  un  courageux  sang- 
froid  et  la  main  très  sure.  Nous  tirions,  ils  tombaient  et  nous 
mettions  en  pleine  déroute  les  rusés  assaillants.  La  fumée  de 
nos  armes  se  dissipait  dans  lair  limpide  et  nous  ramassions  les 
haches  étincelantes  pour  les  suspendre  aux  murs  de  larsenal. 
Nous  nous  mettions  alors  à  table  avec  nos  femmes.  H  y  avait 
du  jambon  d'ours  parfumé,  et  nous  buvions  par  là-dessus  un 
vin  du  Sud,  couleur  de  feu  sombre.  Puis  nous  restions  aux 
aguets,  la  pipe  aux  dents  et  inspectant  le  pays,  tandis  qu'au 
loin  se  déroulait  la  steppe  et  que  disparaissait  à  Ihorizon  le 
flamboiement  du  soleil.  Peu  nous  importait  qu'il  y  eut  là-bas, 
à  moins  de  trente  pas,  une  maison,  une  habitation  moderne, 
la  villa  de  l'oncle,  avec  ses  toits  encadrés  de  plomb  et  la  fumée 
pacifique  de  ses  cheminées... 

Et  sais-tu.  pauvre  abandonné  qui  rêves  tristement  sur 
l'énigme  du  tombeau,  sais-tu  que  l'oncle  d'alors  est  depuis 
longtemps  un  vieillard  sans  voix,  aux  cheveux  blancs  en  brous- 
saille  et  qui  lutte,  depuis  des  semaines,  contre  celle  qui  t'a 
silencieusement  dérobé  ton  suprême  bien?  Sais-tu  que  notre 
blockaus,  entouré  de  digues  comme  par  le  passé,  comme  il  y  a 
cent  ans,  contemple  tranquillement,  de  ses  vérandas  sans  habi- 
tants, la  demeure  moderne,  devenue  antique  avec  les  années, 
le  logis  où  un  moribond,  balancé  sur  les  flots  confus  du  rêve, 
appareille  lui-même  vers  le  pays  de  son  enfance,  resté  à  quatre- 
vingts  ans  derrière  lui.  Les  collines  vertes  s'étendent  toujours  à 
perte  de  vue  dans  la  campagne;  le  son  prolongé  des  coups  de 
fusil  retentissants  monte  encore  du  champ  de  tir.  Les  espaliers 
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se  succèdent  toujours  au  verger,  et  le  jardinier,  un  autre  que 
celui  d'alors,  un  autre  qu'il  y  a  cent  ans,  ajuste  et  remplit  tou- 
jours ses  arrosoirs  de  fer-blanc  au  bec  recourbé  de  la  fontaine, 
pour  rafraîchir  ses  parterres  aux  feux  mourants  du  jour. . .  Tout 
cela  est  devenu  vieux  et  terriblement  solitaire. 

Une  nuit  m'apparaît,  une  nuit  féerique,  éclairée  par  des  feux 
de  bengale  qui  s'étendaient  de  notre  blockhaus  jusqu'à  la  grande 
terrasse  où  de  joyeux  convives  se  tenaient  autour  d'une  table 
nappée  de  blanc.   Qui  d'entre  eux  vit  encore.^^  C'étaient  des 
hommes  vigoureux  et  au  verbe  sonore  qui  nous  ont  quittés.  Et 
le  gentil  petit  oncle,  avec  son  éternel  porte-cigare  en  noyer,  t'en 
souviens-tu?  Te  rappelles- tu  sa  façon  de  nous  cogner  la  tête 
avec  le  loquet  qu'il  portait  toujours  sur  lui!'  Nous  n'aimions 
pas  beaucoup  cette  plaisanterie,  mais  nous  la  supportions  par 
respect  et  ne  murmurions  que  le  dos  tourné. . .  Te  souviens-tu 
aussi  de  son  prisme,  et  comme  il  décomposait  les  rayons  du 
soleil  dans  la  chambre  du  fond  aussi  sacrée  que  la  grande  et 
massive  armoire  dont  l'ouverture  nous  fit  parfois  ouvrir  de  si 
grands  yeux.  Que  de  choses  renfermait  cette  armoire  immense 
dont  il  ouvrait  si  bruyamment  et  avec  le  geste  assuré  du  pro- 
priétaire le  compartiment  supérieur!  Nous  nous  dressions  sur 
la  pointe  des  pieds  pour  y  regarder  et  inspecter  ses  merveilles. 
C'étaient  des  boîtes  d'allumettes,  des  couteaux  de  toute  sorte, 
des  cigarettes  et  les  inévitables  bonbons  noirs  contre  la  toux  oii 
il  nous  laissait,  par  une  faveur  insigne,  puiser  quelquefois. 
Enfance  !  Que  s'est-il  donc  passé  pour  que  tu  pleures  aujour- 
d'hui réponse  avec  laquelle  tu  as  vécu  loin  de  moi  pendant  des 
années,  chacun  de  nous  ignorant  tout  de  l'autre,  chacun  vivant 
sa  vie  enclose  et  d'une  couleur  différente.  Dis-moi  comment 
tout  cela   s'est  fait.   Nous   avons   des  enfants,  nous  sommes 
devenus  des  hommes  de  devoir,  d'un  devoir  étranger  que  nous 
avons  accepté  parce  qu'il  l'a  bien  fallu  et  qui  ne  nous  a  pas 
demandé  notre  avis  sur  le  plus  ou  moins  de  rapports  que  nous 
souhaitions  d'avoir  avec  lui.  Nous  sommes  devenus  des  hommes. 
Et  dans  les  villes  que  nous  habitons,  des  tombereaux  écroulent 
le   sol,  des  lampes   électriques  projettent  leurs  feux,  et  des 
hommes,   d'innombrables  hommes  fourmillent  du  matin  au 
soir  autour  de  nous.  Mais  nous  avons  eu  une  enfance  com- 
mune. Est-ce  donc  possible,  humainement  possible.^ 
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L'autre,  le  fiancé,  s'est  arrêté  pendant  que  je  m'entretenais 
avec  toi  en  phrases  imprécises,  mais  sous  lesquelles  survivent 
tant   de    sensations    non    pas    oubliées,    seulement    altérées. 
L'autre  !   Je  le  vois  encore  déclamer  le  rôle  de  Franz  Moor  ' . 
C'était  vraiment  l'acteur  de  notre  petit  monde.  Il  nous  repré- 
sentait le  génie  même  du  comédien,  et  sa  passion  était  entraî- 
nante. Nous  nous  laissions  du    moins,   nous  autres  écoliers, 
impressionner  par  elle  et  l'admirions  comme  un  pouvoir  de  la 
nature,  comme  les  éclairs  ou  l'eau  du  ciel  qui  bouillonne  dans 
les  ruisseaux.  Quelle  est  la  fiancée  qu'il  conduira  dans  huit  jours 
sous  son  toit?  Je  n'en  sais  rien.  Il  a  fixé  sa  vie  ailleurs,  nous 
sommes   restés  séparés  pendant  de  longues  années.  Et  nous 
avions,  aussi  nous,  une  enfance  commune.  Est-ce  possible;'..- 
Et  aujourd'hui,  j'ai  visité  moi-même,   en  timide  étranger, 
mon  enfance.  Je  me  suis  rendu,  mon  petit  garçon  à  la  main, 
au  Prater,  au  vrai  Prater,  au   Wurstelprater  dont  je  lui  avais 
déjà  parlé  bien  souvent.  H  y  a  dévoré,  avec  de  grands  yeux, 
toutes  les  merveilles  qui  s'offraient  à  lui  :  les  jeux  de  bague, 
les  montagnes  russes,  le  Carrousel  avec  ses  chevaux  vivants,  et 
le  salon  de  tir.  Je  suis  consciencieusement  entré  partout  avec 
lui.  Mais  comme  je  suis  devenu  vieux!   Rien  ne  m'a  amusé. 
Tout  m'a  rebuté.  J'ai  trouvé  que  les  plaisirs  du  peuple,  les 
fameux  plaisirs  du  Viennois  sont  grossiers  jusqu'au  tuf.  Il  me 
semblait  que  c'était  profaner  mon  petit  garçon  que  de  le  mener 
dans  la  poussière,  la  boue,  la  mauvaise  odeur  et  le  brouhaha 
de  ces  plaisirs,  de  le  mettre  dans  la  balançoire  suspendue  à  des 
chaînes  grinçantes  et  de  l'y  voir  tourner  à  toute  vitesse  "avec  les 
autres  autour  d'un  poteau,  au  bruit  tonitruant  de  la  musique 
sauvage  d'un  orgue  de  barbarie,  de  l'avoir  assis,  lui,  mon  cher 
petit,  parmi  des  filles  à  peine  formées  qui  se  jetaient  furieu- 
sement de  droite  et  de  gauche  dans  l'ivresse  sexuelle  de  leur 
corps  lourdement   secoué...    Je   me    suis   rendu   avec    lui  au 
Dragon  électrique  dont  le  chemin  de  fer  roule  entre  des  murs 
de  papier  collé,  je  suis  passé  devant  de  merveilleuses  figures  de 
cire  qui  me  semblèrent  singulièrement  brutales,  un  véritable 
cauchemar,    représentation    d'une    grossièreté    sans    nom    et 
inventée  pour  une  lourde  fantaisie  de  brutes.  C'est  ainsi  que 
j'ai  visité  mes  propres  ombres.  Car  il  y  eut,   pour  moi  aussi. 
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un  temps  où  tout  me  semblait  neuf  et  merveilleux,  oîi  je  ne 
sentais  pas  encore  la  transpiration  des  foules  et  ne  fuyais  pas 
de  tout  mon  être  les  innombrables  jardins  de  brasserie  avec 
leurs  tables  sordides  et  le  bruit  criard  de  leurs  violons,  un 
temps  011  je  ne  croyais  pas  que  les  pauvres  chevaux  sur  la  peau 
desquels  chacun  peut  se  donner  la  courte  illusion  d'aller  à 
cheval,  n'étaient  que  de  misérables  créatures,  martyrisées  par 
des  bourreaux  et  qui  font  pitié,  que  les  géants  et  les  nains, 
les  plus  grands  et  les  plus  petits  hommes  du  monde  n'étaient 
que  des  mendiants  dégoûtants  et  dont  l'écœurant  voisinage  fait 
souhaiter  d'être  à  mille  lieues. 

Je  ne  cesse  plus  de  me  répéter  aujourd'hui  :  que  l'homme 
est  donc  laid!  que  l'homme  est  vilain,  commun,  vicieux!  Et 
mon  cœur  se  serre  à  toute  cette  misère  que  l'homme  inflige 
sans  raison  à  la  PSature.  Je  me  réfugie,  par  la  pensée,  dans  la 
paix  du  cimetière  où  tu  reposes  depuis  un  an,  grand'mère. 
Mais,  là  aussi,  l'homme  a  laissé  des  traces  de  son  activité.  De 
grossières  fautes  de  goût  s'entassent  à  chaque  pas.  Et  la  foule 
qui  se  promène  devant  moi  porte  les  haillons  bariolés  d'une 
civilisation  dégénérée.  La  mort,  néanmoins,  anoblit  tout.  C'est 
ici  son  royaume.  Son  souffle  frais  et  muet  hante  mon  cœur 
chaud  et  lassé.  C'est  là  que  je  conduisis  en  pensée  mon  petit 
garçon  pour  qu'il  sentît  à  ma  main,  à  la  main  qu'il  aime,  le 
souffle  muet  de  la  mort  qui  anoblit... 

Etait-ce  une  imjDiété,  grand'mère,  que  d'avoir  choisi  le 
dimanche  où  tu  luttais,  il  y  a  un  an,  avec  la  dangereuse  amie» 
pour  conduire  mon  petit  garçon  au  Dragon  électrique  et  m'y 
asseoir  près  de  lui.  Etait-ce  une  impiété,  dis-moi .►^  Je  te  vois 
secouer  doucement  ta  chère  tête.  Ce  que  la  \\e  désire  de  nous 
ne  se  mesure  pas  à  la  raison.  La  vie  n'est  que  de  l'autre  côté 
de  la  mort,  le  côté  bariolé  et  chaud  de  la  mort  froide  et  grise. 
((  Cher  petit,  que  je  ne  dois  plus  revoir,  me  réponds-tu,  ne 
vois-tu  pas  toi-même  que  tu  as  reçu  aujourd'hui  un  faire  part 
de  fiançailles  et  un  autre  de  deuil?  Ce  sont  des  amis  d'enfance. 
Ils  ont  tous  deux  une  partie  de  leur  enfance  commune  avec 
toi.  Qui  donc  vous  réunira  puisque  la  vie  vous  a  séparés,  vous 
a  éloignés  l'un  de  l'autre  et  vous  a  jetés  dans  tous  les  chemins? 
C'est  celle  que  je  connais  aujourd'hui,  c'est  la  mort.  Et 
apprends  encore  comme  elle  a  réalisé  mes  pressentiments.  La 
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vie  avec  ces  Dragons  électriques  et  ses  jeux  de  bague  ii'a  de 
puissance  que  par  Elle.  » 


Vl 


Dans  notre  famille,  c'est  toujours  le  dimanche  qu'on  meurt. 
Et  toi  aussi,  grand'mère,  lu  es  morte  un  dimanche,  dans  la 
toute  première  jeunesse  du  jour.  11  n'avait  pas  encore  atteint 
sa  quatrième  heure.  11  sortit  péniblement  du  sein  de  la  nuit, 
lutta  contre  toi  avec  sa  force  naissante  et  finit  parte  terrasser... 
Puis,  ce  fut  le  calme,  et  le  dimanche  s'épanouit  comme  une 
splendide  paix.  Il  n'avait  plus  rien  à  faire...  Il  n'y  a  môme 
pas,  à  coup  sur,  un  jour  qui  soit  aussi  triste  que  le  dimanche. 
C'est  pour  cela  que  c'est  un  jour  de  mort.  Il  n'y  a  pas  de  jour 
qui  cause  une  impression  semblable.  Il  commence  grande- 
ment, les  cloches  l'escortent,  le  soleil  l'illumine.  Il  annonce 
le  repos,  la  tranquillité,  le  recueillement.  On  ne  peut  pas  le 
nier.  Il  monte  avec  majesté  les  marches  qui  mènent  au  faite  de 
midi,  mais  c  est  le  moment  on  il  se  dispose  à  mourir.  Il  n'y  a 
pas  de  mélancolie  qui  égale  celle  des  après-midis  de  dimanche. 
Que  l'on  regarde  d'une  fenêtre  les  pavés  silencieux  d'une 
grande  ou  d'une  petite  ville,  que  Ion  regarde  du  haut  d'une 
montagne  la  paix  des  champs  lentement  assombris,  c'est  la 
même  chose.  Toutes  les  rues  du  village,  toutes  les  allées  d'es- 
paliers conduisent  en  trébuchant  le  dimanche  ù  la  mort.  Et  le 
lundi  est  la  résignation  énervée  et  vide.  Ce  n'est  qu'au  mardi 
qu'on  commence  à  reverdir.  Le  mercredi  est  d'une  belle  cou- 
leur sombre  et  foncée.  Le  vendredi  est  un  jour  merveilleuse- 
ment mùr.  sérieux  et  substantiel.  Le  jeudi  est  un  compromis. 
Il  hésite  et  voudrait  bien  être  aimable,  mais  il  n'a  pas  confiance 
en  lui...  Le  samedi  est  bleu  et  bruyant,  tous  désirs  dehors  et 
les  bras  étendus.  Mais  le  dimanche  est  le  jour  oii  l'on  meurt 
chez  nous. 

RICHARD     SCHAUKAL 

(Traduit  par  i.   cii  asl  e-pavi  e /i 


LES    COSTUMES 

DE 

M.    DE   CHATEAUBRIAND 


Si  M.  de  Chateaubriand  n'eût  pas  été  à  tel  point  déraison- 
nable et  s'il  n'avait  pas,  dans  sa  jeunesse,  tant  lu  Rousseau, 
sans  doute  le  verrions-nous  moins  attentif  aux  menus  détails 
de  son  personnage.  Mais  il  n'admit  jamais  que  rien  de  ce  qui 
le  touchait  dût  être  indifférent  à  personne,  voire  à  la  postérité. 
La  merveille,  c'est  qu'il  y  a  réussi  :  industrieux,  il  a  donné  à  sa 
coquetterie  l'appoint  de  son  génie  étonnant. 

Et  puis,  comme  il  était  un  grand  rêveur,  il  n'attribua  pas 
à  la  vie  une  importance  véritable  ;  et  il  traita  les  réalités  avec 
désinvolture.  Mais,  comme  il  était  curieux  de  se  divertir,  à 
cause  de  1" ennui,  sa  maladie  incurable,  il  recourut  au  strata- 
gème de  l'activité.  Son  pessimisme,  son  dédain,  l'orgueilleuse 
prédilection  quil  avait  pour  lui-même  ne  l'empêchèrent  pas 
de  se  mêler  à  l'intrigue  des  ambitieux  et  de  rivaliser  éper- 
dument  avec  des  célébrités  passagères.  Il  voulut  jouer  son  rôle 
et  y  être  beau. 

De  cette  manière,  il  ressemble  un  peu  à  un  comédien,  qui 
est  superbe  dans  la  fiction.  Il  a  écrit  :  «  Quand  la  mort  bais- 
sera la  toile  entre  moi  et  le  monde,  on  trouvera  que  mon  drame 
se  divise  en  trois  actes  '.  ))  Drame  et  quelquefois  comédie,  son 

I.  «  Préface  testamentaire  »  aux  Mémoires  d'outve-tunibe  (i833).  Edition 
Biré,  I.  I,  p.  xLvi . 
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existence  a  bien  le  caractère  théâtral  que  signale  cette  petite 
phrase. 

Aussi  ni'a-t-il  paru  plaisant  et  judicieux  de  composer  une 
galerie  de  ses  portraits,  de  le  montrer  dans  ses  diverses  «  créa- 
tions ))  ;  de  même,  on  a,  d'un  acteur  illustre  —  et  si  parfaite- 
ment sincère,  toujours!  —  une  série  d'images  nombreuses  et 
variées,  en  costumes. 


Le  voici,  petit  Breton  noble  et  pauvre,  qu'on  a  mis  en  nour- 
rice à  Plancoët,  joli  village  situé  entre  Dinan,  Saint-Malo  et 
Lamballe.  La  bonne  chrétienne  qui  lui  donne  son  lait  la  con- 
sacré, car  il  est  chétif  et  a  besoin  d'une  protection  céleste,  à 
Notre-Dame  de  Nazareth,  patronne  du  hameau.  11  portera  les 
couleurs  de  Notre-Dame  :  on  ne  le  vêtira  que  de  bleu  et  de 
blanc. 

Plus  tard,  se  souvenant  du  vœu  de  la  paysanne,  il  a  pitié  de 
son  enfance  cju'opprimaient  les  traditions  séculaires  de  son 
pays;  et  il  s'écrie  :  «  Je  n'avais  vécu  que  quelques  heures,  et  la 
pesanteur  du  temps  était  déjà  marquée  sur  mon  front  '  !  » 

C'est  tout  ce  qu'on  sait  des  petites  robes  qui  enveloppèrent 
François  de  Chateaubriand.  Imaginons-les  bien  modestes.  Après 
la  bataille  de  la  Massoure,  saint  Louis  avait  placé  sur  les  armoi- 
ries des  Chateaubriand  des  fleurs  de  lis  d'or;  plus  ancienne- 
ment, ils  portaient,  sur  l'écu  de  gueules,  des  pommes  de  pin, 
avec  la  devise  :  Je  sème  l'or.  Seulement,  ils  n'avaient  pas 
le  sou. 

En  1770,  François  de  Chateaubriand  acheva  la  septième  de 
ses  années.  Le  jour  de  l'Ascension,  il  fut  habillé  d'une  lévite 
blanche;  souliers,  gants  et  chapeau  blancs;  une  ceinture  de 
soie  bleue.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  était  propre  et 
gentiment  accoutré.  Sa  grand'mère,  sa  mère,  sa  tante  de  Bois- 
teilleul,  son  oncle  et  ses  cousins  de  Bedée,  sa  nourrice  avec  son 
frère  de  lait,  le  conduisirent  à  Notre-Dame  de  Nazareth,  afin 
qu'il  fût  relevé  de  son  vœu.  Quand  il  arriva,  les  religieux  occu- 
paient les  slalks  de  l'église;  l'autel  était  illuminé  de  cierges. 

I.  Mémoires  d'outve-tomhe.  Ediliou  originale  (1849),  l.  I,  p.  ^2. 
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Les  massiers  vinrent  le  prendre  à  la  porte  et  ils  le  menèrent  au 
chœur,  oii  étaient  préparés  trois  sièges.  Il  s'assit  au  milieu,  la 
nourrice  à  droite,  et,  à  gauche,  le  frère  de  lait.  Le  prêtre  dit  la 
messe.  A  l'offertoire,  on  ôta  la  lévite  hlanche  etla  ceinture  bleue 
de  l'enfant.  On  l'habilla  de  violet,  qui  n'est  pas  une  couleur 
gaie,  mais  quasi  religieuse  encore.  Puis  la  messe  continua; 
madame  de  Chateaubriand  communia.  Le  prieur  énonça  l'his- 
toire de  la  lignée  et  affirma  l'efficacité  des  vœux.  La  lévite  blan- 
che et  la  ceinture  bleue  furent,  en  ex-voto,  attachées  sous  une 
image  de  la  Sainte  Vierge.  Habillé  en  petit  prélat,  François, 
que  ses  camarades  appelaient  Francillon,  s'en  retourna. 

Plus  tard,  après  avoir  été  sceptique,  impie,  il  écrivait,  docile 
aux  significations  aventureuses  des  symJjoles  :  «  J'ai  été  con- 
sacré à  la  religion,  la  dépouille  de  mon  innocence  a  reposé  sur 
ses  autels;  ce  ne  sont  pas  mes  vêtements  qu'il  faudrait  sus- 
pendre aujourd'hui  à  ses  temples,  ce  sont  mes  misères  '  )). 

Avec  sa  mère,  le  chevalier  passa  plusieurs  années  à  Saint- 
Malo.  On  ne  s'occupait  pas  beaucoup  de  lui;  et  il  fut  le 
compagnon  de  tous  les  polissons  de  la  ville.  Alors  il  était  vêtu 
comme  les  plus  misérables,  et  débraillé.  Chemise  en  loques, 
bas  troués,  des  souliers  qui  ne  tenaient  point  à  ses  talons.  Il 
perdait  souvent  son  chapeau,  et  son  habit  quelquefois.  On  le 
peignait  tous  les  samedis;  les  autres  jours,  ses  cheveux,  sous 
une  couche  de  pommade  et  de  poudre,  devenaient  ce  qu'ils  pou- 
vaient'. Il  se  battait  volontiers  avec  les  autres  gamins  :  ceux- 
ci  le  croyaient  tout  pareil  à  eux  et  bousculaient  avec  familia- 
rité ce  Francillon  qui  serait  Chateaubriand.  Il  rentrait  à  la 
maison  égratigné,  meurtri,  déchiré.  Sa  mère  se  fâchait,  riait 
et  s'écriait  de  tout  son  cœur  :  «  Qu'il  est  donc  laid'!...  » 

Un  jour,  après  une  bataille  qu'il  avait  livrée  à  des  mousses 
avec  son  ami  Gesril  du  Papeu,  autre  polisson  et  qui  ensuite 
fut  un  héros,  il  eut,  d'un  coup  de  pierre,  l'oreille  à  moitié 
détachée.  Il  n'osa  pas  aller  chez  lui  en  tel  état  :  il  se  réfugia 
dans  le  grenier  de  Gesril.  Et  Gesril  lui  entortilla  le  chef  d'une 
serviette,  observa  que  la  serviette  ainsi  disposée  avait  l'air  d'une 

1.  Mémoires  d.  outre-tombe.  Ed.  orig.,  t.  I,  p.  61. 

2.  Souvenirs  d'enfance    et  de  jeunesse  de  Chateaubriand  (manuscrit    de 
1826),  Paris,  1874,  p.  3o. 

3.  Mémoires  d'outre-tonihe,  éd.  orig.,  t.  I,  p.    70. 
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mitre,  s'étonna  de  l'évêque  imprévu  qui  soudain  résultait  de 
ce  déguisement;  et  il  lui  fît  chanter  la  grand'messe,  à  tue-tête. 

Quelques  années  plus  tard,  Chateaubriand  se  demanda  un 
peu  s'il  n'entrerait  pas  dans  les  ordres.  Mais  il  renonça  vite  à 
ce  projet,  qui  d  ailleurs  ne  lui  valait  rien. 

En  dépit  de  tout,  il  aimait,  assure-t-il,  l'élégance  et  la  pro- 
preté. Il  se  rapetassait,  la  nuit,  de  son  mieux.  Sa  sœur  Lucile 
l'aidait,  étrange  fdle  déjà  rêveuse;  et  l'aidait  aussi  la  bonne 
Villeneuve,  servante  d'autrefois.  Du  reste,  le  rapiécetage 
n'a])Outissait  qu'à  rendre  l'accoutrement  plus  bizarre. 

Les  jours  de  fête,  quand  arrivaient  pour  l'assemblée  matelots 
et  paysans,  dans  leurs  barques  ou  leurs  charrettes,  gens  de  la 
mer  ou  gens  de  l'herbe,  on  endimanchait  les  autres  enfants; 
il  se  tenait,  lui,  à  l'écart  ;  ses  guenilles  l'humiliaient,  car  il 
était  déjà  très  orgueilleux.  11  s'en  allait,  fier  petit  pauvre,  con- 
templer les  flaques  d'eau  qui  restent  sur  la  plage  après  que  la 
mer  s'est  retirée.  Il  regardait  voler  les  pingouins  et  les  mouettes  ; 
il  écoutait  le  bruit  que  fait  le  va-et-vient  des  flots.  Ni  les  cara- 
vanes de  chevaux,  d'ânes  et  de  mulets,  ni  les  tentes  qu'on 
plantait  sur  le  rivage,  ni  les  processions  de  moines  et  de  con- 
fréries portant  croix  et  bannières,  ni  les  chaloupes  et  les  voiles 
qui  affluaient,  ni  les  salves  d'artillerie  et  la  sonnerie  des  clo- 
ches ne  le  distrayaient  de  se  sentir  seul. 

Ainsi,  les  circonstances  firent  que  ce  garçon  de  haut 
lignage,  qui  bientôt  serait  pourvu  d'éloquence  et  de  poésie, 
connût  toutes  les  tristesses,  et  jusqu'à  celle  d'être,  au  milieu 
d'enfants,  ridicule  par  ses  habits.  Les  mélancoliques  adolescents 
lui  surent  gré  de  son  René,  ensuite  ;  sur  le  Sillon  de  Saint-Malo, 
il  avait  d'abord  assumé  le  puéril  et  terrible  chagrin  des  collé- 
giens mal  vêtus,  dont  on  se  moque. 


* 
*   * 


Mais  voici  les  élégances. 

En  1787,  à  dix-neuf  ans,  le  petit  Francillon  de  naguère  est 
sous-lieutenant  au  régiment  de  Aavarre.  Il  a  sa  garnison  à 
Cambrai. 

Son  uniforme  est  blanc,  comme  celui  de  toute  l'infanterie, 
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mais  avec  les  revers  et  les  parements  de  couleur  bleu  céleste; 
les  boutons  et  les  épaulettes.  d'argent.  Bleu  et  blanc,  l'uni- 
forme du  sous-lieutenant  de  Navarre,  ainsi  qu'étaient  bleue 
et  blanclie  la  ceinture  et  la  robe  de  l'enfant  voué  à  Aotre- 
Dame  de  Nazareth  :  «  J'ai  marché  sous  les  mêmes  couleurs, 
jeune  homme  et  enfant'.  )) 

Mais,  à  présent,  il  est  pris  d'une  folle  ardeur  pour  la  toilette. 

L'ordonnance  était  de  garder  agrafé  le  collet  de  l'habit,  de 
fermer  sur  la  poitrine  les  deux  premiers  crochets,  afin  de  cacher 
la  chemise,  linge  et  dentelle.  Seulement,  tous  les  portraits 
d'officiers  de  celte  époque  ont  l'habit  grand  ouvert  et  montrent 
des  jabots  triomphants". 

On  commandait  aussi  aux  officiers  de  porter  le  chapeau  très 
petit,  d'avoir  les  boucles  de  leurs  cheveux  petites  et  serrées  à 
la  tête. 

Tout  cela  déplaisait  au  jeune  Chateaubriand.  Sa  coquetterie 
voluptueuse,  on  la  devine,  à  lire  dans  les  Mémoires  d'outre- 
tombe  '  :  ((  Si  j'avais  pétri  mon  limon,  peut-être  me  fussé-je 
créé  femme,  en  passion  d'elles;  ou,  si  je  m'étais  fait  homme, 
je  me  serais  octroyé  d'abord  la  beauté.  »  Ces  lignes  toutes 
pleines  de  concupiscence,  il  les  écrivit  quand  il  eut  passé  la 
cinquantaine;  et  l'on  juge  de  ce  que  put  être,  à  vingt  ans,  la 
délicate  subtilité  de  sa  mise. 

Pour  le  service,  il  observait  c(  le  rigorisme  d'une  tenue  à 
la  prussienne  ».  Mais,  le  soir,  quand  il  se  croyait  délivré  de  ses 
chefs,  il  prenait  un  grand  chapeau;  le  barbier  lui  desserrait  les 
boucles  de  ses  cheveux,  donnait  à  leur  queue  plus  de  liberté; 
l'habit  dégrafé,  on  voyait  l'ample  jabot.  Même,  une  fois,  cette 
fantaisie  valut  à  Chateaubriand  trois  jours  d'arrêts... 

L'année  suivante,  il  débutait  à  la  chasse  du  roi.  11  n'était 
encore  que  sous-lieutenant  d'infanterie.  Et,  comme  ce  grade 
n'était  pas  admis  aux  carrosses  de  la  cour,  on  lui  donna,  non 
le  grade,  mais  le  rang  de  capitaine  de  cavalerie  ^ . 

1.  Mémoires  d' outre-tombe,  éd.  orig.,  t.  I,  p.  298. 

2.  Je  dois  ces  renseignements  à  l'obligeante  érudition  de  mou  ami 
Jacques  Onfroy  de  Bréville  :  les  jolis  dessins  de  «  Job  »  témoignent  d'une 
science  égale  au  talent  de  l'artiste. 

3.  Mémoires  d'outre-tomhe,  éd.  orig.,  t.  I,  p.  012. 

4.  Essai  sur  les  révolutions,  éd.  de  I826,  t.  I,  p.  12,  note. 
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Joli  costume,  pour  la  chasse  du  roi  :  l'habit  gris,  la  veste 
(c'est-à-dire  le  gilet)  et  la  culotte  rouges,  manchettes  de 
bottes,  bottes  à  Fécuvère,  couteau  de  chasse  au  côté,  petit 
chapeau  français  à  galon  d'or  ' .  On  assigna  au  débutant  une 
jument  légère  et  mal  commode,  «  llieureuse  ».  La  bête 
fit  tant  et  si  mal  que  le  débutant  bouscula  l'ordre  des  préséances, 
l'étiquette,  faillit  jeter  bas  une  dame,  fut  un  instant  l'objet 
de  la  risée  universelle,  faussa  tous  les  itinéraires  et,  contre 
toute  bienséance ,  déboucha  le  premier  à  l'endroit  où  le 
chevreuil  venait  d'être  abattu.  11  arriva,  oui,  avant  Sa  Majesté. 
Le  roi  parut.  Le  débutant,  fort  malheureux,  sauta,  s'efforça 
de  pousser  l'Heureuse  et,  à  tout  hasard,  ôta  son  chapeau. 
Le  roi  était  content  de  ce  chevreuil  tué.  Bien  que  taciturne, 
il  éprouva  le  besoin  de  parler  et  dit  au  débutant,  qui 
ne  savait  oii  s'anéantir  :  ((  Il  n'a  pas  tenu  longtemps!...  )) 
Chateaubriand  note  que  voilà  toutes  les  paroles  qu'il  ait  jamais 
entendues  de  Louis  XVL  Or,  on  l'avait  vu  «  causer  avec  le 
roi  ))  :  déjà  l'on  oubliait  les  facéties  de  l'Heureuse  ;  on  entourait 
le  débutant...  Mais  lui  se  souvint  des  landes  de  sa  Bretagne; 
cette  sauvagerie  naturelle,  qui  devait  le  conduire  aux  solitudes 
américaines,  le  prit.  Telle  fut  sa  timidité  ombrageuse  qu'il 
n'assista  seulement  pas  au  débotté  :  il  se  sauva. 

Avant  de  partir  pour  le  nouveau  monde,  il  avait  encore  un 
costume  à  essayer  :  le  costume  religieux.  Plus  exactement,  il 
avait  à  recevoir  la  tonsure;  il  ne  souhaitait  que  d'être  agrégé  à 
l'ordre  de  Malte,  et  la  cléricature  qui  lui  fut,  à  cette  fm,  conférée 
eut  un  caractère  de  facile  symbole.  En  uniforme,  l'épée  au  côté, 
il  s'agenouilla;  l'évêque  lui  coupa,  sur  le  sommet  de  la  tête, 
((  deux  ou  trois  cheveux  ».  Il  ajoute  :  «  Gela  s'appela  tonsure, 
de  laquelle  je  reçus  lettres  en  bonnes  formes  ^  »  L'acte  de 
cléricature  est,  à  la  date  du  1 6  décembre  1788.  sur  les  registres 
de  l'ancien  évèché  malouin  ^. 

Là-dessus,  on  a  dit  que  Chateaubriand  avait  d'abord  été 
homme  d'Eglise.  Il  faut  renoncer  à  cette  historiette  agréable  : 
Chateaubriand  ne  porta  point  la  soutane.  Tant  mieux  :  il  aurait 

1.  Mémoiies  d'outre-tomhe,  éd.  orig.,  t.  I,  p.  338. 

2.  Ibid.,     t.    II,    p.    3'2. 

3.  E.  Biré,  appendice  au  l.  I  de  l'édition  des  Mémoires,  p.  468. 
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alors  désiré  d'être  pape  ;  et  que  de  déboires  on  lui  épargna  en 
ne  lui  conférant  qu'une  petite  tonsure  allégorique!... 

Il  ne  fut  ni  prêtre  ni  moine;  cependant  il  reçut,  en  i832, 
le  titre  de  bénédictin,  mais  honoraire,  de  Solesmes.  L'abbé 
Guéranger.  chanoine  du  Mans,  cherchait  à  rétablir  l'ordre  de 
ces  religieux  :  il  s'adressa  donc  à  Chateaubriand.  Et  celui-ci  ne 
manqua  pas  d'envoyer  son  offrande,  avec  une  lettre  délicieuse. 
La  lettre  est  délicieuse,  pour  montrer  que,  s'il  ne  revêtit  pas 
en  réalité  la  robe  des  bénédictins,  son  àme  du  moins  prit, 
durant  quelques  minutes,  ce  costume  avec  un  plaisir  et  comme 
avec  un  amusement  singuliers  :  «  Ainsi  aue  vous,  i'ai  rêvé 
autrefois  le  rétablissement  des  Bénédictins...  Puisque  vous 
êtes  jeune,  monsieur,  rêvez  mieux  qae  moi,  et  puisque  nous 
sommes  tous  deux  chrétiens,  travaillons  dans  lattente  de  cette 
éternité  si  savante  vers  laquelle  nous  approchons  tous  les  jours. 
C'est  là  que  nous  retrouverons  nos  vieux  Bénédictins,  bien 
plus  instruits  qu'ils  ne  l'étaient  sur  la  ten-e,  car  ils  étaient 
hommes  de  vertu  comme  de  science,  et  ils  contemplent  main- 
tenant, d'une  vue  bien  autrem»ent  étendue,  1  origine  des  choses 
et  les  antiquités  de  l'univers...  »  Les  jolies  phrases,  et  qui 
durent  l'enchanter  lui-même  !  Car  il  était  sensible  au  son  que 
font  les  idées  avec  le  secours  de  mots  choisis  et  bien  agencés. 
Il  a,  cette  fois,  trouvé  les  formules  qui  accordent  le  mieux 
l'érudition  et  la  piété.  Aussitôt  il  est  bénédictin  de  tout  cœur; 
et  il  signe  en  latin  :  ((  Humilissimm  et  addictissimus  servus  tiius, 
F. -A,  de  Chateaubriand,  e  neo-congregatione  sancti  Mauri\  y> 

Telle  est  la  facilité,  telle  aussi  la  sincérité  charmante,  avec 
laquelle  Chateaubriand  se  déguise. 

En  1791,  il  part  pour  l'Amérique.  Son  costume  de  voya- 
geur, nous  ne  le  connaissons  pas  exactement.  Il  a  oublié  de 
nous  le  dire  :  sans  doute  n'en  était-il  pas  très  satisfait;  même, 
il  a  oublié  de  l'inventer,  .ous  savons  seulement  qu'à  bord  du 
bâtiment  qui  le  menait  à  Baltimore  il  couchait,  la  nuit,  sur 
le  tillac.  Il  rêvait  sous  les  étoiles;  et,  pour  cela,  il  était  ((  enve- 

I.  Annales  de  pliilosophie  chrétienne,  t.  VI,  p.  392;  —  document  cité  par 
M.  E.  Bii'é  :  Les  dernières  années  de  Chateauhriand,  p.  lôg. 

i5  Septembre    1910.  3 
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lopjDé  de  son  manteau  '.  »  Il  créait  ainsi  la  pose  des  navigateurs 
romantiques  :  —  les  manies,  comme  presque  toutes  les  beautés 
littéraires,  du  six*"  siècle  sont  des  trouvailles  de  lui. 

Pendant  la  traversée,  qui  fut  longue,  il  multiplia  les  effets 
dun  abondant  cabotinage.  Il  avait  pris  passage  sur  le  Sainl- 
Pîerre,  brick  de  cent  soixante  tonneaux,  capitaine  Dujardin 
Pinte-de-Yin,  avec  l'abbé  ISagot,  supérieur  des  Robertins,  et 
quelques  séminaristes  qui  allaient  fonder  un  séminaire  à 
Baltimore.  Il  essaya  d'étonner  ces  bommes  très  simj^les  et 
pieux;  en  même  temj)s,  il  subissait  l'influence  de  leur  voisi- 
nage :  et  il  ne  savait  pas  au  juste  s'il  se  plaisait  davantage 
à  les  mystifier  ou  bien  à  se  figurer  qu  il  était  comme  eux  un 
apôtre  qui  porte  le  Christ  par  delà  l'Océan. 

Un  jour,  il  faisait  chaud;  le  mouvement  des  vagues  fatiguait 
les  voyageurs.  Tout  habillé,  Chateaubriand  se  jette  du  beaupré 
à  la  mer,  en  vif  gaillard  qui  ne  redoute  aucun  péril.  C'est,  du 
moins,  ce  qu  il  raconte.  Et  il  insiste  :  la  houle  était  grosse, 
il  avait  un  gouffre  au-dessous  de  lui,  les  requins  pouvaient  lui 
couper  un  bras  ou  une  jambe,  pas  de  chaloupe  dehors,  etc.  '. 
Quelle  imprudence  et  bien  digne  d'un  héros,  n'est-ce  pas.^ 

Seulement,  cette  baignade  héroïque,  il  l'a  ornée  de  ses 
imaginations. 

Parmi  les  séminaristes,  il  y  avait  Edouard  de  Mondésir,  qui 
plus  tard  devint  curé  du  Coudray,  près  de  Chartres.  L'occasion 
se  présenta  pour  lui  de  rédiger  ses  mémoires  :  on  les  a 
retrouvés'.  Le  curé  du  Coudray  se  rappelle  parfaitement  ce 
compagnon  de  voyage,  le  vicomte,  alors  chevalier  de  Chateau- 
briand, qui,  ensuite,  a  fait  «  bruit  et  besogne  dans  le  monde  ». 
Et  voici  la  baignade,  la  vraie,  —  car  la  bonne  foi  de  l'abbé  de 
Mondésir  n'est  pas  douteuse.  Le  chevalier  parla  de  prendre 
un  bain  de  mer.  Les  matelots  lui  demandèrent  s'il  en  avait 
déjà  pris  ;  il  répondit  que  non. . .  Le  chevalier  «  se  mit  tout  nu  ; 
on  lui  passa  des  sangles  et  des  cordages  sous  les  aisselles...  » 
Oh  !   oh  !     ce   n'est  plus   l'appareil    d'un    héros    téméraire    et 

I,  Mémoires  d'ontre-tomhe,  éd.  orig.,  t.  II,  p.  i^i. 

■1.   Ibid.,   t.   II,  p.    176.  — Cf.   Voyage  en  .Amérique,  premières  pages. 

3.  C'est  -M.  Victor  Gii-aud  qui  les  a  consultés,  à  la  bibliothèque  du  sémi- 
naire Saint-Sulpice.  11  en  a  publié  les  passages  les  plus  intéressants  dans 
la  préface  de  son  édition  à' Atala.  (Paris,  1906.) 
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soudain!...  ((  Il  fut  ainsi  descendu  sur  le  sol  humide.  A  peine 
ses  pieds  eurent-ils  porté,  que  le  héros  s'évanouit  et  qu'il  fallut 
se  hâter  de  le  hissera  bord...  »  Sur  le  tillac.  il  revint  à  lui  et 
déclara  :  «  Eh  bien!  je  sais  maintenant  à  quoi  m'en  tenir!...  » 
\  oilà  réduite  à  peu  de  chose  l'entreprise  d'un  nageur  splen- 
dide.  Les  inquiétantes  péripéties  de  la  scène,  Chateaubriand  les 
inventa  :  il  était,  avec  de  fortes  courroies,  attaché!... 

On  faisait  aux  séminaristes  des  lectures  joieuses,  l'Ame 
élevée  à  Dieu  et,  du  P.  Rodriguez,  la  Pratique  de  la  perfection 
chrétienne.  Le  chevalier  voulut  qu'on  le  choisît  pour  lecteur. 
Mais,  ces  doux  livres  ascétiques,  il  les  «  déclama  sur  le  ton  de 
la  tragédie  ».  L'abbé  Nagot  lui  en  fit  l'observation  :  il  répondit 
qu'  ((  il  mettait  de  l'àme  à  tout  )).  Ce  nietzschéisme  d'un  jeune 
homme  qui,  par  ailleurs,  prenait  des  bains  fort  bizarres  pour 
vivre  assez  dangereusement,  ne  pouvait  convenir  à  des  reli- 
gieux :  désormais  on  eut  un  lecteur  plus  modeste. 

Le  vendredi  saint,  un  prêtre  officia  sur  le  pont.  Af)rès  le 
service,  Chateaubriand  saisit  un  grand  crucifix  et,  avec  de 
beaux  gestes,  il  commença  de  haranguer  l'équipage  :  il  «  débita 
des  phrases  extrêmement  brûlantes,  au  point  que,  s  il  se  fût 
trouvé  un  juif  à  bord,  nos  matelots  l'eussent  jeté  à  la  mer  ». 
Est-il  bien,  dans  cette  attitude!...  Il  se  joue  à  li;i-même  la 
comédie  magnifique  du  missionnaire. 

Cependant  il  badine.  La  vigie  ayant  crié  :  ((  Terre  !  terre  ! . . .  » 
il  descend  à  la  chambre  oii  les  religieux  psalmodient  leur  office 
et  il  les  prévient  «  de  prendre  garde  à  eux  au  sujet  des  Açores  ». 
En  effet,  un  pape  a  jadis  excommunié  quiconque  j^lacerait 
ces  îles  portugaises,  «  soit  en  Europe,  soit  en  Afrique  »,  — 
l'abbé  de  Mondésir  ne  sait  plus  lequel  des  deux.  —  Les  pieuses 
personnes  se  demandèrent  si  le  chevalier  souhaitait  qu'on  l'ad- 
mirât pour  tant  d'érudition  ou  bien  s'il  se  moquait  d'elles  et 
de  la  cour  de  Rome,  ainsi  qu'un  libertin. 

Tels  furent  ses  jeux,  pendant  la  traversée,  —  de  véritables 
jeux  de  scène. 


Mais  le  voici  en  Amérique.  11  se  déguise  en  Iroquois  ;  et  il 
est  enchanté  de  son  costume.  Une  peau  d'ours  lui  sert  de  demi- 
toge.  Il  a  tout  l'accoutrement  du  sauvage,  la  casaque,  la  cein- 
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ture,  la  corne  pour  rappeler  les  chiens,  la  bandoulière  du  cou- 
reur des  bois.  Sur  la  tête,  «  une  calotte  de  drap  rouge,  à 
côtes  )).  Du  reste,  ses  cheveux  flottent  sur  son  cou  découvert 
et  il  porte  la  barbe  longue.  «  J'avais  du  sauvage,  du  chasseur 
et  du  missionnaire  \  »  Quelle  joie!... 

Les  Indiens  le  prient  souvent  à  des  parties  de  chasse.  Il  est, 
pour  le  moment,  lun  d  eux  et  n'aime  rien  tant  que  d'être 
ingénieux  à  dépister  un  carcajou. 

Ou  bien,  il  s'assoit  parmi  les  guerriers;  et,  tandis  que  les 
oiseaux  voltigent  et  chantent,  il  fume  une  longue  pipe^. 

Ne  négligeons  pas  ce  jeune  Chateaubriand  qui  a  fait  cent 
quatre  jours  de  mer  pour  aller  en  Amérique  fumer,  vêtu  en 
Iroquois,  une  pipe  de  tabac  sauvage.  Il  invente,  à  notre  usage, 
une  des  plus  jolies  variétés  de  la  littérature  :  l'exotisme. 

Le  voici  bientôt  qui  est  aimé.  —  c'est,  pour  les  poètes,  la 
façon  de  dire  qu'ils  sont  amoureux,  —  aimé  de  deux  «  sultanes 
jonquilles  »,  l'une  fîère,  et  triste  l'autre,  deux  Floridiennes. 
11  raconte,  dans  les  Mémoires,  qu'un  jour,  adossé  contre  un 
magnolia,  il  s'endormit  :  son  repos  ((  flottait  sur  un  fond  vague 
d  espérance  ».  Quand  il  se  réveilla,  deux  femmes,  deux  oda- 
lisques, les  Floridiennes,  étaient  à  ses  côtés.  Elles  feignaient 
de  dormir;  et  elles  avaient  leurs  têtes  appuyées  sur  les  épaules 
de  René.  La  brise  qui  passait,  toute  parfumée,  versait  une 
pluie  charmante  sur  le  groupe  voluptueux,  la  pluie  des  fleurs 
du  magnolia.  Et  la  triste,  éveillée,  chanta.  ((  Quiconque,  dit 
Chateaubriand,  n'est  pas  sûr  de  sa  vie  se  garde  de  l'exposer 
ainsi  jamais;  on  ne  peut  savoir  ce  que  c  est  ([ue  la  passion 
infdtrée  avec  la  mélodie  dans  le  sein  d'un  homme  \  »  Un  «  Bois- 
brùlé  »,  d'une  voix  rude,  appela  les  deux  jeunes  fdles. 

Quelle  jolie  aventure!  Mais  elle  est,  ainsi,  un  peu  arrangée, 
par  les  soins  de  Chateaubriand. 

On  a  retrouvé  la  version  première,  le  broudlon  de  cette 
page*.  Et,  ici,  ce  n'est  pas  le  repos  de  Chateaubriand  qui 
«  flotte  sur  un  fond  vague  d'espérance  »  :  c'est  Chateaubriand 

I.  Mémoires  d' outre-tombe,  éd.  orig.,  t.  II,  p.  217. 
1.  Voyage  en  Amérique,  cd.  Garnier,  p.  70. 

3.  Mémoires  d'outre-tombe,  éd.  orig.,  t.  II,  p.  296. 

4.  Bibliothèque  nationale,  fonds  français,  n<>  ii454,  —  Ce  texle  charmant 
a  été  publié  par  M.  Anatole  Fougère  dans  le  Mercure  de  France  du  lô  Juillet 
1908. 
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lui-même  qui  nage  dans  un  lleuve  de  ce  pays.  Il  nage.  Sur 
la  rive,  il  y  a  ((  un  cyprès  chauve  dont  les  feuilles  »  —  ce 
cyprès  chauve  a  des  feuilles  !  —  «  dont  les  feuilles  ressemblent 
à  des  découpures  de  mousse  ».  et  puis  des  «  raisins  appelés 
genoux  )),  —  des  raisins  chauves,  peut-être î  —  11  nage;  et  son 
costume  est  la  simplicité  même  :  «  pantalon  de  coton  bleu,  sur 
la  tête  un  large  chapeau  de  paille  de  riz  pour  me  garantir  du 
soleil...  ))  Comment  le  voir  autrement,  désormais.''...  Il  nage 
devant  les  jeunes  filles,  émerveillées  par  le  chapeau  de  paille,  par 
le  chaste  pantalon  de  coton  bleu...  Mais  quoi!  ne  s'était-il  pas, 
en  outre,  muni  d'une  petite  veste  ou  bien  d'un  gilet  de  flanelle 
sans  manches .'\..  Un  peu  plus  de  pudeur  l'y  engageait...  ((  Les 
cousines  me  venaient  voir  nager.  »  Et  elles  prenaient  leur  bain, 
elles  aussi,  les  cousines  émerveillées  et  belles.  ((  Elles  se  plon- 
geaient dans  leau,  enveloppées  d'un  grand  linceul  de  la  seconde 
écorce  du  mûrier.  Leurs  têtes  brunes  sortaient  de  l'eau,  comme 
deux  têtes  de  naïades,  tandis  que  des  cygnes  voguaient  autour 
d'elles;  il  y  avait  de  quoi  devenir  fou...  »  Cela  est  net  :  il  y 
avait  de  quoi  devenir  fou.  ((  Une  d'elles  chantait  avec  une  voix 
de  velours,  poussant  à  la  fin  de  chaque  phrase  musicale  un 
cri  qui  troublait.  »  Il  y  avait  de  quoi  devenir  fou,  ce  n'est  pas 
contestable.  Quant  à  la  question  de  savoir  pourquoi  Chateau- 
briand n'a  pas  désiré  que  ces  lignes  fussent  publiées,  elle  n'est 
pas  difficile  à  résoudre.  Lui,  qui  organisait  avec  tant  d'art 
l'image  qu'il  laisserait  à  l'avenir,  agit  prudemment  lorsqu'il 
supprima  ce  portrait  d'un  nageur  à  la  poitrine  découverte,  au 
chapeau  de  paille,  au  pantalon  de  coton  bleu. 


* 
*   * 


En  1792,  Chateaubriand,  de  retour  à  Paris,  ne  porte  plus 
une  calotte  de  drap  rouge  à  côtes,  une  peau  d'ours;  ses  che- 
veux ne  tombent  pas  sur  son  cou  ;  et  il  s'est  fait  couper  la  barbe. 
11  reprend  l'usage  de  notre  ancien  et  cher  continent.  La  mode, 
pendant  son  absence,  a  changé  :  «  La  variété  des  costumes 
avait  cessé;  le  vieux  monde  s'eflaçait;  on  avait  endossé  la 
casaque  uniforme  du  monde  nouveau,  casaque  qui  n'était  alors 
que  le  dernier  vêtement  des  condamnés  à  venir  ' .  )) 

I.  Mémoires  d'outre-tombe,  éd.  orig..  t.  III,  p,  •>. 
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Il  est  sur  le  point  d'émigrer;  mais  il  traîne.  En  casaque  de 
1792,  il  va  perdre  le  peu  d'argent  qu'il  a  encore  aux  tripots 
du  Palais-Royal:  il  va  visiter,  à  Montmorency,  l'ermitage  de 
Jean-Jacques  Rousseau  :  le  souvenir  de  madame  d'Epinay 
et  d'une  «  société  factice  et  dépravée  »  le  séduit  plus  qu'il  ne 
l'avoue. 

Tout  de  même,  après  quelques  semaines  d'hésitation,  il 
va  rejoindre  à  Coblentz  l'armée  des  princes. 

Les  gentilshommes,  les  officiers  devenus  soldats  qui  s'en 
allaient  ainsi  portaient,  sous  de  longues  redingotes,  le  costume 
des  gardes  nationaux,  «  les  couleurs  que  la  France  ferait  porter 
à  l'Europe  vassale  '  ».  Et  ils  s'en  allaient  à  pied,  le  sac  sur  le 
dos,  modestement,  avec  fatigue. 

A  Bruxelles,  Chateaubriand  trouva  son  bagage  qui  l'atten- 
dait; on  le  lui  avait  envoyé  en  fraude  :  un  peu  de  linge,  et 
puis  son  uniforme  bleu  et  blanc  du  régiment  de  Navarre.  11 
l'endossa. 

Mais  il  l'aima  moins  que  jadis.  Depuis  qu  il  avait  été,  parmi 
les  Muscogulges  et  les  Siminoles.  un  joli  sauvage  que  sa  liberté 
satisfait,  la  contrainte  des  uniformes  le  gênait.  Après  avoir 
rêvé  sous  les  étoiles  qui  courent  dans  les  feuillages  des  forêts 
vierges,  il  lui  déplaisait  de  reprendre  «  l'habit  d'un  mesquin 
sous-lieutenant  d'infanterie  ».  Et  puis,  le  costume  ne  lui  va 
plus.  Bronzé  par  «  le  soleil  d'Amérique  et  l'air  de  la  mer  »,  il 
a  maintenant  les  cheveux  plats  et  noirs  :  sur  le  collet  bleu, 
«eus  le  chapeau  noir,  ce  n'est  pas  d'un  élégant  effet.  11  n'est 
plus  question  de  faire  bouffer  le  jabot  brodé  entre  les  revers 
de  l'habit  qu'on  dégrafe  :  le  linge  manque.  Enfm,  l'émigration 
l'assomme. 

Il  eut  cependant  de  beaux  jours.  Entre  Coblentz  et  Trêves,  il 
rencontra  l'armée  prussienne.  Les  gardes  marchaient  en  bataille, 
avec  du  canon.  Le  roi  de  Prusse  et  le  duc  de  Brunswick  étaient 
au  centre  d'un  carré  que  formaient  de  vieux  grenadiers  de  Fré- 
déric. Le  roi  et  le  duc  de  BrunsAvick  aperçurent  cet  uniforme 
blanc,  mirent  le  chapeau  à  la  main  et  «  saluèrent  l'ancienne 
armée  française  »  dans  la  personne  de  l'émigré.  Celui-ci,  appelé, 
raconta  son  aventure,  le  voyage  d'Amérique,  le  malheur  de  la 

I.  Mémoires  d'outre-tomhe,  éd.  orig.,  t.  II,  p.  02  et  suivantes. 
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monarchie,  et  qu'il  était  revenu  pour  répandre  son  sang  au 
service  du  roi.  Frédéric-Guillaume  dit  :  ((  Monsieur,  on  recon- 
naît toujours  les  sentiments  de  la  noblesse  française.  »  Et  il 
garda  le  chapeau  à  la  main  jusqu'à  ce  que  le  sous-lieutenant 
de  Navarre  eût  disparu  derrière  la  masse  des  grenadiers. 

Chateaubriand  s'engagea  dans  la  septième  compagnie  bre- 
tonne, commandée  par  M.  de  Goyon-Miniac.  L'uniforme  était 
couleur  bleu  de  roi,  avec  «  retroussis  à  l'hermine  ».  En  fait 
d'arme,  on  lui  donna  un  fort  mousquet,  de  manufacture  alle- 
mande, très  lourd,  qui  lui  cassait  l'épaule  et  dont  le  chien  ne 
s'abattait  pas.  Sur  le  dos,  il  eut  son  havresac,  lequel  contenait 
une  capote,  des  chemises,  un  bidon  de  fer-blanc,  une  bouteille 
clissée,  plus  un  petit  Homère.   Dans  sa  giberne,    il    fourrait, 
avec  ses  cartouches  inutiles,  le  manuscrit  àWtala.  Quand  la 
colonne    faisait  halte,    il   s'asseyait,    tirait  de   sa   giberne  les 
feuillets  précieux,  les  relisait  avec  un  plaisir  mêlé  de  chagrin, 
corrigeait  une  description  de  forêts  et  songeait  aux  Floridiennes 
gracieuses.  A  lire  Homère  sous  la  tente,  il  éprouvait  un  émoi 
qui  devait  l'inciter,  vingt  ans  plus  tard,  à  unir  dans  le  poème 
bigarré  des  Martyrs  la  beauté  païenne  et  l'idéal  des  chrétiens. 
Mais  il  fallait  aussi  cuire  la  soupe,  la  ratatouille  de  choux  et 
de  lait,  mener  les  ânes  à  la  recherche  des  vivres,  laverie  linge. 
Pour  ces  diverses  besognes,  l'émigré  se  coiffait  volontiers  d'un 
((  petit  turban  de  toile  de  bouleau  »  que  lui  avaient  donné  les 
Floridiennes. 

11  se  plaisait  à  mêler  ainsi  les  époques  de  sa  vie.  Comme  il 
était  impatient  et  curieux  de  l'avenir,  il  avait  ardemment  le 
regret  du  passé  :  il  en  conservait  des  bribes  avec  une  sorte 
de  religion  désespérée. 

Au  siège  de  ïhionville,  deux  balles  frappèrent  sa  giberne; 
elles  n'allèrent  pas  plus  avant.  11  y  avait,  dans  sa  giberne,  le 
manuscrit  à'Atala:  du  moins,  il  l'affirme  :  «  Atala,  en  fille 
dévouée,  se  plaça  entre  son  père  et  le  plomb  ennemi'.  »  C'est 
une  aimable  histoire,  à  laquelle  on  voudrait  accorder  toute 
créance.  On  admire  ce  chevalier,  si  bien  pourvu  de  littérature, 
cuirassé  de  son  génie  et  qui  porte  comme  une  cotte  de  'mailles 
son  œuvre.    Et  puis,   la  jeune  Atala,    c'est,   transfigurée  par 

I.  Mémoires  d'outre-tomhe,  éJ.  o:ig.,  t.  III.  p.  107. 
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leffet  (le  lart,  lune  des  Floridiennes  :  de  sorte  que  le  sou- 
venir des  vierges  de  couleur  le  protège,  le  rend  invulnérable. 
Lui-mcme.  ne  le  crut-il  pas?  car  il  était  sensible  aux  mer- 
veilles que  les  hasards  combinent.  Mais  il  ajoute  quAtala 
devait  «  soutenir  encore  le  feu  de  l'abbé  Morellet  ».  Cette 
fois  il  plaisante  ;  et  l'on  se  demande  si  tout  cela  n'est  pas  un 
jeu  de  son  imagination  fertile. 

A  Londres,  où  il  se  réfugia  et  demeura  jusqu'à  la  fin  du 
siècle,  pauvre  et  malade,  manquant  de  pain,  l'on  peut  conjec- 
turer qu'il  négligea  le  détail  de  sa  toilette.  Il  raconte  que  les 
émigrés,  ses  pareils,  étaient  reconnaissables  à  la  vétusté  de  leurs 
habits  '.  Ln  peu  plus  tard,  quand  il  résolut  de  partir  pour 
Beccles,  le  tailleur  de  Peltier  l'habilla  ";  et  Tonne  sait  pas  trop 
ce  que  pouvait  bien  être  le  tailleur  de  l'extravagant  garçon  qui 
ressemblait  à  un  personnage  de  Le  Sage.  N  importe!...  Et  le 
chevalier  n'en  était  pas  à  raffiner  là-dessus. 

A  Beccles,  il  fit  pourtant  assez  bonne  figure,  semble-t-il. 
Tout  en  donnant  des  leçons  de  français  aux  polissons  et  aux 
jeunes  filles,  il  eut  des  relations  agréables  avec  les  gentils- 
hommes de  la  région.  jNous  le  voyons,  un  jour,  à  cheval  et  qui 
se  promène  élégamment.  Ce  qui  lui  manque,  hélas!  c'est  l'art 
du  cavalier.  Son  père,  qui  le  destinait  à  la  marme,  était  d'avis 
qu'il  sût  manier  un  vaisseau,  non  un  cheval.  Et  le  portrait 
équestre  que  voici  est  bien  désobligeant  pour  la  coquetterie  de 
notre  héros. 

M.  de  Combourg  —  c'est  le  nom  qu'il  avait  pris  là-bas  — 
montait  une  bête  difficile  et  qui  ne  tarda  guère  à  s'emballer. 
M.  de  Combourg  perdit  ses  étriers,  se  cramponna  comme  il 
put  à  la  crinière  et  s'écria  :  «  /  will  be  killedl  Nohody  shcdl 
save  me!...  »  C'est-à-dire,  si  l'on  traduit  exactement  :  «  Je 
veux  être  tué!  Que  personne  ne  vienne  à  mon  secours!...  » 
Il  désirait  qu'on  vînt  à  son  secours  et  il  n'avait  pas  envie  de 
mourir:  seulement,  il  ne  savait  pas  l'anglais  mieux  qu'il  ne 
montait  à  cheval...  Et  ce  petit  tableau,  qui  rappelle  les  fortes 
et  rudes  caricatures  anglaises  du  siècle  dernier,  est  en  somme 

I.   'Oéinoires  d'outre-tomhe,  éd.  orig.,  t.  II,  p.  ii-2. 
■i.  fhicL,  t.  III,  p.  i8o. 
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le  souvenir  le  plus  net,  risible  aussi,  que  le  comté  de  Suffolk 
ait  gardé  de  Chateaubriand  ' . 


Il  revint  à  Paris.  Et  il  fut  très  vite  célèbre,  grâce  aux 
Floridiennes  encore  :  il  publia  son  roman  d'Alala.  Cette 
musique  nouvelle  que  les  mots  rendaient  à  son  gré  enchanta 
les  oreilles  et  alarma  les  âmes;  les  petites  femmes  allaient 
disant  que  ces  phrases-là  leur  faisaient  éprouver  un  frémisse- 
ment d'amour,  et  Pauline  de  Beaumont,  plus  émue  que  per- 
sonne, soupirait  :  «  Il  joue  du  clavecin  sur  toutes  mes 
fibres'-.  »  Comme  il  aimait  de  façon  pareille  la  gloire  et  les 
femmes,  il  fut  heureux.  11  adora  cette  gloire  que  les  femmes 
lui  donnaient  et  qui,  par  un  agréable  retour,  lui  donnait  aussi 
les  femmes.  Elles  se  le  disputèrent;  et  il  se  multiplia. 

Comment,  alors,  s 'habillait-il.^  Simplement.  Il  écrivit  plus 
tard,  en  1887,  qu'il  avait  savouré,  après  le  succès  d'A/a/a,  son 
orgueil,  ((  non  en  portant,  comme  aujourd'hui,  une  barbe 
et  un  habit  extraordinaires,  mais  en  restant  accoutré  de  la 
même  façon  que  les  honnêtes  gens  ^  ». 

Cette  moquerie  est  à  l'adresse  des  romantiques,  ses  ((  fils 
dégénérés  »,  comme  il  les  appela \  Sans  doute  n'appréciait-il 
pas  les  gilets  éclatants  et  les  poils  farouches  qui  avaient  récem- 
ment combattu  à  la  bataille  d'Hernani.  Les  romantiques  l'ont 
désolé,  de  maintes  manières  :  ils  dérivaient  de  lui,  mais  sou- 
vent avec  peu  de  goût  ;  ils  lui  devaient  leur  idée  et  quelques- 
unes  de  leurs  toquades,  voire  la  folie  du  costume.  Mais 
l'absurdité  d'autrui  ne  vaut  rien;  et  puis,  «  il  n'aimait  pas  que 
l'on  fît  après  lui  les  excentricités  qu'il  avait  déjà  faites  ». 

Quand  il  partit  pour  Rome,  secrétaire  de  la  légation  fran- 
çaise,   il  dut  avoir  un  bel  uniforme,    des  broderies   diploma- 

I.  A.natole  Le  Braz,  Au  pays  d  exil  de  Chateaubriand,  Paris,  1909.  P.  81. 
■1.  A.  Bardoux,  La  comtesse  Pauline  de  Beaumont,  Paris,  1884,  p.  7. 
!i.  Mémoires  d' outre-tombe,  éd.  orig.,  t.  IV,  p.  14. 

4.  Lettre  à  Mme  de  ***,  Genève,  11  juillet  i83i,  publiée  par  E.  Biré  :  l,es 
dernières  années  de  Chateaubria nd ,  p.  07. 
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tiques,  une  épée.  Il  n'en  parle  pas.  C'est  quil  n'eut  à  Rome 
que  des  ennuis,  —  et  puis  un  grand  chagrin,  —  de  perpé- 
tuelles difficultés,  humiliantes.  La  robe  rouge  du  cardinal  Fesch 
offusqua  le  faible  éclat  de  ses  dorures.  Il  avait  cru,  en  arrivant, 
imposer  ses  volontés  magistrales  :  le  cardinal,  en  peu  de  jours, 
le  détrompa,  le  confina  dans  le  service  des  passeports  et 
l'installa  très  mal,  au  dernier  étage  du  palais  Lancelotti. 
L'endroit  n'était  pas  confortable  ;  et  l'apologiste  de  la  religion 
chrétienne  y  entrait  à  peine  qu'il  en  connut  les  inconvénients. 
Il  dérangea  de  leur  tranquillité  les  puces  qui  habitaient  là  et 
qui.  tout  de  go,  lui  sautèrent  aux  jambes.  Il  avait  un  pantalon 
blanc  :  de  toutes  ces  puces,  le  pantalon  fut  noir  '. 


4îç      ^ 


i3  juillet  1806.  M.  de  Chateaubriand  part,  avec  un  bel 
entrain,  pour  le  voyage  de  Terre  Sainte.  Madame  de  Chateau- 
briand l'accompagnera  jusqu'à  A  enise  ;  et  il  vagabondera  par 
les  mers  et  les  pays,  tout  à  son  aise.  Il  est  fort  content. 

Il  est  allé,  à  Fervacques,  faire  ses  adieux  à  Delphine  de 
Custine  :  la  ((  reine  des  roses  »  pleure  et  ne  veut  pas  croire 
qu'il  revienne  jamais.  Il  supporte,  lui,  très  bien  cette  sépa- 
ration, sachant  qu'au  retour  il  rencontrera,  dans  la  chaude 
Espagne,  auprès  de  l'Alhambra  des  Maures,  la  petite  Nathalie 
de  Noailles,  sa  prédilection  nouvelle. 

L'objet  de  son  voyage  est  un  pèlerinage  au  tombeau  du 
Christ.  Et  puis,  il  va  chercher  des  images;  il  va  chercher 
aussi  de  la  gloire  :  il  l'offrira  comme  un  hommage  séduisant  à 
la  vive  et  dansante  ÎNathalie  qui,  en  Espagne,  prendra  le  nom 
pathétique  de  Dolorès. 

Le  départ  fut  une  excellente  mascarade  et,  si  Ion  peut  dire, 
une  ((  tartarinade  »  exorbitante. 

Le  matin,  Chateaubriand  se  fit  apporter  des  armes,  à  choisir. 
Il  les  choisit  toutes  :  ce  furent  des  pistolets,  des  carabines, 
des  cspingoles.  En  somme,  une  petite  artillerie,  pour  huit 
cents  francs.   Or  la  voiture  était  déjà  pleine.  Et  madame   de 

1.  Mémoires  d'outrc-tomhc,  éd.  orig.,  t.  IV,  p.  i  -.5. 
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Chateaubriand  n'aimait  pas  les  armes  à  feu  :  elle  disait  qu'elle 
préférait  un  brigand  à  un  pistolet.  Chateaubriand  cacha  son 
artillerie  dans  le  coffre. 

La  voiture  était  une  grosse,  grande  et  belle  ((  dormeuse  », 
qui  contenait,  au  fond,  Chateaubriand  et  sa  femme;  sur  le  siège 
une  énorme  femme  de  chambre  et  le  frère  de  la  cuisinière, 
Julien. 

Julien  et  le  postillon  étaient  costumés  en  a  icoglans  »  :  —  sur 
la  tête,  un  turban  bleu  galonné  d'or;  petite  veste  et  pantalon  de 
même  couleur.  — Mais  Julien,  avec  son  teint  de  «  rôti  brûlé  » 
et  ses  moustaches,  a  l'air  d'un  «  menuisier  honnête  »,  de  sorte 
qu'il  ne  saurait  effrayer  personne  et  que  son  déguisement  donne 
à  rire.  M.  de  Chateaubriand  rit  le  premier  :  il  est  ravi,  car  il 
n'y  eut  pas  d'homme  plus  admirablement  puéril. 

La  portière  de  la  maison  s'émerveille.  Elle  conjecture  qu'en 
tel  équipage  ((  monsieur  part  aux  frais  du  gouvernement  ».  Ce 
qu'on  lui  dit  ne  la  convainc  pas  :  elle  n'a  jamais  vu  son 
maître  si  imposant'. 

Comme  il  est  bien,  comme  il  est  amusant,  comme  il  est 
gai!...  Comme  il  est  bien  le  père,  l'auguste  père  si  comique, 
de  nos  gens  de  lettres  qui,  vêtus  de  toges,  de  pourpoints,  de 
simarres,  donnent  ainsi  le  change  à  leur  fantaisie  éperdue!  11 
est  le  père  de  leur  prodigieux  et  innocent  cabotinage. 

En  quittant  Smyrne,  Chateaubriand  fit  marché  avec  un 
guide,  un  drogman  et  un  janissaire  pour  être  conduit  aux  ruines 
de  Troie.  Mais,  à  peu  de  distance,  le  guide  refusa  de  continuer 
sa  route  :  il  mènerait  la  caravane  à  Ivircagach  ;  il  n'irait  point 
ailleurs.  Chateaubriand  se  met  en  colère,  menace  d"  ((  assom- 
mer cet  homme  »  et,  provisoirement,  le  traîne  au  tribunal  de 
l'aga. 

Il  est  magnifique,  armé  «  complètement  »,  botté,  éperonné  ; 
il  a  un  fouet  à  la  main. 

A  l'entrée  de  la  salle  où  est  couché  sur  un  sopha  et  fume 
une  pipe  de  Perse  laga  splendide,  on  veut  lui  ôter  ses  bottes, 
son  fouet,  ses  armes.  Il  refuse,  disant  qu'un  Français  ((  suit 

I.  J'emprunte  ces  pittoresques  délails  à  une  lettre  que  Joubert  adressait, 
le  8  août  1806,  à  madame  de  Vintimille.  [Pensées,  essais,  maximes  et  cor- 
respondance de  J.  Joubert,  publiés  par  Paul  de  Raynal.  seconde  édition. 
Paris  i85o,  t.  Il,  p.  862.) 
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partout  les  usages  de  son  pays  »  ;  —  et  il  exagère,  car,  si  l'on 
ne  se  déchausse  guère  pour  faire  visite  à  un  magistrat  de  chez 
nous,  on  n'apporte  cependant  ni  fouet  ni  armes  prohibées.  — 
Il  passe  donc.  Mais  un  spahi  le  saisit  au  bras,  le  tire  en  arrière  : 
il  sangle  à  travers  le  visage  de  ce  militaire  fidèle  un  coup  de 
fouet  qui  l'engage  à  lâcher  prise  '. 

Le  beau  pèlerin  de  Terre  Sainte!... 

Chateaubriand  se  rendit  à  JafTa.  Les  écueils  empêchent  qu'on 
n  aille  jusqu'à  la  côte.  Des  Arabes,  presque  nus  et  «  n'ayant 
qu  un  petit  cotillon,  comme  les  brasseurs  de  Paris  »,  vinrent 
chercher  le  voyageur  et  sa  suite  à  bord  du  bâtiment.  Chateau- 
briand avait  près  de  lui  le  bon  valet  de  chambre  Julien.  Le 
valet  de  chambre  dun  écrivain  célèbre  a  quelque  souci  de  la 
littérature;  et  Julien,  comme  son  maître,  composait  un  jour- 
nal de  route.  Voici  ce  qu'il  raconte  dans  son  «  itinéraire  »". 

Six  Arabes  s'apjjrochèrent  de  lui,  respectueusement,  et  le  por- 
tèrent comme  une  châsse  ;  tandis  que  M.  de  Chateaubriand  n'eut, 
pour  passer  leau,  que  deux  bonshommes,  et  qui  le  traitaient 
familièrement.  «  Je  ne  sais  si  ma  mise  leur  a  paru  plus  bril- 
lante que  celle  de  M.  de  Chateaubriand,  qui  avait  une  redingote 
brune  à  boutons  pareils,  et  moi  une  blanchâtre  avec  des  bou- 
tons de  métal  blanc  qui  jetaient  assez  d'éclat  par  le  soleil  qu'il 
faisait.  »  —  Peut-être!... 

Chateaubriand  cite,  dans  son  Itinéraire,  à  lui,  cette  même 
anecdote.  11  explique,  d'ailleurs,  la  méprise  des  porteurs  en 
remarquant  avec  justesse  que  le  blanc  est,  chez  les  Arabes,  la 
((  couleur  de  distinction  ».  11  ajoute  que  Julien,  confus,  récla- 
mait contre  une  faveur  insigne. . .  Seulement,  il  croit  se  rappeler 
qu  il  avait,  lui,  un  habit  bleu  et  qu'il  gagna  le  rivage  «  obscuré- 
ment »  sur  le  dos  d'un  mendiant  déguenillé  ^ .  C  'est  bien  possible . 

Mais,  peu  de  jours  après,  l'habit  brun,  ou  bleu,  prit  un  air 
plus  oriental.  Avant  de  quitter  JafTa  pour  aller  à  Jérusalem, 
les  domestiques  revêtirent  des  sayons  de  poil  de  chèvre 
fabriqués  dans  la  Haute  Egypte  et  comme  en  portent  les 
P)édouins.  Quand  il  les  vit  parés  de  ces  pittoresques  atours, 

I.  Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem,  t.  II,  p.  40. 

■2.  Itinéraire   de  Paris  à  Jérusalem  par  Julien,    publié  par  M.   Edouard 
Champion,  Paris,  1904.  P,  ;4. 
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Chateaubriand  fut  jaloux  :  il  voulut  en  avoir  autant  et,  par- 
dessus son  habit  à  la  française,  il  passa  la  robe,  ou  à  peu  près, 
la  robe  de  saint  Jean-Baptiste.  Et  il  eût  bien  mangé  des  sau- 
terelles, pour  ressembler  quelques  minutes  au  Précurseur.  Mais 
il  avait  le  cœur  frivole  et  il  songeait  à  Dolorès  qui  l'attendait 
en  pays  maure. 

Le  Précurseur  imparfait  monta  sur  un  petit  cheval  ;  un  bât 
lui  servait  de  selle;  en  guise  d'étriers,  des  cordes  '.  Sur  la  tête, 
un  chapeau  noir  '. 

Pour  entrer  à  Jérusalem,  il  avait  aux  poings  deux  pistolets; 
son  interprète  le  suivait,  qui  lui  portait  son  fusil  à  deux 
coups  ^  Ces  armes,  il  ne  les  utilisa  pas;  mais  elles  firent  bon 
effet  et  charmèrent  l'imagination  du  pèlerin. 

Quand  il  arriva  en  Espagne,  après  avoir  visité  la  Grèce, 
l'Asie  Mineure,  les  lieux  saints  etCarthage,  M.  Ilyde  de  Neu- 
ville qui,  averti  par  jXathalie  de  Noailles,  l'attendait  à  Cadix, 
le  trouva  modeste,  un  peu  timide,  ((  froid  et  presque  raide  "  ». 
Sans  doute  avait-il  plus  d'impatience  pour  Nathalie  de  Noailles 
que  pour  Hyde  de  Neuville... 

A  Cordoue,  il  retrouva  Dolorès  :  or  son  cœur,  cette  saison- 
là,  ne  rêvait  pas  d'une  autre  dame. 

Comme  il  avait  une  souveraine  puissance  de  transformation, 
il  modifia  sincèrement  le  détail  de  son  aventure,   il  combina 
une  fiction  flatteuse;  et.    pour  plus  de  simplicité,  il  y  crut. 
Nathalie  de  Noailles,  qui  était  spontanément  devenue  Dolorès, 
devint,  par  les  soins  de  René  amoureux,  la  délicieuse  Blanca 
de  V Abencerage.  Et  lui.   ne  fut-il  pas  avec  confiance  Aben- 
Ilamet,  le  héros  tendre  et  hardi?...    Or  Aben-Hamet   aborde 
au  rivage  d'Espagne  vêtu  de   ((   superbes  habits  ».  Il  se  tient 
à  la  proue  du  vaisseau  barbaresque.  Derrière  lui,  deux  nègres 
domptent  un   cheval  arabe  aux  «  naseaux  fumants  »  et  aux 
«  crins  épars  ».    Ce  cheval,  ce  coursier,   ((    tigré    comme  un 
léopard  »,  les  nègres  l'amèneront  à  Aben-Hamet  lorsqu'il  aura 
lui-même  bondi  hors  du  vaisseau  avec  un  grand  bruit  d'armes. 

I.  Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem,   t.  II,  p.    i-iS.  —  El  cf.   Itinéraire  de 
Julien,  p.  8;. 

■1.  Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem,  t.  II,  p.  •!  Jo. 

3    Itinéraire  de  Julien,  p.  78. 

4.  Hyde  de  Neuville,  Mémoires,  l.  I,  p.  îîj. 
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Et,  en  présent  à   Blanca,  le  jeune  Aben-Hamet  apporte  une 
gazelle  au  collier  fait  de  grains  d'aloès'. 

Il  est  romantique  et  charmant  d'arriver  ainsi  en  Espagne  où 
une  bien-aimée  vous  attend.  Ce  fastueux  attirail  convient  au 
fier  amant  qui  écrivait  :  ((  L'amour,  pour  être  véritable,  a  tou- 
jours besoin  d'être  accompagné  de  la  gloire.  »  Mais  la  réalité 
ne  se  prête  pas  toujours  avec  complaisance  aux  volontés  ingé- 
nieuses d'un  artiste  :  et  c'est  justement  pour  cela  que  Cha- 
teaubriand recourait  aux  délicats  prestiges  de  la  littérature. 

ANDRÉ     BEAUMER 

(La  fin  prochainement.) 


I.  Les  Aventures  du  dernier  Abencern^e,  éd.  Garnier,  p.  12  j. 
■2.  Ihid.,  p.  1 10. 
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L  AGENOUILLEE 


Le  soir  étant  re<>>enii,  les  feux  de  rtlieni  bien  allumés,  le  chef 
de  caravane  parla  ainsi,  d'un  air  discret  : 

Allah  sur  nous  !  Je  ne  sais  si  les  pensées  salutaires  ani- 
maient le  kébir  Baïlich  lorsqu'il  entra,  vers  l'heure  de  la 
matinée,  dans  le  bureau  des  chefs  français  qui  commandent  à 
El-Aghouat  ;  je  ne  sais  s'il  les  avait  en  lui  davantage,  lorsqu'il 
sortit...  Mais  il  semblait  bien  les  avoir,  par  la  Kébla  !  Sa 
démarche  était  celle  du  juste  qui  voit  fructifier  ses  mérites. 

Il  traversa,  d'un  pas  ferme  et  grave,  la  grande  place  belle 
à  contempler,  l'avenue  aux  arcades  qui  se  suivent  comme  les 
chèvres  d'un  troupeau ,  et  sa  main  donna  deux  sous  à  la 
vieille  marchande  de  khroubs  -  qui  gémit  sa  mélopée  d'un  ton 
pleurnicheur.  Il  traversa,  plus  fièrement  encore,  le  marché 
dont  les  piments  rouges  lui  parurent  subitement  des  joyaux 
du  quatrième  ciel.  Et  quand  le  négro  Bel-Khacem,  puis  un 
fort  honnête  vieillard  nommé  Larouïche,  qui  revenaient  tous 

).  Voir  la  Bévue  des  i5  août  et  i'''  septembre, 
■i.  Pain  avec  levain. 
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deux  de  biner  les  fèves,  voulurent  lui  baiser  l'épaule  en  l'appe- 
lant ((  sidi  Bailich  »,  il  les  laissa  faire,  très  paternel;  et  son 
air  (par  les  sept  Coupoles!)  révélait  le  musulman  modeste, 
réservé,  mais  nignorant  pas  ce  qu'il  vaut,  et  qui  reçoit  les 
hommages  dus. 

Néanmoins,  comme  il  atteignait  l'abreuvoir  qui  précède  la 
((  Grande  Séguia  »  \  il  se  dit  que  réellement  son  prestige 
était  amoindri  par  le  défaut  d'escorte  :  deux  ou  trois  beur- 
nouss  derrière  le  sien,  ou  encadrant  le  sien  (beurnouss  fins, 
bien  entendu,  toutefois  moins  fins  que  le  sien),  c'est  cela  quil 
lui  fallait,  inch'Allah,  et  dont  au  reste  les  flatteurs  ne  le  lais- 
seraient pas  manquer  désormais!...  Seulement,  dans  son 
Ignorance  de  ce  qui  ce  matin  l'attendait  au  «  biro  »  du  gouver- 
nement, et  des  mots  plus  ou  moins  dangereux  qui  pourraient  y 
être  prononcés,  il  avait  bien  préféré  s'y  rendre  seul,  sans  autre 
compagnie  que  celle,  invisible,  de  son  ange  gardien...  La  pru- 
dence est  mère  de  bien  des  choses...  Et  ne  va  point,  ô  sidi, 
t'imaginer  qu'une  précaution  si  naturelle  marquait  du  trouble 
intérieur,  ou  l'émoi  d'une  conscience  ternie  :  Baïlich,  nous 
devons  le  croire,  se  sentait  les  reins  d'un  homme  fort! 

Le  soleil  du  «  temps  rafraîchi  »,  mais  que  vous  autres 
Roumis  trouvez  encore  tellement  chaud,  le  soleil  flambait 
dans  [les  ruelles.  Et  certes,  sur  ces  murs  tortueux,  sur  ces 
parois  de  terre  grise  et  rugueuse  qui  tournent,  retournent 
et  se  détournent,  —  corridors  d'accès  aux  jardins,  —  le 
haïk  éclatant  de  blancheur,  le  foulard  couleur  d'émeraude, 
les  fines  cordes  de  laine  roulées  en  imposante  quantité  par- 
dessus le  voile  et  les  chéchias  du  kébir,  rcssortaient  autant 
qu'il  convient  à  la  mise  d'un  homme  réputé.  Ses  bottes  de 
maroquin  rouge  frappaient  doucement  le  sol  poussiéreux, 
et  leur  marche  ralentie  disait  que  la  porte  était  toute  proche, 
où  lej conduisaient  ses  pas  de  propriétaire...  Porte  de  bois 
bien  réparée,  porte  garnie  de  bons  clous,  qui  sur  son  cintre 
abaissé  portait  en  figuration  la  «  main  de  l'Avertissement  », 
aux  doigts  rigides,  —  celle  qui  protège  contre  le  mal,  et  qui 
peut  mettre  en  déroute  les  Efrits,  les  Djinns  et  toute  la  bande 
d'Iblis  le  Maudit. 

I.  Principale  artère  de  l'oasis  de  Laghouat.  Celle  ruelle   tire  son  nom  de 
la  grande  scguia  d'arrosage,  ruisseau  principal  aussi,  dont  elle  suit  io  cours. 
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Et  voici  le  kobir  Baïlich  qui  tire  de  sa  guelmouna  '  une 
longue  clef  de  bois  crénelée... 

Et  voici  la  serrure  domptée,  et  le  battant,  revêche  d'abord, 
s'entr'ouvre.  et  nous  pénétrons  avec  le  maître  dans  le  jardin 
clos  et  secret... 

0  mes  frères  écouteurs,  les  carrés  du  jardin  sont  beaux, 
alternés  de  carottes,  d'oignons,  de  fèves  et  d'orge  verte!  et 
même  l'herbe  des  Français  nommée  ((  luzerne  »  pousse  là. 
sous  les  palmiers;  et  la  vigne  puissante  est  rousse,  au  sommet 
des,  figuiers  blancs  qui  tordent  leurs  bras  dévêtus  où  palpitent 
encore  quelques  feuilles  pâles;  et  les  abricotiers  gardent 
frileusement  leur  chevelure  racornie,  touchée  par  l'automne: 
et,  sur  les  arbres  de  Fatmah,  les  oranges  adoucissent  l'aigreur 
de  leur  cœur,  plus  vermeilles  chaque  jour...  Et,  tout  au  bout, 
le  long  de  leau  glougloutante.  trois  fiers  peupliers  se  dressent, 
les  bavards,  —  moins  hauts,  moins  droits,  moins  utiles  pour- 
tant que  les  dattiers  symétriques  (bénis  d'Allah,  chéris  des 
humains),  et,  tout  au  travers  de  leurs  djérids,  la  lumière  fait 
des  taches  d'or. 

La  vue  du  jardin  est  comme  celle  d'un  beau  visage, 

Et  son  odeur  délicieuse  passe  celle  du  girofle  des  colliers... 

Il  se  récite  les  vers  du  poète,  le  kébir  Baïlich,  —  et  son 
esprit  se  félicite  d'apercevoir  qui  vient  à  sa  rencontre  :  sortant 
de  la  maison  de  terre  qui  se  cache  sous  les  branches  enche- 
vêtrées, voici  en  effet  sa  mère,  la  très  sage  Méryem,  suivie  des 
deux  petits  enfants. 

—  Que  ta  journée  soit  heureuse,  et  tous  les  contentements 
sur  toi,  ô  ina  mère  ! 

La  très  sage  Méryem  répond  en  femme  vertueuse.  Et,  par 
ses  soins,  les  enfants  profèrent  aussi  les  saints  convenables. 
Et,  pendant  plus  d'une  minute,  les  sansonnets  du  jardin 
n'entendent  guère  que  ces  paroles  qu'ils  savent  imiter,  dit-on  : 

—  Tu  vas  bienP 

—  Bien,  grâces  rendues  à  Allah!...  Et  toi,  tu  vas  bien.^ 

—  Bien. 

—  Tu  vas  bien.'^  le  bien  du  bienP 

—  Bien. 

I.  Capuchon  du  beurnouss,  qui  fait  office  de  poche. 

i5  Septembre   1910.  4 
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—  Et  tout  de  toi  et  pour  toi  va  bien  ? 

—  Bien. 

Puis  la  respectable  en  vient  aux  travaux  qu'elle  a  com- 
mandés, et  qu'elle  surveille  en  attendant  l'arrivée  de  Zergua 
et  d'Aïcha  (sans  parler  de  Fatoume).  qui  ne  tarderont  pas, 
si  Dieu  veut,  et  si  toutefois  le  négro  Bielle  a  dit  vrai  quand  il 
donna  sa  parole  de  les  amener  avant  le  dohor'...  La  distance 
compte,  du  douar  ici,  et  ce  serviteur  est  paresseux. 

—  Et  quels  sont  donc  ces  travaux  d'ici,  ô  ma  mère.»*  Ceux 
du  bien,  assurément. 

D'ici!'...  Le  père  Bou-Ziane  a  changé,  de  sa  pioche  assez 
compétente,  les  directions  de  l'arrosage,  et  refait  les  rigoles 
d'en  haut...  Puis,  avec  des  précautions,  les  dattes  tardives 
furent  descendues  de  l'arbre  au  moyen  de  cordes,  sans  dom- 
mage, —  le  Seigneur  remercié!  —  et  les  régimes  fort  lourds 
furent  entassés  dans  la  maison,  sur  des  linges  et  des  foutas  ' 
parfaitement  propres.  Ce  seront  là  de  bonnes  dattes!  Le  petit, 
petit  Mansour  en  a  gonflé  ses  deux  joues  et  le  capuchon  de 
son  âbaya. 

—  O  Mansour  le  petit,  dis  au  sid'  ton  père  que  c'était  un 
vrai  régal!... 

Le  petit,  petit  Mansour  a  derechef  la  bouche  pleine,  et 
cette  abondance  des  bienfaits  de  Dieu  empêche  sa  voix  de 
passer.  Il  baise,  les  poissant  un  peu,  la  main  et  le  haïk  soyeux 
de  son  père;  mais  ces  taches,  cela  ne  fait  rien  :  Allah  voit 
tout  et  permet  tout... 

—  Pendant  que  ces  enfants  jouent,  et  que  nous  sommes, 
eux  éloignés,  sous  l'aile  de  nos  anges,  je  veux  t'apprendre 
ô  ma  mère,  une  nouvelle  qui  te  réjouira. 

En  vérité,  mes  auditeurs,  les  anges  durent  se  réjouir  aussi  : 
car  rien  ne  leur  plaît  davantage  qu'un  musulman  posant  son 
triomphe  aux  pieds  de  sa  mère  :  et  n'est-ce  point,  ô  grand 
Sidi-Tidjani!  ce  que  faisait  celui-ci  en  racontant  à  la  sage 
Méryem  les  promesses  des  chefs  français.»^...  Bientôt  il  serait 
caïd,  inch' Allah!  bientôt,  bientôt,  avant  la  fin  de  l'hiver 
peut-être!  C'était  parole  engagée. 

I.  Midi, —  ou  bien  le  temps   compris  entre   midi  et  deux  heures,  —  ou 
encore  le  moment  le  plus  chaud  de  la  journée. 

•1.  Étoffes  bleues,  à  rayures  bariolées,  importées  du  Fouta-Dj.nJIon. 
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—  Et  tu  sais,  comme  tous,  ô  ma  mère,  que  la  promesse  des 
Français  vaut  son  pesant  d'or  bien  pesé.  Jusqu'ici,  leurs  lèvres 
prudentes  m'avaient  donné  l'espoir,  sans  plus  ;  encore  y  avait- 
il  des  restrictions.  La  ((  bataille  d'injures  »  entre  nos  tribus  et 
les  colons,  au  Sersou,  l'année  dernière,  avait  produit  mauvais 
effet  ;  malgré  mes  efforts  nombreux,  je  n'étais  pas  parvenu 
à  démontrer  l'excellence  de  mon  rôle  et  de  mes  interventions. .. 
Mais  aujourd'hui,  ô  ma  mère  (que  soit  loué  le  Dieu  Unique!) 
c'est  lassurance,  la  certitude  des  certitudes!...  Soit  que  l'on 
veuille  promouvoir  l'un  de  nos  caïds  actuels,  —  soit  quil 
s'agisse  de  quelque  disgrâce  que  je  préfère  ignorer,  —  soit 
même  que  le  vieux  et  vénérable  Bel-Kher-ben-Saïd,  qu'on 
dit  être  à  la  limite  de  l'épuisement  maladif,  s'en  aille  retrouver 
ses  pères  de  l'autre  côté  de  la  vie  (et  cela,  nous  n'y  pouvons 
rien  :  l' Ange-Scribe  l'écrivit  dans  le  Livre  avant  les  temps  et 
les  générations!)  —  soit,  enfin,  toute  autre  circonstance  que 
prévoit  l'œil  instruit  des  chefs,  le  beurnouss  rouge  aux  galons 
brillants  sera  le  vêtement  de  ton  fils,  ô  ma  mère  1  Je  crois  le 
sentir  sur  mes  épaules.  Il  y  viendra.  Il  y  est.  On  peut  l'appeler 
((  le  déjà  là  ))!... 

—  Grâce,  grâce  au  Miséricordieux,  ô  mon  fils!  Veuille-t-il 
ratifier  le  choix  des  hommes  !  Qu  il  bénisse  !  qu'il  protège  !  Il 
est  le  Juste  et  le  Clément  ! . . . 

Ainsi  s'écriait-elle.  Méryem,  toute  ravagée  d'émotion,  saisie 
du  bonheur  trop  brusque  qui  fait  froid  et  chaud.  Et  ses 
oreilles  entendaient  à  peine,  et  souhaitaient  d'entendre  jiour- 
tant,  bourdonnantes  d'allégresse,  la  suite  des  explications  : 

—  D'ailleurs  il  est  plus  d'un  moyen,  ô  ma  mère,  de  pousser 
le  chameau  qui  musarde,  d'aider  l'accomplissement  de  ce  qu'a 
préparé  le  Destin... 

Mais,  ^  énérée  Khadidja  !  voici  que  certains  des  mots  ajoutés 
par  Baïlich  à  voix  plus  basse  troublèrent  la  conscience  de 
Méryem,  et  la  firent  tomber  dans  l'inquiétude...  Le  Destin.^... 
ce  géant  dont  la  taille  est  si  colossale,  si  épouvantable  qu'un 
voyageur  plein  de  courage  emploierait  septante  journées  à  jjar- 
courir  la  distance  comprise  entre  ses  deux  yeux  ! ...  Le  Destin  P. . . 
il  ne  faudrait  l'attaquer,  voire  le  seconder  que  par  des  efforts 
pieux,  des  actes  louables  :  autrement,  le  danger  prend  le 
dessus.  L'entreprise  manquée  (tous  les  talebs  le  confirmeront) 
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peut  VOUS  faire  choir  dans  l'abîme  à  la  traversée  du  pont  de 
Sirath  '.  Et  c  est  la  brûlure  éternelle... 

—  Par  la  Baraka,  ô  ma  mère,  calme-toi,  et  ne  te  soucie 
|Doint  de  ces  choses  !  Je  suis  le  chacal  de  neuf  ans  qui  connaît 
le  chemin  de  son  terrier. 

La  respectable  hochait  le  front  ;  puis  elle  l'inclina  tout  à  fait  : 

—  O  mon  fils,  tuas  raison... 

Et  c'était  là  une  réponse  sensée,  la  seule  à  faire,  barbe  du 
Prophète!  Bien  que  sa  joie  fût  un  peu  partie,  elle  devait  ici. 
^léryem  la  prudente,  laisser  couler  l'eau  de  loued,  s'en  remet- 
tant d'un  cœur  aveugle  au  savoir-faire  de  Baïlich,  —  Baïlich- 
ben-Amar,  Baïlich  le  favorisé,  qu'elle  n'osait  plus  nommer 
<(  kébir  ))  et  n'osait  encore  nommer  «  caïd  »... 

—  O  ma  mère,  écoute  cette  parole,  et  réjouis-toi  :  lorsque 
les  honneurs  seront  sur  ma  tête,  tu  pourras  sans  doute  accom- 
plir le  pèlerinage  de  la  Sainte  Mecque,  selon  ton  vœu  de  tant 
de  mois  ! 

Le  plus  indicible  contentement  (vous  l'imaginez,  mes  frères, 
■suivants  bénévoles!)  inonda  cette  pieuse  musulmane...  Elle  se 
laissa  choir,  prosternée...  Allah!  Saurai-je  l'exalter  avec  les 
transports  qu'il  faut,  le  pèlerinage  de  la  Sainte  Mecque! 
Saurai-je  assez  le  dire  noble,  ce  titre  d'  «  El-Hadj  »  ou  «  El- 
Hadja  ^  »  qu'en  rapportent  les  vrais  croyants  ! 

—  O  mon  fils,  ô  toi,  toi  mon  cher  fils,  je  crois  voir  la 
Lumière  de  Dieu  briller  en  haut  du  septième  Ciel! 

Et  les  vieilles  mains  de  la  vieille  femme  agenouillée  se 
rapprochaient  rituellement,  comme  les  deux  moitiés  d'un 
koran  ouvert,  pour  une  oraison  fervente.  Loué,  loué  soit  le 
Seigneur  dans  les  siècles  ! . . .  Ses  vieilles  paupières  pourraient  se 
fermer  quand  elle  aurait  vu  son  fils  paré  du  glorieux  beur- 
nouss  rouge,  et  quand  elle  aurait  baisé  l'étolïe  sept  mille  fois 
sainte  couvrant  la  sainte  Kàaba,  et  bu  l'eau  du  puits  de  Zem- 
Zem!... 

Voilà  ce  que  murmurait  sa  bouche,  par  humilité  de  recon- 

I.  Pout  fait  d'une  lame  tranchante,  sur  le  HI  de  laquelle  passent  les  âmes 
après  la  mort. 

■1.  El-Iladj,  —  le  pèlerin;  —  El-Iladja,  —  la  pèlerine.  —  Ces  mots  hono- 
rifiques se  joignent  pour  toujours  nu  nom  do  celui  ou  de  celle  qui  accomplil 
le  pèlerinage  de  la  Mecque. 
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naissance  envers  les  bontés  de  Dieu...  Elle  restait  à  genoux, 
priante,  et  son  fils  la  regardait. 

—  Mange  bien  ta  joie,  ô  ma  mère! 

Elle  la  mangeait,  je  vous  le  dis,  et  la  minute  était  bonne. 
L'beure  approchante  de  dohor  chauffait  le  jardin.  L'acre 
suavité  des  verdures  enveloppait  les  gens  et  les  choses,  et  les- 
cultures  profitables  s'étendaient,  en  large,  en  long,  jusqu'à 
l'étroite  maison  de  terre  brute,  jusqu'à  la  tente  de  laine  noi- 
râtre, dressée  en  camp  volant  tout  à  côté,  sous  les  arbres  qui 
donnent  les  coings...  Un  zerzour  '  gourmand  sifflait,  comme 
pour  se  plaindre  qu'on  eût  cueilli  les  dattes...  Et  les  petits 
enfants  chéris,  les  joyaux,  les  trésors,  le  petit,  petit  Mansour, 
la  petite,  petite  R'aïra  couraient  à  la  suite  des  lézards  prestes^ 
et  leurs  cris  joyeux  montaient,  dans  le  soleil... 

Méryem  disait  :  «  Je  jDOurrai  mourir  »,  et  certes  elle  devait 
le  dire,  car  le  renoncement  est  une  rosée  qui  lave  les  péchés 
les  plus  dangereux.  Mais,  en  fait,  elle  n'éprouvait  point  le  pres- 
sentiment d'une  mort  prochaine.  Fort  bien  remise  de  la  toux 
qui  l'avait  secouée  longtemps  (et  cette  femme  pieuse  avait 
obtenu  guérison  en  portant  sur  sa  poitrine  un  peu  de  la  terre 
sainte  d'Aïn-Mahdi,  nouée  dans  le  repli  d'un  chiffon),  elle 
était  parfaitement  vivante,  agissante,  de  mémoire  prompte,  de 
décision  ferme  et  de  pied  sûr.  Excepté  l'œuvre  d'amour,  dont 
son  bon  sens  et  sa  vertu  se  seraient  offusqués,  vous  eussiez 
pu  lui  demander  tout  ce  qu'on  attend  dune  jeune!  Sa  bonté 
s'améliorait;  l'expérience  des  années  qui  passent  gravait 
chaque  soir  dans  son  âme  des  principes  plus  éclairés  de  discer- 
nement subtil. 

Et  c  est  pourquoi,  dans  lattitude  de  son  fils  bientôt  caïd^ 
elle  apercevait  quelque  chose  de  malaisé  à  reconnaître  :  un- 
embarras,  une  gêne,  comme  en  a  le  garçon  de  treize  ans  qui 
voudrait  aller  chez  les  corrompues,  et  n'ose  y  aller...  Et  cela 
s'était  déjà  montré.  Et  cela  grandissait  aujourd'hui,  et  se  révé- 
lait à  elle,  même  avant  qu'elle  fût  redescendue  de  son  émoi. 

Il  parlait  vite,  Badich,  il  parlait  trop,  par  le  ïurban!  Et  ce 
qu'il  ajoutait  maintenant  se  coupait  d'hésitations;  il  avait  des 
réticences;  il  atermoyait  soudain,   sans  qu'on  sût  pourquoi^ 

I.  Sansonnet  ou  éterueau. 
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promettant,  ne  promettant  plus...  Peut-être,  tout  simplement, 
avait-il  à  dire  à  sa  mère  quelque  chose  de  trop  difficile... 

—  Certes,  ô  ma  mère,  je  te  vois  faisant  le  voyage  de  la 
Sainte  Mecque.  Mais  ce  ne  sera  que...  lorsque...  nous  aurons 
traversé  le  temps  des  lourdes  dépenses...  Alors  nous  en-  cau- 
serons, inch'  Allah!  Et  tu  partiras...  Et  je  te  conduirai  jusqu'à 
la  belle  ville,  El-Djézaïr,  que  les  Français  surnomment  Alger, 
et  jusque  sur  le  bateau  mécanique  qui  lance  de  la  fumée 
noire,  et  qu'on  appelle  un  «  babour  »...  Seulement...  il  nous 
faut  patienter  jusqu  à  ce  que  soit  rentré  1  argent  qui  va  fuir 
de  notre  bourse.. . 

—  Les  profits  du  caïd  sont  grands,  ô  mon  fils!  —  remarqua 
doucement  la  sage  Méryem. 

Et  son  regard  perspicace  ne  quittait  pas  les  pupilles  des 
yeux  de  son  enfant,  et  les  pupilles  viraient  de  droite  et  de 
gauche,  comme  dans  l'angoisse  du  mensonge  d'où  l'on  ne  sait 
comment  sortir. 

—  Je  ne  te  contredirai  pas,  ô  ma  mère,  mais  je  dois  te  le 
répéter,  les  ruineuses  dépenses  nous  guettent.  Je  serai,  devenu 
caïd,  et  surtout  au  commencement,  le  rassasieur  de  ceux  qui 
ont  faim,  le  maître  du  cousscouss  gras  et  de  la  kessra  '  bien 
cuite.  J'aurai,  tu  ne  l'ignores  point,  les  frais  d'entretien  des 
cavaliers,  et  du  khrodjah  "  capable  d'écrire  des  ((  cartas  »  ^  en 
réponse  ou  requête  au  gouvernement...  Et  le  caouah  pour  les 
«  gens  du  banc  »,  pour  les  attendeurs,  les  appeleurs,  les 
quémandeurs,  quand  nous  serons  près  des  villes?...  n'em- 
ploiera-t-il  pas  beaucoup  de  pièces  blanches  dont  l'absence 
se  fera  sentir.»* 

Et,  comme  la  sage  Méryem  paraissait  mal  convaincue,  — 
alléguant  que  tout  caïd,  avec  des  charges  pareilles,  fait  néan- 
moins de  beaux  bénéfices,  même  sans  trop  «  faire  suer  le  beur- 
nouss  »,  et  que  tels  et  tels,  idri  Rebbi,  augmentent  certes  leurs 
jardins,  leurs  tentes,  et  multiplient  leurs  troupeaux  jusqu  à 
foison,  —  comme  cette  femme  prudente,  enfin,  montrait  de 
l'incrédulité,  son  fils  Baïlich  poursuivit,  —  et  c'était  là  pour 

I.  Pain  sans  levain, 
i.  Secrétaire,  scribe. 

3.  Mot  sabir,  infiltré  au  Sahara,  signifiant  toute  espèce  de  lettre  ou 
d'écrit  bref. 
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ainsi  dire,  un  piège  armé  de  pointes,  où  sa  langue  d'homme 
pouvait  s'enferrer  elle-même  : 

—  Excuse-moi  d'insister,  ô  ma  mère!  H  y  a  cela,  mais  il  y  a 
ceci  :  l'amertume  mélangée  au  miel. . .  Hakh'  Allah  !  comhien 
de  débours  seront  encore  nécessaires?  Que  te  nombrerai-jeP... 
Compte  sur  tes  ongles,  les  dix  n'y  suffiront  pas!...  Lue  ziara 
plus  forte  aux  saints  marabouts...  mais  ne  la  regrettons  pas!... 
Un  arriéré  de  remboursement  à  Moussa  le  Mozabite.  Les  corda- 
ges de  tente  à  renouveler.  jNotre  cellier  du  Ksar-el-Hirane  à 
pourvoir  d'un  toit  de  chaux,  propre  et  solide.  De  plus,  cette 
petite  maison,  dans  ce  jardin  où  nous  sommes,  il  faudra  la 
faire  agrandir. 

Et  Méryem  comptait,  en  effet,  sur  le  bout  de  ses  vieux  ongles 
teints  de  henné,  un  peu  rougis,  pas  trop,  —  ainsi  qu'il  seyait  à 
son  état  de  veuve  âgée.  —  Et  les  ongles  de  la  seconde  main, 
elle  ne  les  avait  pas  encore  touchés  —  et  Baïlich  espérait  bien, 
par  la  Koubba!  que  cette  femme  intelligente  allait  lui  dire 
:  ((  Et  les  autres  choses .^*...  Enumère,  ô  toi  mon  fils!  » 

Il  attendait  cette  réplique.  Mais  la  sage  Méryem  ne  pro- 
nonçait rien. 

Alors  le  kébir  Baïlich.  dune  voix  agitée,  baissée,  trem- 
blante, —  je  dis  tremblante,  ô  mes  auditeurs,  et  pourtant  cet 
homme  était  robuste,  capable  d'étrangler  un  lion  !  —  continua 
précijDitamment  : 

—  Ensuite,  ma  mère,  l'obligation  dacquérir  un  bassour 
neuf. . . 

0  mes  frères  des  foyers,  que  mon  gosier  se  dessèche  et  n'ait 
point  d'eau  pour  le  rafraîchir,  si  je  n'ai  pas  su  vous  amener 
à  comprendre  sans  plus  de  mots  le  secret  du  kébir  Baïlich!... 
C'était  transparent  comme  ce  cristal  monté  dans  uft  tuyau  noir, 
à  travers  lequel  on  voit  même  les  lointains  invisibles  ! . . .  La  sage 
Méryem  en  fut  secouée  jusqu'au  fond  de  ses  veines  battantes. . . 
O  Prophète,  Mohammed  Glorifié,  il  était  donc  arrivé  ce 
moment  de  la  confidence  mauvaise  !  ce  moment  qu'elle  redou- 
tait depuis  tant  de  jours  qui  font  des  lunes,  et  tant  de  lunes 
qui  font  des  ans,  —  et  que  le  Rétributeur  imposait  à  sa  vieillesse 
pour  la  châtier  d'avoir  attiré  sur  une  enfant  trop  jolie  l'atten- 
tion téméraire,  un  certain  matin  brûlant,  devant  la  tente  aux 
bandes  rayées!...   Elle  s'en  souvenait  assez,  ô  ^  énérée  klia- 
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didja;  elle  se  l'était  remémoré,  avec  une  angoisse  secrète,  plus 
d'une  fois  et  plus  d'une  fois... 

Mais  sa  dignité  s'opposait  à  ce  qu'elle  parût  avertie  ;  et  voici 
les  mots  quelle  proféra  ; 

—  Un  bassour  neuf  P.. .  d'obligation?...  Tu  me  surprends,  ô 
mon  fils  !  L'un  de  ceux  que  nous  possédons  serait-il  cassé  sans 
que  je  l'aie  su?  Le  grand  chameau  brun,  celui  qui  mord, 
l'aurait-il  fait  tomber  sur  le  sol  rocheux,  du  haut  de  son 
échine  indocile? 

Ainsi  feignait-elle  d'admettre,  si  Baïlich  le  désirait,  le  bris 
d'un  des  palanquins.  Et  peut-être  Baïlich  fut-il  tenté  de 
marcher  aussi  dans  la  voie  dissimulée,  et  de  garder  (jusqu'à 
plus  tard)  le  secret  qui  gênait  son  foie.  Pourtant  il  se  décida  : 

—  Je  parlais  d'un  bassour  neuf,  supplémentaire,  et  non 
pour  remplacer  les  nôtres...  Un  bassour  de  luxe,  o  ma  mère, 
avec  des  franges  tordues,  et  des  sonnettes  accrochées,  et  deux 
plumes  d'autruche,  s'il  se  peut,  se  balançant  au  sommet. 

—  Mais  un  tel  bassour  ne  convient  guère  que  pour  les 
noces,  o  mon  fils! 

—  C'est  pour  les  noces  qu'il  servira,  si  Dieu  le  permet,  ma 
mère... 

—  Pour  les  noces  de  qui.  par  Allah? 

—  Pour  les  miennes. 

Et  le  silence  fut  pesant  comme  le  poids  qui  fit  descendre 
jusqu'au  plus  bas  de  la  géhenne  les  anges  Harout  et  Marout. 
Le  zerzour  ne  sifflait  plus.  Les  petits  enfants  riaient  toujours. . . 

—  Pour  les  miennes,  ô  ma  mère!...  troisièmes  noces  que  je 
prévois...  Et  tu  ne  peux  plus  douter  maintenant  des  soins 
d'argent  qui  m'incombent  :  car  ce  bassour,  ce  n'est  rien,  mais 
tout  le  reste!  et  les  festins,  et  les  présents,  et  le  douaire!...  Un 
mariage  ne  se  fait  pas  sans  que  le  sac  aux  douros  soit  saigné, 
resaigné,  jusqu'à  s'aplatir  de  faiblesse.  Et  c'est  pour  cette 
raison  (et  certes,  tu  m'approuveras,  ô  toi  la  femme  intelli- 
gente!) que  j'ai  refoulé  mon  vouloir  jusqu'à  l'heurç  profitable 
où  le  beurnouss  rouge  m'écherrait... 

Tu  peux  me  croire,  ô  sidi,  —  et  vous,  mes  compagnons 
fidèles.  —  le  kébir  Baïlich,  bientôt  caïd,  mit  une  grande,  une 
singulière  force  dans  ce  simple  mot  :  «  mon  vouloir  ».  Et 
certes  tout  son  discours  sur  ce  troisième  mariage  ne  signifiait 
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point  :  a  Qu'en  penses-tu?  »  mais  :  ((  Entends  ce  que  tu 
entends  !  »  Aussi  la  très  sage  Méryem  se  le  tint  pour  commandé. 
Elle  garda  les  mots  dans  sa  bouche.  Elle  pinça  ses  lèvres  fanées 
comme  on  serre  le  nœud  d'un  cordon. 

Seulement,  il  arriva  ceci.  Allah  Puissant  (qu'il  soit  exalté!) 
ayant  fait  d  humeur  assez  contrecarrante  ses  enfants  les 
hommes,  le  kébir  Baïlich-ben-Amar  s'écria,  non  sans  acri- 
monie : 

—  Ton  mutisme  paraît  bouder  contre  mon  projet,  ô  toi  la 
consultée!*  Et  ta  langue,  excuse-moi,  qui  se  tapit  en  ennemie, 
semble  frétiller  pour  le  blâme,  et  dire,  en  dedans,  que  ma 
couche  n'a  besoin  d  aucun  ornement  nouveau."^ 

De  la  sorte  il  se  plaignait,  par  le  \  énéré  Tidjani!  et  sa  main 
faisait  le  geste  dont  s'accompagne  la  colère.  Et  la  sage  Méryem, 
d'un  autre  geste,  semblait  en  effet  lui  dire  ce  qu'il  avait  dit 
qu  elle  disait. 

—  Le  besoin,  Mecque  et  Médine!...  le  besoin!...  réponds, 
ô  ma  mère  :  quand  le  musulman  cueille  une  fleur  sous  les 
ombrages  de  djérids,  et  quil  la  met  à  son  oreille,  puis  la 
reprend,  la  respire,  la  déchiqueté,  la  mâchonne,  s'en  grise 
comme  d'un  capiteux  vin  de  palmier,  est-ce  par  besoin  qu'il 
agit  ainsi .'^...  Et  quand  le  guerrier  se  ruine  en  parures  viriles 
et  veut,  pour  aller  au  combat,  le  haïk  de  soie  le  plus  fin,  la 
veste  la  plus  chamarrée,  la  selle  la  plus  brodée  d'or,  et  sent 
son  âme  se  lier,  comme  éperdue,  aux  arabesques  scintillantes, 
est-ce  par  besoin  qu'il  agit  ainsi  !'. . . 

Elles  volaient  lune  derrière  l'autre,  pareilles  à  des  flèches, 
les  phrases  échauÉTées  de  Baïlich,  mais  ces  flèches  tombaient 
sans  résultat,  ne  frappant  qu'un  coussin  déplumes  :  —  Méryem 
la  sage  ne  bougeait  point. 

Alors,  subitement,  d'une  voix  apaisée,  cet  homme-tigre  se 
fit  agneau  : 

—  Tu  ne  me  demandes  pas,  ô  ma  mère,  le  nom  de  la  jeune 
vierge  sur  laquelle  j'ai  fixé  mon  choix .►* 

Il  avait  bien  calculé.  L'agenouillée  se  releva.  La  muette  cessa 
d  être  muette  : 

—  Je  ne  te  le  demande  pas.  ô  mon  fils,  parce  que  le  saint 
Prophète  (qu'il  soit  toujours  favorisé  du  salut  le  plus  parfait!) 
parce  que  le  saint  Prophète  a  dit  :  a  Craignez  les  paroles  super- 
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flues.  ))  Je  ne  te  demande  pas  non  plus  le  nom  de  l'objet  qui 
revêt  ta  tête,  ni  le  nom  de  l'objet  qui  chausse  ton  pied.  Je  le 
sais  :  cela  suffit.  Le  Rétributeur  nous  couvre!... 

—  Amen!  —  répondit  lîaïlich. 

11  était  maussade,  pourtant.  Que  sa  mère  l'eût  deviné,  c'était 
accident  sans  importance  ;  mais  d'autres,  d'autres  avaient  pu  le 
deviner  pareillement. . .  Et  cela  lui  faisait  monter  le  picotement 
de  l'inquiétude,  bien  qu'il  n'en  laissât  rien  voir. 

—  J'avais  supposé,  ô  ma  mère,  que  ma  confidence  te  jette- 
rait dans  riieureuse  satisfaction  :  car,  l'aurais-tu  donc  oublié.^ 
c'est  vraiment  toi  qui,  la  première,  m'as  fait  remarquer  les 
attraits,  la  beauté  rare  de  cette  fille  que  nous  ne  voulons  pas 
nommer...  Tu  l'appelais  «  bijou  de  prix  »  ou  quelque  chose 
de  semblable.  Et  ta  propre  bouche  a  déclaré  :  «  C  est  cela  qu'il 
te  faudrait...  Avec  quelques  années  encore,  il  n'y  aurait  pas 
d'inconvénient!...  » 

La  sage  Méryem  sursauta,  comme  si  quelque  malin  djinn 
eût  touché  sa  main  d'un  fer  rouge.  Et  cette  femme,  je  vous 
l'affirme,  souffrit  alors,  du  moins  en  son  cœur  !...  Debout,  elle 
regardait  ce  fils  assis  à  ses  pieds,  calme  maintenant,  tranquille 
d'apparence...  Allait-elle  donc  lui  révéler  que,  depuis  l'heure 
de  cette  phrase  redite  (l'heure  oii  l'on  ignorait  encore  Aïcha- 
bent-Ibrahim,  et  qui  n'avait  été  que  celle  d'une  causerie  sans 
intentions  graves),  elle  avait  pris  en  répulsion  l'idée  que 
Messaouda  fût  un  jour  à  Bailich  pour  les  conjugales  délecta- 
tions? Allait-elle  donc,  lui  avouer  que  sa  pureté  de  femme  sage 
s'était  révoltée,  —  combien  de  fois,  combien  de  fois!  —  et 
chaque  mois  plus  fort,  et  chaque  année  davantage,  à  sentir 
rôder  la  concupiscence  de  son  premier-né,  homme  fait,  per- 
sonnage de  poids,  barbe  grise,  autour  du  corps  souple  et  menu 
de  cette  petite  créature,  de  cette  fille  aflriolante  aux  formes  de 
petit  enfant;^.. 

Allait-elle  lui  confier  aussi  —  et  pourquoi.  Grand  Sidi- 
Tidjani,  quand  c'était  vain,  tellement  inutile!  —  que,  mise  en 
éveil  par  ce  péché  du  désir  défendu,  qu'elle  guettait,  elle  avait 
appréhendé  tous  les  inconvénients  propres  à  cette  union  péril- 
leuse, dont  certes  personne  ne  parlait  (ni  Cassïa,  la  mère 
vaniteuse,  ni  le  kébir  brûlé  d'amour),  mais  dont  quelque  chose 
parlait  sans  cesse  dans  l'air,  sous  les  tentes,  autour  des  tentes, 
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et  partout  où  l'on  campait,  —  quelque  chose  d" indiscernable 
et  de  pénétrant,  tels  les  chuchotements  des  Efrits?. .. 

La  mauvaise  éducation  de  Messaouda  l'avait  choquée  de  plus 
en  plus,  Méryem  la  prudente,  bien  qu'elle  aimât  Messaouda. 
Les  procédés  de  Cassïa  la  parée,  femme  arrogante,  fausse  comme 
sa  rougeur  peinte,  l'avaient  indignée  de  plus  en  plus,  quoi- 
qu'elle supportât  Cassïa.  Et  les  bons  conseils  que  maintes  fois, 
idri  Allah,  essayait  son  expérience,  les  avis  honnêtes  et  sains 
(tels  que  :  faire  œuvre  des  doigts  que  le  Seigneur  nous  a 
donnés,  au  lieu  de  traîner  son  voile  et  de  balancer  ses  hanches), 
bref,  les  enseignements  droits  avaient  passé  sans  action,  sans 
résultats,  brise  qui  chante  dans  les  palmiers...  Le  luxe  de  ces 
deux  femmes,  mère  trop  puérile,  fille  trop  savante,  restait 
orgueilleusement  le  luxe;  l'aguichement  restait  l'aguiche- 
ment.. . 

Et  certaines  conventions  suspectes,  d'une  tente  à  l'autre,  se 
laissaient  aussi  entrevoir,  entr'apercevoir  plutôt,  mal  saisis- 
sables.  Ali-Djéridi,  marchand  de  parfums,  de  soies  turques,  de 
perles  imitées,  avait-il  un  rire  sans  détourP  Etait-il  un  ((  homme 
de  la  Droite  »,  autant  qu'il  l'aurait  fallu?  Sa  fortune  était-elle 
de  bon  aloi.»^  Réelles  richesses  d'or  pur  ou  richesses  d'argent 
espagnol  ^?  Et  ce  douaire  élevé  qu'il  exigerait  certainement,  ne 
serait-ce  point  spéculation  P 

Voilà  ce  qu'elle  aurait  pu  dire,  avec  des  arguments  nom- 
breux et  des  doléances  de  plusieurs  heures.  Mais  la  sage 
Méryem  avait  mérité  son  nom  de  sage,  amis  de  mon  histoire! 
Nous  préserve  le  Ciel  de  méconnaître  le  jugement  droit  de 
cette  femme  !  Elle  savait,  elle  savait  qu'on  attise  le  feu  en  le 
remuant,  et  que  toutes  ses  objections  n'arriveraient  qu'à  faire 
flamber,  plus  violemment,  le  kébir  Baïlich  bientôt  caïd. 

Et  pourtant  elle  se  devait,  —  mère  âgée,  veuve  du  père 
disparu,  doyenne  de  la  tente  et  de  la  parenté  —  elle  se  devait, 
nous  en  conviendrons,  de  présenter  pour  le  moins  aux 
méditations  de  son  fils  une  ou  deux  remarques... 

Alors,  le  Prophète  aidant,  —  qu'il  soit  louange!  —  elle  prit 
vivement  le  sentier  du  retour  à  l'entretien  : 

—  0  mon  fils,  je  ne  souillerai  point  ma  bouche  en  niant,  et 


I.  Alliage  inférieur  au  titre  régulier. 
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le  chemin  de  ma  langue  ne  sera  jamais  celui  du  mensonge. 
J'ai  pu  te  dire,  un  matin  :  «  Sept  ans  de  plus,  six  ans  de  plus, 
il  n'y  aurait  pas  d'inconvénient...  »  J'ai  pu  le  dire,  Allah  me 
protège!...  Seulement,  je  n'avais  pas  prévu  que  tu  n'attendrais 
pas  six  ans,  ni  que  les  étés  chaufferaient,  l'un  après  l'autre, 
les  terres  du  Seigneur,  sans  mûrir  cette  fille  qui  nous  occupe. 
\oyant  croître  les  jeunes  vierges,  parentes,  amies,  voisines,  je 
n'avais  pas  supposé  que  celle-là.  justement  celle-là,  serait,  au 
hout  des  cinq  années,  —  et  non  pas  sept,  ô  mon  fils,  ni  six!  — 
la  même  qu'avant,  presque  la  même,  à  peine  grandie  :  une 
petite  rose  en  bouton  clos,  un  petit  fruit  vert  encore,  une 
petite  enfant,  chercheuse  de  câlineries,  mais  qu'il  est  scabreux 
d'épouser. . . 

Par  le  Trône  et  les  Coupoles!  je  ne  puis  me  garder  de  rire 
en  songeant  à  la  mine  penaude  que  fit  le  kébir  Baïlich  quand 
sa  mère  eut  ainsi  parlé.  Car  il  n'osait  pas  lui  avouer,  bonnes 
gens,  que  précisément  l'envie  de  la  fleur  inachevée,  l'envie  du 
fruit  vert,  l'envie  du  petit  être  aux  bras  fins  et  frêles,  ravageait 
ses  veines  et  ses  os...  D'ailleurs,  elle  le  soupçonnait  bien.  Elle 
avait  trop  longtemps  vécu  pour  ignorer  les  vices  des  hommes, 
leurs  goûts  furieux  ou  pervertis. . . 

Mais  elle  continuait,  fort  grave  :  * 

—  11  y  a  là  de  quoi  réfléchir,  ô  mon  fils  !  Si  l'on  s'en  rapporte 
aux  ordres  sévères  des  Roumis  français,  làge  manque,  à  celle 
que  tu  convoites.  Et  le  développement  du  corps  manque  plus 
encore,  ne  supplée  guère  aux  années,  bien  au  contraire!... 
Une  enfant,  une  petite  enfant...  Même  aux  yeux  plus  conci- 
liants d  un  khadi,  croyant  musulman,  cette  oiselle  n'est  qu'un 
oiselet. 

—  Elle  n'aura  point  à  comparaître  devant  le  khadi,  ô  ma 
mère!  Ton  expérience  sait  parfaitement  que,  pour  l'acte  de 
mariage,  le  père  de  la  fille  suffit,  avec  d'honnêtes  témoins  qui 
déclarent  l'âge,  tel  qu'on  le  juge  nécessaire.  Cela  se  fait 
chaque  jour,  par  la  permission  d'Allah  Clément  et  Miséricor- 


dieux 


.-  » 


—  Et  tes  ennemis,  ô  Baïlichi'  Et  les  jaloux,  et  les  méchants, 
que  le  Ciel  confonde!...  tous  ceux  qui  voudront  t'empêcher 
de  recevoir  le  beurnouss  rouge,  ou  qui  seront  navrés  jusqu'aux 
entrailles  de  ne  pas  eux-mêmes  le  jDorter?. ..  Crois-tu  que  nul 
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de  ceux-là  ne  s'accordera  la  joie  d'aller  raconter  les  choses, 
dût-il  se  rendre  tout  exj)rès  au  biro  des  chefs  français?,.. 
Prends  garde,  par  la  Baraka!  le  compagnon  de  route  est  sou- 
vent plus  dangereux  que  le  danger  de  route  !  Prends  garde  : 
un  petit  rocher,  an  tout  petit  rocher  à  fleur  du  sol  peut  faire 
tomber  le  méhari  ! 

Elle  se  tenait  dans  le  vrai  du  vrai,  cette  femme  judicieuse, 
digne  d'être  la  mère  honorée  d'un  émir  ou  d'un  bey  des 
anciens  temps.  Mais,  parce  qu'elle  raisonnait  juste,  son  fils 
s'emporta  derechef,  et  d'autant  plus  fort,  —  en  paroles  mau- 
vaises, trop  véhémentes,  en  paroles  qui  fendent  mon  cœur. 

Car  ma  bouche  loyale  est  forcée  de  te  les  redire  au  fur  et 
mesure,  ô  sidi,  ô  toi  qui  me  fais  l'honneur  immense  de  voyager 
avec  moi,  et  dont  l'attention  bienveillante  est  l'orgueil  de 
mon  récit!.. ,  Ne  vas-tu  pas,  ô  toi  la  meilleure  intelligence  que 
j'aie  connue,  ne  vas-tu  pas  m'imputer  les  débordements  de 
langage  du  kébir?  Puis-je  te  prier,  te  supplier,  te  conjurer  par 
le  ventre  qui  t'a  porté  de  n'en  pas  garder  rancune  à  moi. 
ihumble  narrateur."^...  Qu'Allah  te  rende  au  centuple  la  bonté 
que  tu  répands  sur  la  tête  de  ses  fidèles!... 

Même  avec  ces  précautions,  j  ose  à  peine,  sidi,  ô  sidi! 
te  répéter  les  blasphèmes,  les  anathèmes  par  quoi  Baïlich, 
tiraillé  terriblement  entre  le  souhait  du  beurnouss  rouge  et 
le  désir  dévorant  de  la  petite  Messaouda,  compromit  ses 
lèvres!...  Il  savait  son  jardin  bien  clos,  soit!  Il  savait  sa  mère 
discrète.  Il  était  poussé  par  le  sang...  Ce  furent  des  impréca- 
tions de  plus  en  plus  affolées  contre  la  France  et  les  Français, 
Roumis  détestables,  Infidèles  voués  aux  géhennes!...  Que  ne 
s  étaient-ils  tous  noyés  en  traversant  la  mer  profonde,  faite 
pour  séparer  les  Croyants  des  pays  chrétiens,  terres  de  perdi- 
tion!... Et  que  n'étaient-ils  détruits  jusqu'au  dernier  par  la 
Guerre  Sainte,  dont  l'heure  sonnerait  bien  un  jour!...  Et  que 
ne  se  servait-on  de  leurs  écritures'  maudites,  —  notamment 
de  celles  qui  concernent  l'âge  de  la  femme  projîre  au  mariage, 
où,  sous  prétexte  d'humanité,  les  Roumis  parlaient  de  «  viols 
légitimes  >>.  et  s'attendrissaient  stupidement  parce  que.  de- 
ci,  de-là,   une  petite  épouse  quelconque  (la  dernière  fille  du 

I.  Au  sens  de  paperasses  :  —  les  codes,  les  dccrcls,  les  circulaires,  pres- 
criptions ou  rappels  à  l'ordre,  etc. 


9,86  LA     REVUE     DE     PARIS 

dernier  berger  parfois)  était  morte  en  couches  à  dix  ans, 
quelque  part  dans  le  Salira  !  —  oui,  bref,  que  ne  se 
servait-on  de  leurs  écritures  maudites  pour  envelopper  avec 
dégoût  les  mutilations  de  leur  corps,  —  sujjposant  qu'ils  soient 
déjà  tués  dans  un  bon  et  copieux  massacre  à  la  mode  des 
Berabers,  —  et  pour  ainsi  pouvoir,  sans  trop  de  répugnance, 
jeter  au  cloaque  ces  immondices  !  au  cloaque,  fureur  d'Allah  ! . . . 

Et  cela  continuait,  vrai  simoun  de  rage...  J'en  ôte,  sidi,  j'en 
ôte,  et  néanmoins,  de  ce  qui  reste,  ma  honte  se  trouve  grande 
encore  à  t'en  rapporter  la  moitié  ! 

Et  puis  cela  s'arrêta,  loué  soit  Dieu  Rétributeur  !  Haletant, 
l'affolé  fit  à  voix  basse  : 

—  C'est  à  cause    du  biro,   et  non   pour  tel   ou    tel   motif 
superflu,  ma  mère,  que  j'ai  voulu  mettre  en  toi  la  confidence 
de  mon  projet  :  car  désormais,  que  tu  m'approuves  ou  non, 
cette  affaire  devient  la  tienne,  et  tu  m'aideras,  ô  toi  l'habile, 
à  pallier  les  propos  dangereux... 

Le  visage  de  la  sage  Méryem  n'exprimait  aucun  enthou- 
siasme pour  cette  mission,  semblable  à  celles  qu'un  sultan 
donne  à  son  vizir  dont  lesprit  proteste. 

—  Tu  m'aideras,  ô  la  prudente,  ô  l'avisée!...  Deux  paires 
d'oreilles  valent  mieux  qu'une  :  nous  gagnerons  ainsi, 
inch' Allah,  le  temps  où  me  sera  faite  l'investiture  du  beur- 
nouss  rouge.  Après,  tu  dois  le  concevoir,  le  péril  sera  moins 
grand.  Ce  qui  est  donné  est  donné.  Et,  même  sur  les  envieux, 
le  fait  accompli  opère  :  ils  n'osent  plus  agir...  Nous  j)ren- 
drons  les  mesures  utiles.  Quand  l'instant  du  mariage  viendra, 
nous  aurons  de  bons  témoins,  Vénéré  Sidi-Tidjani!  L'âge  de 
la  fiancée  nouvelle  restera  inconnu  des  Français. 

Il  n'y  avait,  directement,  rien  à  répondre. 
Alors  la  sage  Méryem  laissa  jaillir  cette  phrase  qu'elle  avait 
derrière  les  dents  : 

—  Comment,  prévoyant  toute  chose,  ô  mon  fils,  ne  me 
parles-tu  pas  d'une  certaine  femme,  belle,  saine  et  irrépro- 
chable :  Aïcha-bent-lbrahimP...  Que  devient-elle  suivant  ton 
projet.^ 

—  Que  sont  les  arbres  de  ce  jardin,  ô  ma  mère.^...  La  pré- 
sence des  figuiers  a-t-elle  empêché  d'y  planter  des  abricotiers.*^ 
La  présence  des  abricotiers  a-t-elle  empêché  d'y  planter  la  vigne 
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féconde,  ou   de  jeunes  orangers?  Les   diverses  femmes  d'un 
croyant  sont  les  arbres  variés  du  jardin  permis... 

—  Et  c'est  toutP 

—  C'est  tout,  par  la  Baraka! 

—  Et  si  ta  seconde  épouse  (son  caractère  est  vif  et  fier)  ne 
peut  supporter  comme  rivale  sur  le  tapis  conjugal  celle  qu  elle 
choie  comme  une  idole,  celle  au  sujet  de  qui  elle  n'eut  jamais 
de  soupçons? 

—  Elle  la  supportera ,  ô  ma  mère  I 

—  Et  si,  par  une  indiscrétion  (quelqu'un  peut-être  sait  ton 
secret),  ou  par  des  conjectures  voulues  d'Allah,  Aïcha  ta 
seconde  épouse  apprend  les  choses  avant  l'heure?. . .  Le  moindre 
fait  peut  l'instruire,  et  ne  serait-ce,  idri  Rebbi,  que  les  mouve- 
ments vaniteux  de  Cassïa!...  Si  donc  Aïcha  surprend,  ou 
devine,  avant  la  fin  du  délai  que  toi-même  viens  de  fixer?... 

—  Elle  se  taira.  Tu  la  résoudras  à  se  taire,  à  se  taire,  ô  toi 
qui  connais  les  moyens  doux  ! . . . 

—  Et  si,  malgré  mes  efforts,  je  n'y  parviens  pas,  ô  mcn 
fils?...  Si  elle  en  appelle  au  Dieu  Puissant,  jetant  des  clameurs 
de  détresse?...  Si  elle  crie  vers  ses  parents,  vers  Ibrahim-ben- 
Bachir?... 

—  Elle  se  taira,  elle  se  taira!...  Elle  se  taira.  Mecque  et 
Médine  !  J  en  atteste  la  Kâaba,  la  Chambre  et  la  Montagne 
Harafa!...  Cesse  de  me  contrecarrer,  ô  ma  mère,  car,  même 
envers  toi  que  je  respecte,  je  ne  pourrais  plus  (parles  Efritsî) 
je  ne  pourrais  plus  me  contenir!...  i\e  comprendras-tu  donc 
pas,  ô  toi,  ô  toi,  qui  m'as  nourri  de  ton  lait,  mon  attente 
affreuse?...  Ah!  vertu  des  Saints  Etendards!  si  j'avais  cru 
pouvoir  en  risquer  la  chance  derrière  le  cou  des  Roumis,  il  y 
a  des  lunes,  il  y  a  des  ans  que  j'aurais  humecté  ma  soif  avec 
ce  fruit  acide  et  frais  ! . . . 

Et  voici,  bonnes  gens,  qu'il  gémissait  d'une  voix  rauque, 
lointaine,  comme  éteinte,  le  kébir  Baïlich  bientôt  caïd...  Voici 
que  ses  yeux  tournaient,  et  que  ses  membres  se  convulsaient 
péniblement,  tandis  qu'allongé  sur  le  sol  il  semblait  en  proie 
au  ((  mal  des  princes  »  ^  Et  sa  bouche  balbutiait,  sans  appré- 
hension d'être  écoutée  : 

I,   L'épilepsie,  —  chez   les    tribus   nomades,    tandis   que  les  sédentaires 
ré  serveut  ce  nom  à  la  goutte.  —  Faut-il  ajouter  que  les  crises  de  nerfs  sont 
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—  Viendra- t-elle  me  rendre  le  repos,  celle  pour  qui  j'ai  la 
brûlure,  pour  qui  mon  sommeil  est  parti?...  Mon  àme  est  liée 
à  son  cou!  Quand  elle  me  regarde,  mon  cœur  se  casse,  et  les 
morceaux  s  en  vont  vers  elle  !  Quand  nos  voisins  l'appellent 
par  son  nom,  j'aime  son  nom  :  il  est  comme  l'odeur  des  roses. 
il  est  comme  l'odeur  du  jardin!...  Allah,  Allah,  Allah  le  plus 
Grand,  aie  pitié  de  mes  brûlures...  Tu  as  voulu  me  rendre 
semblable  au  fiévreux  le  plus  enivré  !  Mes  lèvres  sont  de  braise 
rouge  et  mon  corps  va  se  consumer  ! . . . 

Il  se  tordait,  barbe  du  Prophète!  Le  soleil,  passé  au  zénith 
depuis  quelque  temps  déjà,  versait  sa  lumière  sur  ce  délire.  Et 
la  sage  Méryem  s'effarait  aux  limites  de  la  terreur,  prêle  à 
courir  pour  éloigner  les  deux  beaux  petits  enfants,  dont  le 
gazouillis  se  rapprochait,  —  et  prête  en  même  temps,  idri 
Rebbi,  au  secours  quelle  voulait  et  ne  savait  comment  donner 
à  ce  fils,  barbon  mûr,  si  raisonnable  autrefois,  et  redevenu 
maintenant  plus  fou  qu'un  adolescent,  plus  fou  qu'un  poète, 
et  qui  se  crispait  dans  les  plaintes  pour  un  désir  inassouvi... 

—  Par  toutes  les  bénédictions!  apaise  ton  sang,  ô  mon  fils, 
ô  mon  cher  fils  ! . . . 

Mais  Badich  ne  l'écoutait  pas.  Et  je  vous  laisse  à  penser 
quel  chagrin  aurait  continué  d'accabler  la  vertueuse  femme, 
si  précisément  alors  —  le  Dieu  Unique  permet  tout  :  qu  il 
soit  exalté!  —  un  bruit  n'avait  résonné,  là-bas,  dans  l'allée 
d'entrée,  un  grand  bruit.  Vénéré  ïidjani!  un  solide  bruit  de 
solide  matraque  frappant  solidement  de  solide  bois.  Un  ton- 
nerre de  cris  aussi  : 

—  Heull'el-bab  '  ! 

En  moins  de  quatre  secondes,  le  kébir  Baïlich,  bientôt 
caïd,  fut  sur  ses  pieds. 

((  G  est  l'appui  du  Miséricordieux!  »  pensa  la  sage  Méryem. 

Et  c'était,  tout  simplement  (le  Seigneur  envoie  l'appui  par 
les  intermédiaires  qu'il  veut),  le  signal  d'arrivée  du  négro 
Bielle,  —  et  non  pas  les  cavaliers  de  maghzen  survenant  sans 

parfois,    demi-simulées,  demi-sincères,  l'un  des  moyens  de  persuasion  que 
même  un  homme,  au  Sahara,  se   décide  à  employer? 

I,  «  Ouvrez  la  porte!  »  —  Formule  impérative,  clameur  qui  résonne  si 
souvent  devant  les  logis  toujours  clos,  toujours  verrouillés,  qu'elle  s  est 
«  usée  »  en  quelque  sorte,  et  que  l'emploie  sans  scrupule,  avec  un  accent 
de   maître,  le  serviteur  le  plus  respectueux. 


UN     FRUIT,     ET     PUIS     UN     AUTRE     FRUIT  289 

précautions,  avec  un  message  du  «  biro  »,  comme  on  aurait 
pu  d'abord  le  supposer,  ou  le  craindre  :  les  brebis  redoutent 
toujours  les  caprices  et  les  griffes  du  lion. 

Et  derrière  le  négro  Bielle  se  groupaient  les  attendues,  et 
quelques  autres  encore.  Il  y  avait  Aïcha,  Zergua,  et  la  petite 
Messaouda,  et  sa  mère  la  vaniteuse,  qui  n'était  pas  invitée, 
et  leur  servante  Sahdïa,  femme  noire  aux  joues  grasses, 
épouse  de  Bielle.  Et  Fatoume,  bien  cramponnée  au  sommet 
du  chameau  des  bagages  que  menait  par  le  nez  un  autre 
négro  nommé  MBarek...  Beaucoup  de  train,  j'en  atteste  les 
sept  Cieux,  pour  deux  ou  trois  jours  à  passer  dans  ce  jardin 
de  la  ville  ! . ..  Les  filles  d'Eve  sont  folles  de  paquets,  —  et  c'est 
ceci,  et  c'est  cela,  qu'il  leur  faut  de  toute  nécessité  :  tantôt 
une  maléfa  de  rechange  ou  de  la  laine  à  filer,  tantôt  une  cou- 
verture de  plus  ou  une  corbeille  d'œufs  fort  utile,  tantôt  un 
flacon  de  parfums,  ou  un  plat,  un  excellent  plat,  un  irrem- 
plaçable plat  de  cèdre  pour  y  rouler  le  cousscouss! 

Allah  sur  nos  têtes  !  et  qu'il  nous  préserve  autant  que  pos- 
sible des  embarras  féminins  ! 

Or  ces  embarras  maintenant  se  produisaient  au  jardin  clos, 
si  reposé  tout  à  l'heure...  Criailleries,  jacasseries,  remarques, 
caresses  aux  enfants.  De  plus,  le  chameau  grognait,  de  son 
mieux  et  de  son  plus  fort,  refusant  de  quitter  la  ruelle.  Les 
mulets,  en  sébrouant,  faillirent  rompre  un  jeune  cognassier, 
piétinèrent  les  belles  carottes,  foulèrent  du  sabot  les  oignons. 
Et  parmi  tout  ce  vacarme  les  femmes  et  les  négresses  disaient, 
les  convenances  d'ailleurs  l'exigeant  : 

—  Heureuse  journée  sur  vous  I 

—  Heureuse  journée! 

—  Heureuse  journée! 

—  Heureuse  j  ournée  ! . . . 

La  sage  Méryem  était  déjà  dans  la  petite  maison  de  terre,  à 
ranimer  les  tisons  sous  la  bouilloire  du  caouah,  à  réchauffer  un 
peu  plus  loin  l'un  se  gonflant  au-dessus  de  l'autrej  le  coussouss 
réconfortant  et  la  succulente  cherba.  Mais  on  sentait  quelque 
trouble  dans  les  mouvements  de  l'aïeule,  dans  ses  paroles  de 
bienvenue,  dans  son  accueil  généreux... 

Elle  voyait,  par  la  porte  de  la  maison,  son  fils  Baïlich  qui, 
plein  de  gène,  feignait  de  palisser  les  fèves,  puis  se  ressouve- 
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liait  tout  à  point  d'avoir  omis  la  prière  du  dohoT.  Et,  véritable- 
ment, ni  lui  ni  sa  mère,  dans  la  chaleur  de  l'entretien,  n'avaient 
entendu  la  voix  des  minarets,  si  voluptueuse,  proclamer  la 
grandeur  d'Allah,  et  rappeler  le  second  devoir  ^  aux  musul- 
mans d'El-Aghouat...  Seuls  les  palmiers,  les  bénis,  écou- 
taient alors,  sans  doute,  l'objurgation  un  peu  lointaine,  douce, 
tendrement  éperdue,  mais  faible  comme  un  soupir. 

Et  maintenant  les  palmiers.  —  les  bénis,  j'y  insiste,  sidi, 
les  pieux.  «  les  sanctifiés  avant  toute  plante  de  la  terre'  )>^ 
les  palmiers  ombrageaient  Baïlich  qui  priait  en  hâte  pour  se 
rattraper,  agenouillé,  puis  dressé  vers  le  ciel,  puis  jeté  en 
adoration,  la  face  sur  le  sol... 

Et  Méryem  la  vénérable,  parce  qu'elle  prenait  part  depuis 
quelque  temps  aux  cmq  oraisons  du  jour,  comme  les  hommes, 
se  détourna  du  foyer  pour  chercher  la  sainte  kébla.  en  se 
guidant  sur  ce  que  faisait  Baïlich;  et  dévotement,  rapidement 
aussi  (la  cherba  pressait  à  servir  :  même  un  peu  du  bouillon 
poivré  se  répandait  sur  les  tisons),  elle  dit.  une  seule  fois  au 
lieu  des  trente  fois  prescrites  : 

—  Que  Dieu  1  immense,  celui  qui  est  le  seul  Dieu,  le 
vivant,  l'éternel,  pardonne! 

Ensuite  (une  seule  fois  pareillement,  au  lieu  des  septante 
fois  ordonnées)  : 

—  O  Dieu,  la  prière  soit  sur  Xotre  Prophète  Mohammed,  '^ 
qui  a  ouvert  ce  qui  était  fermé  ;  qui  a  mis  le  sceau  à  ce  qui  a  î_ 
précédé;  qui  a  conduit  dans  une  voie  droite  et  élevée.  Sa  puis-  t; 
sance  et  son  pouvoir  ont  pour  base  le  droit  \  % 

Et,  comme  décidément  la  cherba  «  partait  »  dans  le  feu,  la  '■*,'■ 

sage  Méryem  remit  à  plus  tard  tout  le  reste,  y  compris  :  ((  Le  v 

seul  Dieu  est  Allah;  qu'il  pardonne!...  »  que  Ion  doit  dire  ■ 

cent  fois.  Et  déjà,  ayant  fait  sans  luxe  le  geste  recueilli  qui  suit  ,":' 

l'amen,  elle  se  baissait  vers  le  pot  bouillant  qu'elle  fut  comme  'I 

accrochée,  tirée  par  son  voile.  < 

Ce  serait  ici  le  cas,  pour  un  conteur  tant  soit  peu  rusé,  de  '4 
préparer,  de  filer,  d'ourdir  une  trame  de  mystère,  o  mes  audi- 

1.  La  prière  de  midi,  qui  se  fait  aussi  bien  à  une  heure,  est  la  deuxième 
de  chaque  jour. 

2.  Koran. 

o.  Oraisons  spéciales  aux  adeptes  de  Tidjani. 
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leurs  !  Cependant  je  n'en  ferai  rien  :  car  si,  dans  mon  his- 
toire, le  dohor  chauffe,  près  de  ce  foyer  règne  la  nuit; 
l'Ourse  a  tourné,  il  est  tard,  et  le  repos  nous  attend.  Sachez 
donc,  tout  bonnement,  ceci  :  les  doigts  très  soignés  qui 
tiraient  le  voile  de  Méryem,  comme  aussi  le  regard  qui 
linterrogeait.  anxieux,  appartenaient  à  sa  bru,  la  jeune 
Aïcha-bent-l  brahim . 

—  Mais  qu'y  a-t-il  aujourd'hui  dans  les  voix,  et  dans  les 
silences,  ô  ma  mère .^... 

Et  les  yeux  noirs  d'Aïcha  devenaient  presque  violets,  cou- 
leur des  soirs  sombres,  tant  un  malaise  d'àme  et  de  corps  la 
faisait  avertir  du  péril,  —  pareille  à  cette  femme  dont  parle 
la  sainte  Souna,  qui  devinait  l'ennemi  à  cinq  ou  six  journées 
de  marche . . . 

—  Qu'y  a-t-il  de  changé.^...  Quel  danger  rôde,  ô  mère  de 
mon  mari;^ 

Cependant  la  sage  Méryem,  l'excellente,  la  très  prudente, 
avait  pu  se  dominer,  adopter  la  mine  de  ceux  qui  ne  veu- 
lent pas  mentir,  qui  ne  veulent  pas  trahir  ,  qui  jouent  la 
simple  ignorance...  Alors  Aïcha  se  tut,  désormais  certaine 
qu'on  lui  cachait  un  secret,  un  grave,  grave  secret...  Et  voici 
qu'elle  demeurait  à  l'écart  du  bavardage  animé  des  autres 
femmes,  et  crovait  ses  oreilles  sourdes  subitement,  et  ses  veux 
aveugles,  Rebbi!  Rebbi!... 

Et  ses  mains  froides,  ne  sachant  où  se  prendre,  égrati- 
gnaient  le  mur  de  la  pièce...  Rebbi!  Rebbi!... 

—  O  ma  chère  sœur  Aïcha,  —  fit  près  d'elle  la  voix  de 
Messaouda  (par  Allah  !  cette  voix  sonnait  plus  musicale  et  plu& 
suave  que  des  clochettes  de  cristal!)  —  ô  ma  grande  amie^ 
femme  aux  belles  tresses,  que  fais-tu  là,  devenue  souche  de 
figuier.'' 

Aïcha-bent-lbrahim  parut  dabord  n  avoir  rien  saisi,  rien 
su  de  ces  mots.  Puis  elle  répondit  lentement,  sans  tourner  la 
tête  : 

—  Tu  as  raison,  ô  toi  l'aimée  de  mon  esprit  triste!  Je  suis 
comme  une  souche  de  figuier,  par  la  Baraka  ! . . .  comme  une 
souche...  comme  une  souche... 
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XI 


((   n'avons-nous    pas    fendu    ton    cœuR?...    )) 


Entendez  ceci,  frères  des  foyers!  Une  souche  d'arbre  est 
sage,  une  souche  d'arbre  est  résignée.  Et  c'est  pourquoi  nous 
regretterons  qu'Aïcha-bent-Ibrahim  ne  soit  pas  restée  long- 
temps souche,  puisqu'elle  eût  été  meilleure  musulmane... 

Mais  chez  elle  l'inquiétude  était  déjà  de  la  douleur,  et  fré- 
missait comme  chez  une  femme  des  païens  et  des  infidèles... 
Dès  le  lendemain  du  a  mauvais  jour  »  où  l'avait  tenaillée  le 
premier  doute,  ce  fut  au  fond  de  son  être  une  fièvre  de  «  vouloir 
savoir  » ,  pour  lutter  ensuite  le  mieux  possible,  ô  Allah  !  le  mieux 
possible  contre  les  faits.  —  à  vrai  dire,  contre  la  destinée  fixée 
dans  le  Livre  Evident!...  Or  cela  (vous  en  tomberez  d'accord, 
ô  toi,  sidi,  et  vous,  mes  compagnons  bénévoles!)  dépassait  la 
juste  et  saine  mesure;  cela  touchait  à  lingratitude  envers  le 
Dieu  Perspicace  et  Providentiel  ! . . . 

Après  avoir  eu,  pendant  cinq  ans,  trop  de  certitude,  Aïcha- 
bent-lbrahim  devint  comme  une  petite  chose  toute  contractée 
dangoisse,  et  son  estomac,  sa  poitrine  n'était  qu'angoisse,  dont 
elle  ne  démêlait  pas  les  causes,  et  dont  les  afPres  la  secouaient 
parfois  d'un  tremblement.  Bénédiction  de  Sidi-Tidjani! 
l'incertitude  la  tenait  maintenant,  aussi  blâmable  que  son 
contraire,  puisqu'elle  n'est  à  proprement  parler  qu'une  certi- 
tude modifiée,  aggravée,  néfaste,  une  conviction  que  bientôt 
tomberont  sur  nous  les  maux  suspendus... 

Aussi  ,  pour  punir  sans  doute  Aïcha-bent-Ibrahim  de 
craindre  au  delà  du  permis,  le  Rétributeur  lengagea  sur  la 
route  des  suppositions  erronées,  et  l'y  fit  marcher  pendant  bien 
des  semaines  encore.  Elle  accuedlait  ainsi,  au  hasard,  les 
abus  de  son  imagination  téméraire;  elle  faisait  du  tort  à  elle, 
du  tort  aux  siens,  comme  la  poule  huppée  ou  borgne  qui  prend 
l'apparence  pour  le  réel,  et  qui,  pensant  piquer  une  graine 
brillante,  pique  sottement  quelque  menue  pierraille  ou  l'œil 
du  poulet  son  frère... 

Que  le  Seigneur,  qui  pardonne  à  la  poule,  vous  accorde  la 
mansuétude   et  la  patience,    ô  mes  écouteurs,   tandis  que  je 
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Aous   conterai   trois    de  ces   erreurs   parmi  le   nombre,    trois 
parmi  les  conjectm-es  du  cerveau  féminin  d'Aïcha... 

La  première,  idri  Rebbi,  était  la  plus  banale  de  toutes  : 
Baïlich  son  époux,  crut-elle,  donnait  aux  danseuses  vénales 
l'argent  de  sa  bourse  et  le  plus  vif  de  son  amour...  Certes  je 
ne  vous  dirai  pas  qu'il  y  eût  là  trouvaille  de  génie  ;  mais,  avec 
très  peu  de  farine,  on  fait  très  peu  de  cousscouss  ;  avec  très 
peu  de  renseignements,  on  bâtit  très  peu  de  connaissance  : 
chacun  sera  de  cet  avis.  Or,  que  savait-elle  sur  l'énigme 
qu'elle  eût  mieux  fait  de  laisser  dormir  dans  la  paix  des 
choses  inexpliquées.^  que  savait-elle,  que  savait-elle,  la  seconde 
épouse  de  Baïlich  P 

Presque  rien.  Elle  avait  constaté  quelque  préoccupation,  de 
la  contrainte  et  comme  du  remords  en  l'âme  de  son  mari,  et 
les  mêmes  émois  en  l'âme  de  Méryem,  la  mère  de  son  mari. 
C'était  donc,  oui,  décidément,  c'était  un  secret  terrible,  et 
tenant  à  l'essentiel?...  De  plus,  en  ces  derniers  temps,  elle 
avait  remarqué  ceci  dont  ma  pudeur  voudrait  garder  silence, 
ô  sidi,  car  c'est  lever  un  coin  du  voile  de  1  intimité  musul- 
mane... Mais  me  taire,  c'est  un  autre  écueil.  Je  courrais  le 
risque  amer  de  ne  pas  être  intelligible  :  je  serais  un  mauvais 
conteur... 

Qu'Allah  le  Clément  veuille  couvrir  mes  indiscrétions  de 
pauvre  homme,  les  faisant  servir  au  salut!  Je  vais  dire  cette 
remarque  d'Aïcha-bent-Ibrahim,  - —  excuse-la,  excuse-moi, 
sidi!  —  cette  remarque  au  sujet  des  plaisirs  permis  que  pre- 
nait d'elle  ordinairement  son  époux,  tout  en  ayant  soin,  parce 
que  cet  homme  était  un  juste,  de  lui  faire  sa  part  dans  ces  délec- 
tations, prélude  de  celles  par  quoi  les  vertus  et  les  mérites  des 
croyants  seront  récompensés  à  l'ombre  divine  des  Jardins, 
près  des  Fontaines... 

Donc,  ces  joies  (je  parle  des  terrestres,  et  notamment  de 
celles  du  tapis  conjugal  chez  le  kébir  Baïlich,  bientôt  caïd) 
ces  joies  s'étaient  faites  peu  à  peu  moins  fréquentes,  surtout 
depuis  quelques  mois;  et  certes  l'épouse  Aïcha  n'y  retrou- 
vait plus  l'agrément  parfait  d'autrefois...  Puis,  tout  à  coup, 
sans  cause  intelligible,  la  fougue  de  Baïlich  revenait,  bride 
abattue,  et  c'était  quelque  chose  d'emporté,  de  sauvage,  — 
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d'effarant,    lorsqu'on  y  réfléchissait,    avec  la    permission   du 
Glorifié  ! . . . 

Et,  dans  le  lourd  repos  qui  suivait.  Baïlich  rêvait  souvent, 
réclamant  encore  des  bonheurs...  Et  sa  bouche  balbutiait  alors 
des  syllabes  douces,  incohérentes,  mais  vite  retenues,  comme 
s'il  avait  surveillé  ses  lèvres  jusque  pendant  le  sommeil.  On 
aurait  cru,  parfois,  discerner  le  nom  d'une  femme!...  De 
quelle  femme,  ô  Allah  Inflexible,  si  ce  n'était  d'une  fassedett, 
d'une  de  ces  effrontées  «  corrompues  »  qui  ne  craignent  pas 
d'interpeller,  du  seuil  de  leurs  demeures,  aux  ksour,  les 
hommes,  quand  ils  passent  le  soir.^ 

Ainsi  la  compagne  de  Baïlich  interprétait  les  balbutiements 
et  les  songes  de  lépoux.  Et  de  tels  soupçons,  blâmables,  elle 
faisait  une  croyance.  Elle  mâchait  et  remâchait  ses  griefs 
contre  les  danseuses,  pendant  que  ses  mains  actives  augmen- 
taient la  trame  des  beurnouss,  tissant,  passant  entre  les  lils  de 
chaîne,  fermes  et  bien  tors,  ces  longs  flocons  de  laine  seule- 
ment étirés,  souples,  légers,  qui  font  l'étoffe,  comme  vous  ne 
l'ignorez  pas,  incomparablement  moelleuse  et  chaude,  et  que 
nos  femmes  appellent  «  guiams  ».  Elle  se  hâtait.  Aïcha,  d'une 
façon  maladive.  Mais  sa  précipitation  ne  semblait  étrange  à 
personne,  sauf  peut-être  à  la  sage  Méryem  :  car  le  travail,  sitôt 
les  récoltes  achevées  dans  les  jardins  de  l'oasis,  sitôt  les  familles 
revenues  à  la  dune,  reprenait  partout,  en  grande  diligence. 
Sous  chaque  tente  du  douar,  les  métiers  de  roseau  se  dressaient. 
Et,  dans  tous  les  autres  douars,  aussi  bien  ceux  des  Larbàa,  —  les 
nobles,  multipliés  comme  les  plis  du  sable  et  dont  les  demeures 
rayées  et  propres  sont  belles  à  voir,  —  aussi  bien  ceux  des 
tribus  ((  meskin  »  ',  peu  favorisées  par  la  naissance  et  par  le 
bien  d'Allah,  —  et  même  aux  ksour  sédentaires,  et  même  au 
Gh'tett  d'El-Aghouat,  il  n'était  maison  de  laine  ou  de  «  toub  »  ' 
ou  de  chaux  qui,  depuis  le  premier  soir  frais  d'automne,  ne 
vît  tisser,  tisser,  tisser,  en  nombre  le  plus  grand  possible,  le 
manteau  très  indispensable,  pour  nous  sacré.  iNotre  saint 
Prophète  l'a  vêtu,  ^otre  Père  Abraham  aussi.  Notre-Sei- 
gneur  Aissa  ',   —  que  vous  autres  Roumis  nommez  Jésus,  ô 

I.  Pauvres,  misérables. 
i.  Terre  argileuse  séchée. 
3.  En  arabe  :  Sid'na  Aïssa. 
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sidi  (et  dont  le  nom  nous  plaît  quand  il  est  chanté  chaque 
jeudi  soir  au  faîte  des  mosquées,  le  premier  parmi  les  noms 
des  Nabis  et  des  Rebbis  '  qui  sont  la  compagnie  d'Allah, 
Notre-Seigneur  Jésus,  fils  du  Souffle,  avait  un  beurnouss  aux 
épaules  le  jour  de  sa  condamnation,  comme  il  est  écrit  clai- 
rement dans  le  Livre  de  lEndjil  ". . .  Tu  le  sais  trois  fois  et  sept 
fois  mieux  que  moi,  naturellement  :  les  soldats  étrangers 
jouèrent  aux  dés  son  «  vêtement  d'une  seule  pièce  »...  D'après 
ce  que  m'affirma  le  taleb  sidi  Omar-ben-Djelloul,  savant 
homme,  dignitaire  chez  les  Tidjani,  il  ne  peut  y  avoir  la 
moindre  controverse  là-dessus. 

Mais,  par  les  bénédictions!  me  voici  loin  et  fort  loin  du 
tissage  zélé  des  beurnouss.  tellement  nécessaire  et  profitable, 
que  stimulait  de  son  exemple,  vous  le  devinez,  la  prudente 
mère  du  kébir.  Quittant  momentanément  son  propre  métier, 
massif,  plus  considéraJjle,  où  montait  en  arabesques  le  beau 
coloris  d'un  tapis,  la  sage  Méryem  passait  des  guiams  et  des 
guiams  à  certain  beurnouss  commencé  par  les  doigts  malhabiles 
de  Zergua...  Et.  pendant  ce  temps,  sa  bouche  bien  disante 
racontait  quelque  pieuse  histoire,  pour  édifier,  pour  égayer  le 
labeur  ardu,  et  pour  détendre,  avec  laide  de  Dieu,  les  sourcils 
froncés  d'Aïcha... 

Car  l'aïeule  devinait  en  partie  le  tumulte  qui  grondait  sous 
le  front  de  sa  bru  préférée.  Elle  se  souvenait  trop  bien  de 
l'arrivée  des  femmes  au  jardin,  ce  jour  des  aveux  de  Baïlich... 
Comme  un  soldat  qui  manque  de  sang- froid,  Allaii,  Allah! 
sa  vieille  sagesse  bouleversée  s'était  laissé  surprendre.  Et 
certainement  Aïcha,  sans  l'émotion  qui  s'inscrivait  en  rides 
plus  profondes  que  d'habitude  sur  le  visage  de  sa  belle-mère, 
n  aurait  rien  aperçu,  rien  pressenti...  Elle  ne  chercherait  pas 
aujourd'hui  les  secrets  qu  il  ne  faut  pas  sur  tous  les  autres 
visages,  et  jusque  dans  les  yeux  innocents  des  petits  enfants, 
le  petit,  petit  Mansour,  la  petite,  petite  R'aïra,  qu'elle  rappelait 
à  chaque  instant  près  d'elle,  comme  pour  les  soustraire  à 
quelque  influence  redoutable...  Et  cela  n'était  pas  bon,  par  les 

1.  Adam,  Xoé,  Moïse,  Jacob,  etc. 

2.  Evangile.  —  L'un  des  quatre  Livres  saints  musulmans,  dans  une  ver- 
sion qui,  sauf  au  chapitre  de  la  résurrection,  se  rapproche  de  l'Evangile 
selon  saint  Matthieu. 
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anges  Azraïl  et  Djébril!  de  mêler  ces  jeunes  êtres  à  des  idées 
sur  la  vie  condamnable...  Gela  péchait  contre  la  raison  et  la 
chasteté  maternelles...  Elle  le  sentait  elle-même,  Aïcha-bent- 
Ibrahim.  Plus  affectée,  plus  triste  soudain,  le  poignard  venimeux 
du  doute  entré  plus  avant,  elle  recommençait  à  travailler.  Et  les 
beurnouss  s'achevaient  par  ses  soins,  et  l'un  n'était  pas  terminé 
quelle  voulait  en  commencer  d'autres... 

—  Il  va  donc  être  indispensable,  ô  ma  chère  fille,  d'inviter 
demain  nos  voisines  à  venir  filer  des  guiams,  inch'Allah! 

Et,  le  lendemain,  les  voisines  venaient  en  effet,  Rougaya, 
Mabrouka,  Zorah,  Bakta,  \amina,  Kérah,  et  d'autres,  très 
empressées,  par  les  Coupoles  !  sachant  bien  que  prochainement 
la  mère  du  kébir  et  les  deux  épouses  leur  rendraient,  s'il  était 
besoin,  le  même  service...  Tu  le  savais,  n'est-ce  pas,  ô  sidi! 
—  ta  compétence  supérieure  est  instruite  en  tout  —  la  laine 
floconneuse  et  floche  des  guiams,  qui  ne  se  transporterait  pas 
sans  dommage,  ne  peut  être  préparée  que  tout  juste  à  la  veille 
de  s'en  servir;  et  c'est  en  assemblée  joyeuse  que  les  femmes, 
assises  à  terre,  sous  la  tente  aux  portières  rabaissées,  allongent 
en  mèche  fine  les  bourres  neigeuses  qui  furent  blanchies  avec 
peine,  par  tant  de  patients  efforts.  Le  thé  parfumé  de  menthe 
mêle  son  odeur  poivrée  à  celle  de  la  laine  travaillée,  à  l'exha- 
laison des  colliers  de  girofle,  des  cheveux  qui  furent  aspergés 
d'eau  de  roses,  d'ambre  et  de  jasmin.  Un  croyant  se  damne- 
rait là-dedans,  et  ses  oreilles  éclateraient  du  bruit  continuel 
et  très  aigu  des  bavardages.  Mais  les  femmes  sont  à  la  limite 
du  contentement,  et  leurs  langues  ne  s'arrêtent  point,  et 
toutes  les  amies  du  douar  qui  ne  se  trouvent  pas  dans  l'assem- 
blée sont  décriées  sévèrement  :  «  Le  chameau  ne  voit  point  sa 
bosse,  mais  il  voit  celle  de  ses  frères  ».  dit  la  Sagesse...  Pro- 
verbe exact,  par  Allah  ! 

—  Croirais-tu  ceci...  et  cela...  ô  ma  chère  Kérah,  et  vous, 
ô  Fatimah,  ô  M'Barka.^ 

C'est  de  \amina  que  l'on  jasait.  —  «  non  point,  faisait 
remarquer  lîakta,  \amina-ben-Khéir,  ici  jDrésente,  fille  de 
Milouda  présente  aussi  (que  l'anathème  soit  sur  ceux  qui 
prétendraient  pareille  chose!),  mais  \amina,  l'autre  \amina, 
femme  de  Taïeb-ben-Chetti  ».  Et  les  étireuses  de  guiams, 
pleines  de  dédain,  se  récriaient  : 
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—  Aussi  je  vous  le  demande,  pourquoi  l'a-t-il  épousée,  ce 
malheureux  ben-Chetti  ? 

—  11  a  négligé  la  maxime  :  ((  Prends  une  femme  de  bonne 
origine,  et  couche  s  il  le  faut  sur  une  simple  natte!  » 

—  Il  a  préféré  l'argent  :  le  voici  châtié... 

Les  guiams  s'amoncelaient  néanmoins,  en  même  temps 
que  les  écheveaux  de  méchancetés  proférées  ;  et  comme  on 
était  à  court  de  commentaires  nouveaux,  et  qu  il  fallait  bien 
vilipender,  les  langues  pointues  s'aiguisèrent  encore.  Les 
épouses  du  groupe  se  liguèrent  —  manie  qui  s'empare  d'elles 
à  toute  occasion  !  —  pour  souffler  l'injure  sur  les  «  parées 
sans  dessein  honnête  »,  les  «  corrompues  »,  les  «  femmes  du 
gouvernement  ».  Et  tu  n'ignores  point,  ô  sidi,  que  ce  sont 
les  danseuses  de  vie  publique,  et  je  n'ai  pas  à  raconter  les 
raisons  très  messéantes  qui ,  depuis  l'époque  des  Turcs , 
mais  surtout  depuis  la  conquête  française,  les  font  désigner 
ainsi... 

Alors  ce  fut  un  déchaînement  de  voix  (assourdies  toute- 
fois, pour  que  n'entendissent  point  les  trop  pieuses  grand' 
mères)... 

Et  chacune  des  voix  se  lamentait  :  «  O  grand  Sidi-Tidjani, 
vénéré  maître  de  la  Baraka!  que  n'étaient-elles  foudroyées,  ces 
fassedett  que  les  maris  trouvent  belles,  et  chez  lesquelles, 
—  ya  Allah  !  —  parvenus  au  bout  du  voyage  qu  ils  font  pour 
quelque  gros  marchand,  ils  vont  oublier  leur  vertu  et  gas- 
piller leurs  douros!...  Mal  du  péché  défendu!  mal  audacieux 
qu'Allah  confonde!...  » 

Ainsi  gémissaient-elles,  les  femmes  mariées,  au  point  qu'il 
fallut  une  tasse  de  thé  jDOur  leur  redonner  courage.  Et  certes 
il  y  aurait  eu  de  quoi  rire  pour  les  amis  du  bon  rire  !  Mais 
Aïcha  ne  riait  pas.  Les  imprécations  de  ces  femmes  (et  son 
esprit  cependant  y  était  bien  accoutumé),  lenfonçaient  davan- 
tage et  davantage  en  son  idée  malheureuse.  Pour  une  cor- 
rompue, c'était  évident,  Baïlich  murmurait  la  nuit  des  mots 
inachevés!...  pour  une  de  ces  séductrices,  réputées  de  loin, 
qui  tiennent  même  de  hauts  chefs  prisonniers  de  leurs  malé- 
fices, enchaînent  à  leurs  pieds  dansants  les  hommes  frémis- 
sants d'amour...  amour  qui  se  paie  très  cher,  au  détriment 
de  la  tente,  et  dont  la  confidence,  1  autre  jour  au  jardin  d  El- 
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Aghouat,  avait  probal3lement  effrayé  ia  sage  Méryem...  Non, 
pas  probablement,  ô  Allah!  Certainement,  certainement... 

Par  les  douze  amis  du  Prophète,  j'ai  quelque  chagrin  à  vous 
montrer  cette  épouse  errant  ainsi!  Et,  tandis  qu'elle  se  trom- 
pait, Aïcha-bent-Ibrahim  (elle  se  trompait,  mes  écouteurs,  du 
moins  dans  cette  occurrence,  car  mon  impartialité  doit  vous 
avouer  qu'à  maintes  reprises,  depuis  cinq  ans,  le  kébir  Badich 
s  était  attardé  dans  les  demeures  profanes,  hélas!  féru  du 
péché),  tandis  donc  qu'elle  se  trompait  sur  la  cause  de  ce 
quelle  avait  vu.  son  âme  abusée  se  trouvait  encore  dupe,  et 
dune  autre  grave  illusion...  Le  sourire  courageux  quelle 
essayait  de  garder  sur  sa  face  allait  tout  fraternellement,  plein 
de  confiance,  vers  sa  rivale  ignorée,  son  amie,  la  petite  Mes- 
saouda,  qui  dans  cette  assemblée  bavarde  et  laborieuse  bavar- 
dait mais  ne  faisait  rien,  sauf  de  bien  tenir  les  plis  de  son 
voile,  ou  de  verser  —  lorsqu  on  l'en  jiriait  —  quelques  tasses 
du  thé  parfumé. 

Le  cœur  d'Aïcha  l'aimait  toujours,  cette  Messaouda.  ce 
danger  ! . . .  et  l'aimait  plus  fort  à  chaque  moment  pour  chasser 
le  souci  maussade  :  «  O  toi  la  perle,  la  jolie,  la  délicieuse,  la 
toute  mignonne  fille  en  or!  O  toi  chérie,  ô  toi  faite  afin  de 
consoler  mes  peines  ! . . .  » 

Aberration  que  je  compare  à  celles  qui  leurrent  le  zerzour! 
Tout  jardinier  vous  1  apprendra,  si  vous  le  mettez  sur  le  sujet 
de  son  ennemi  à  pattes  et  plumes,  jîillard  de  fruits  :  le  zerzour 
juge  le  plus  souvent  de  façon  saugrenue  ou  fausse.  —  et  ce 
point  de  son  caractère  apparente  cet  oiseau,  comme  «  frère  de 
pensée  ».  aux  filles  d'Eve,  au  moins  quelque  peu.  Mecque  et 
Médine!  je  n  exagère  pas...  Quand  le  zerzour,  qui  plane  en 
grands  vols,  voit  les  palmiers  par  le  haut  de  leur  tète  verte,  il 
croit  1  oasis  toute  en  feuilles,  sans  troncs  d'arbres  pour  les 
porter,  et  ia  terre  toute  proche  en  dessous,  comme  dans  un 
carré  de  fèves.  Il  estime  d'après  cela  que  son  adversaire  l'homme 
ne  peut  se  cacher  dans  ces  ramures  trapues,  et  qu'alors,  en 
l'absence  d'homme,  il  n  y  a  pas  non  jilus  de  fusil...  Puis,  ce 
beau  raisonnement  fini,  il  crécelle  :  ((  A  rrrrrrr.  vrrrrrr...  », 
lissant  ses  plumes,  et  sattribue  la  sagesse  devant  le  Tronc  du 
Seigneur. 

Allah  bénisse  néanmoins  les  filles  d"Eve  et  le  zerzour!...  Et 
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qu  il  nous  bénisse  aussi!  Et  qui!  n'écoute  pas  trop  les 
blasphèmes  des  épouses  contre  les  pécheresses,  tels  que  les 
prononçaient  nos  étireuses  de  guiams  sous  la  tente  du  kébir 
Baïlich  : 

—  Maudite  soit-elle.  la  corrompue,  fille  de  chienne!  Que 
Dieu  la  rende  pareille  à  la  poignée  de  la  porte  !  Qu'elle  oublie 
la  chaliada  '  !  Que  son  tombeau  soit  égaré  au  moment  de  sa 
mort! 

Malgré  sa  réserve  habituelle.  Aïcha-bent-Ibrahim  se  joignait 
à  ces  anathèincs.  Et,  songeant  aux  nuits  de  Bailich,  à  la  femme 
que  Baïlich  poursuivait  de  son  désir  jusque  sur  les  fréchias 
conjugales,  elle  injuriait,  sa  bouche  crispée  de  colère,  la 
danseuse  inconnue  mais  abominable,  la  très  innocente  fas- 
sedett... 

Or  il  advint,  sur  ces  entrefaites,  que.  le  kébir  Baïlich  devant 
aller  du  côté  de  Bouguezoul  pour  une  question  de  règlement 
de  comjDte  (et  peut-être  aussi  pour  s'entendre  féliciter,  par 
certaines  gens  de  là-bas,  au  sujet  de  son  caïdat  dont  l'heureuse 
nouvelle  s'était  vite  sue),  sa  mère  lui  conseilla  d'emmener  avec 
lui,  s'il  se  pouvait,  Aïcha-bent-Ibrahim  sa  deuxième  épouse, 
dont  la  sœur  était  mariée  depuis  le  mois  des  brebis  avec  Saïd- 
ben-Boudjema,  en  ce  moment  au  Rocher-de-Sel. 

—  Crois  mon  aA-is,  ô  mon  fils  :  la  dépense  sera  petite,  en 
comparaison  de  l'effet.  Les  circonstances  t'engagent  aux  bons 
soins  envers  cette  femme  tienne,  aux  prévenances,  aux  atten- 
tions. Si,  quelque  jour,  —  et  ce  jour  luira,  et  je  le  redoute  entre 
les  jours,  miséricorde  du  Dieu  Unique  !  —  ton  épouse  apprend 
ce  qui  la  menace,  les  preuves  de  ton  bon  sentiment  devien- 
dront alors  un  lien  propre  à  la  maintenir...  Elles  seront, 
savamment  maniées,  les  cordes  de  douceur  et  de  force  qui 
vont  des  doigts  du  coureur  habile  à  l'anneau  qu'il  a  fixé  dans 
le  nez  de  son  méhari  ! . . . 

Ainsi  parlait  cette  femme  de  bien,  soucieuse  d'éloigner 
(même  pour  peu  de  temps,  puisqu'on  ne  pouvait  davantage), 
d'éloigner  Aïcha  du  douar,  où  l'intempérance  de  langue  des 
voisines,  les  jactances  de  Cassïa,  les  malices  encore  du  hasard 
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pouvaient  occasionner  des  chocs,  et  faire  tomber  le  nuage  en 
eau  avant  l'heure  de  la  pluie.  Une  semaine  gagnée  serait  une 
semaine  gagnée,  Allah  sur  le  monde!...  Et,  le  kébir  Baïlich, 
bientôt  caïd,  n'ayant  pas  répondu  non,  la  sage  Méryem 
s'elTorça  sans  retard  de  rendre  l'éclat  aux  joues  de  sa  bru 
préférée,  en  s'entretenant  de  ce  voyage  si  flatteur,  tellement 
inattendu,  qui  s'accomj^lirait.  inch'AUah  !  par  le  moyen  d'  «  el- 


carrouzza  '  » , 


—  O  ma  chère  fille  Aïcha,  il  faut  apprécier  la  bonté  de 
Baïlich  ton  sid',  cet  homme  excellent  qui,  de  lui-même,  a 
voulu  te  ménager  cette  joie!...  Mets  ta  chance  en  tas,  comme  on 
fait  du  blé,  pour  en  voir  la  masse,  et  remercie  le  Seigneur  qui 
t'a  faite  riche  en  bonheur.  Tu  as  un  juste  époux  et  maître, 
ô  ma  fille!  Tu  es  heureuse  parmi  les  plus  heureuses,  j'en 
atteste  la  Vénérée  Khadidja! 

Voilà  ce  qu'insinuait  peu  à  peu  Méryem,  arrangeant  la  vérité 
dans  une  intention  fort  louable,  comme  la  marchande  de  rai- 
sins dispose  les  plus  belles  grappes  sur  le  haut  de  sa  corbeille. 
Et  certes  la  voix  d'Aïcha  n'essayait  point  de  contredire  : 

—  Je  sais,  ô  ma  mère,  de  quelle  valeur  est  la  part  que  je 
détiens,  Allah  remercié  ! . . . 

Mais,  d'autant  plus  Aïcha  jugeait  en  eff*et  sa  part  enviable 
(meilleure  encore  pour  son  orgueil,  depuis  que  le  beurnouss 
rouge  était  prêt  à  vêtir  lépoux  dont  chacun  venant  célébrait 
le  succès  si  bien  mérité!)  —  d'autant  plus  elle  avait  peur  de 
la  voir  diminuée,  cette  part.  O  Vénérée  Fatimah-Zorah  !  que 
surtout  le  tas  de  bonheur  ne  décrût  pas  ! . . .  que  le  tas  de  chance 
ne  s'amoindrît  pas!...  Et,  toute  raidie,  la  fille  d'Ibrahim  se 
tenait  prêtre  à  combattre.  Elle  s'armait,  idri  Rebbi!...  Seule- 
ment, ces  idées  de  lutte,  peut-être  coupables  au  regard  de  la 
piété,  elle  ne  pouvait  guère  les  dire  à  sa  belle-mère  la  sage 
Méryem... 

Et  celle-ci,  donc,  poursuivait  : 

—  Demain  vous  prendrez  le  courrier,  si  Dieu  vous  y  auto- 
rise, ô  ma  chère  fille;  et  peut-être  irai-je  avec  vous  jusqu'à  la 
koubba  de  Sidi-Mansour. 

Car  la  respectable  Méryem   avait  pour  Sidi-Mansour  une 

I.  ]:]l-carrouza,  —  la  voiture,  et  spécialement  la  patache  qui  dessert  les 
postes  du  Sud. 
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dévotion  particulière,  et  son  âme  eût  été  contente  de  prier  au 
tombeau  du  saint,  et  d'y  faire  «  brûler  la  bougie  ».  Mais  elle 
sentit  finalement  qu'Allah  n'avait  pas  écrit  pour  elle  ce  pèleri- 
nage, —  du  moins  à  cette  heure,  —  et  que  son  devoir  d'aïeule 
se  trouvait  dans  la  maison  de  laine,  à  veiller  sur  les  respirations 
du  petit,  petit  Mansour,  de  la  petite,  petite  R'aïra...  Et  puis 
le  départ  général  de  toutes  les  tentes,  le  grand  déplacement 
d'hivernage  vers  les  oueds  sans  eau,  mais  fertiles  en  pâturages, 
était  si  proche!  Elle  devait  garder  ses  forces  pour  le  trajet 
à  faire  sous  le  soleil  toujours  accablant.  Soit  qu'on  s'en  aille 
de  son  pied,  trottinant,  poussant  les  chèvres,  soit  qu'on  se 
laisse  hisser  dans  le  bassour  oscillant  à  la  bosse  des  chameaux 
grognons,  l'étape  est  dure,  et  la  suivante,  et  l'autre,  et  les 
autres!...  Ces  journées  du  grand  parcours  secouent  rudement 
les  vieux  os. 

Par  Allah  sur  vos  têtes  et  la  mienne,  ô  mes  auditeurs 
complaisants,  les  secousses  dans  el-carrouza,  le  lendemain,  ne 
furent  pas  suaves  non  plus,  j'imagine,  aux  os  du  kébir 
Baïlich,  moins  séchés  pourtant  que  ceux  de  sa  digne  mère.  — 
ni  même  aux  os  restés  souples  d'Aïcha-bent-Ibrahim  !  Tu  l'as 
éprouvée,  sidi,  cette  calamité  d'Egypte,  ou  plutôt  de  pays  du 
Nord?...  Nul  chameau  ne  causera,  fût-il  ombrageux  ou 
((  maboul  »,  des  rebondissements,  sauts  et  heurts  comparables 
à  ceux  que  donnent  les  roues  cahotantes,  jetées,  par  les  sept 
forts  chevaux,  de  grosse  pierre  en  petite  pierre,  de  petite  pierre 
en  autre  grosse  pierre,  et  de  là  sur  une  touffe  d'alfa,  et  de  là 
dans  un  trou  sableux.  Et  certes  le  Dieu  Unique  et  Rétribu- 
teur,  qui  peut  tout,  peut  compter  au  printemps  les  petites 
fleurs  blanches  du  r'them,  dans  les  parages  de  l'Oued-en-N'ssa; 
et  certes  il  peut  compter  les  petits  dessins  que  le  zéphyr  trace 
sur  mille  lieues  de  dunes;  mais  (sans  fâcheuse  impiété,  par 
les  Coupoles!)  je  suppose  qu'il  nombrerait  difficilement,  les 
saccades  épileptiques  subies  et  rendues  par  el-carrouza,  au 
cours  d'un  jour,  et  d'une  nuit,  et  du  jour  ensuite,  —  temps 
du  chemin  de  nos  voyageurs. 

Aussi  je  m'étonne  souvent  d'entendre  les  khannaïs  chanter 
la  route  et  le  courrier,  comme  ils  font  : 

Et  les  sept  étalons  parmi  lesquels 
Il  n'y  a  point  de  mauvaise  bète... 
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et  les  gués  périlleux,  les  arrêts  pour  cause  de  roue  cassée,  les 
relais  où  les  croupes  de  chevaux  fument,  et  les  superbes  bâti- 
ments de  Metlili,  de  Sidi-Maklouf,  d'Aïn-Ebbel,  de  Djelfa, 
et  jusqu'au  fourneau  de  cuisine  dans  le  caravansérail,  et  jus- 
qu'aux verres  beaux  à  voir  dans  lesquels  on  peut  boire  la 
((  gazouze  »,  au  Rocher-de-Sel ! . . .  Mais  ils  ne  soufflent  mot, 
ces  khannaïs,  mot  si  petit  qu  il  soit,  des  inconvénients  réels!... 
Ils  feignent  d'ignorer  la  poussière,  ces  amants  des  rimes.  Ils 
n'ont  jamais  connu,  dirait-on,  le  vacarme  ou  l'empilade  de  gens 
plus  ou  moins  odorants,  Arabes  et  Roumis,  Mozabites  et 
Juifs,  hommes  et  femmes  pêle-mêle,  —  trois  devant  :  ceux 
du  coupé,  qui  sont  aux  honneurs,  —  huit  derrière  :  ceux  de 
rotonde,  qui  sont  à  la  considération,  —  et  tant  qu'on  veut 
sur  le  sommet  (en  compagnie  des  cofTres  anguleux),  qui  sont 
à  l'abandon  et  misère  devant  la  Protection  divine,  —  veuille- 
t-elle  tous  les  préserver!  —  Et  des  contusions,  dont  on  arrive 
bleui,  le  corps  battu  comme  de  cent  coups  de  matraque,  il 
n'ont  cure,  je  vous  le  répète,  tous  ces  faiseurs  de  chansons! 

Plus  menteur  et  faux  est  le  poète 

Que  la  femme  grosse  ou  que  le  renard  à  jeun... 

El-carouzza,  donc,  roulait,  roulait  avec  son  bruit  extra- 
ordinaire de  carreaux  qui  vibrent,  de  bois  qui  craque,  de 
ferraille  qui  va  ferraillant.  Le  kébir  Baïlich  de  temps  en 
temps,  —  cet  homme  était  bon,  sans  conteste,  et  son  cœur 
possédait  la  délicatesse,  —  demandait  à  sa  compagne  : 

—  O  toi  qui  n'as  pas  1  habitude  de  ces  tressants  désordonnés, 
n'es-tu  pas  mal  appuyée?  jN'as-tu  vraiment  besoin  de  rien.^... 

Aïcha  lui  répondait  :  ^ 

—  jNon.  ô  sidi! 

Et  plus  strictement,  plus  vertueusement  elle  s'enveloppait 
dans  la  grande  étolfe  blanche  où  Ion  ne  pouvait  apercevoir  ni 
sa  parure  soignée,  ni  sa  coiffure,  ni  ses  colliers,  ni  ses  pieds 
chaussés  finement,  ni  même  les  bracelets  de  ses  bras  :  car  c'était 
une  femme  très  convenable. 

Et  parfois  Baïlich  insistait  : 

—  rs'es-tu  pas  trop  fatiguée?... 

Elle  augmentait  alors  d'une  largeur  de  doigt,  pour  une 
seconde,  la  fente  où  son  œil  brillait  parmi  les  plis  de  son  voile. 
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et  sa   bouche  reconnaissante  mais  invisible  disait  merci  pour 
tant  d'égards. 

—  Je  ne  suis  pas  fatiguée.  Qu  Allah  te  bénisse,  ô  toi 
Baïlich  !  qu'il  double  ta  jouissance  du  bien! 

De  la  sorte,  et  comme  Méryem  l'avait  espéré,  ces  époux 
entre  lesquels  s'était  glissée  la  méfiance  se  trouvaient  soudain 
rapprochés  par  les  horions  d'el-carrouzza. 

Ils  se  rapprochaient  à  chaque  minute  davantage,  Prophète 
Glorifié!  Mais  évidemment  l'Ange  d  Allah,  en  écrivant  sur  son 
registre  ' ,  avait  omis  de  noter  la  durée  pour  ce  bon  accord 
(non  seulement  accord  de  la  face,  aussi  des  cœurs i...  Dès 
qu'on  en  fut  au  retour  (vous  n'attendez  pas  de  moi,  mes 
écouteurs,  un  récit  des  moments  ])assés  dans  la  demeure  de 
Saïd-ben-Boudjema,  beau-frère  de  Baïlich!'  saints,  embras- 
sades, questions,  compliments,  cousscouss,  cherba,  dattes, 
thé.  caouali  :  ces  devoirs  de  parenté  sont  toujours  à  peu  près 
semblables!...)  —  bref,  dès  qu'on  en  fut  au  retour,  de  nou- 
veau parmi  les  secousses  absurdes  et  les  cahots  désordonnés, 
un  épisode  insignifiant,  que  certes  n'eût  pas  prévu  la  bien- 
veillante mère  du  kébir,  porta  lesprit  d'Aïcha  aux  excès  de  la 
conjecture. 

Et  ce  fut  une  deuxième  supposition  sur  l'infidélité  du 
mari!  une  supposition  fausse,  regrettable!...  (Que  le  Clément 
absolve  !  Amen.) 

Mais  pourquoi  cela,  direz-vous ;'  pourquoi  donc,  ô  braves 
gens,  cette  femme  avait-elle  son  esprit  porté  à  cette  extrémité 
fâcheuse.*...  Je  vous  le  déclare  :  pour  rien.  Chaque  chose 
paraissait  la  même  qu'à  l'aller,  y  compris  l'entassement  à 
larrière  d'el-carrouzza.  11  y  avait  là  deux  Français  connus 
pour  fréquenter  la  contrée,  et  deux  autres,  inconnus,  assis  en 
face  (qui  se  plaignaient  de  l'étroitesse  des  sofas,  Jjanquettes 
ghssantes),  et  dont  on  ne  savait  pas  trop  s'ils  étaient  du  gou- 
vernement... Leur  présence  gênait,  j'en  conviens...  A  cause 
d'eux  le  kébir  Baïlich  n'échangeait  aucune  parole  avec  certain 

I.  Allah  lui-même,  en  principe,  écrit  le  Livre  des  destinées;  mais  il  a 
deux  anges-scribes  :  1  un  ou  l'autre,  à  loccasion,  tient  le  roseau  dont,  au 
Sahara,  on  se  sert  encore  aujourd'hui  pour  écrire.  —  Quant  au  Destin,  ce 
monstre  colossal  conçu  par  le  paganisme  arabe,  avant  Mahomet,  ou  plutôt 
par  le  panthéisme  arabe,  il  demeure,  pour  les  esprits  simples,  le  gardien 
du  Livre. 
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marchand  de  moutons,  gras  de  figure,  large  de  corps,  revêtu 
de  trois  beurnouss,  et  qui,  bien  que  tenant  beaucoup  de  place, 
à  la  façon  des  hommes  riches,  semblait  un  croyant  jovial.  On 
se  calait  de  son  mieux.  Les  jambes  engourdies  ne  savaient  où 
se  mettre  :  car  entre  les  pieds  du  marchand  de  moutons 
gisaient  sa  djébira',  son  mézoued',  et,  plus  loin,  c'étaient  les 
pieds  de  son  garçon  de  confiance,  flanqués  de  deux  petites 
filles  à  lui.  serviteur,  —  deux  petites  créatures  sales,  tolérées 
en  surcroît  du  nombre,  «  parce  que  (disait  le  marchand  alors 
qu'il  les  fit  monter)  si  peu  de  viande  n'augmente  guère  le 
poids...  )) 

Allah!  Allah!  je  crois  y  être  pour  expier  toutes  mes  fautes 
du  passé  ou  de  l'avenir!  je  crois  y  être,  dans  cette  prison 
sautante  où  nos  gens  s'accumulaient,  pressés  comme  les  dattes 
dans  le  pain  de  dattes!...  Les  enfants,  laides  et  mal  soignées, 
chassaient  le  gibier  de  chevelure  dès  que  la  danse  d'el-car- 
rouzza  leur  permettait  une  minute  lusage  de  leurs  ongles... 
Les  adultes  ne  bougeaient  pas  :  et  comment  eussent-ils  bougé, 
Vénéré  Sidi-Tidjani.^...  A  travers  le  tintamarre  de  la  machine 
qui  roulait  par  bonds,  on  entendait  le  gravier  claquant  aux 
fenêtres:  et,  de  loin,  de  haut,  telle  une  mélopée  d'ange  (mais 
ce  n'était  pas  un  ange,  idri  Rebbi!  bien  plutôt  un  Iblis  de 
dernière  espèce,  un  diable  à  querelles,  à  mots  d'injure),  arri- 
vait la  voix  du  Maltais  qui  tient  les  rênes,  et  qui  perpétuelle- 
ment parle  et  chante  :  «  loà...  pi!...  }où...  pli...  »  préten- 
dant ainsi  chauffer  le  courage  des  sept  chevaux,  ses  amis, 
ses  fils  à  crinière... 

«  Mais,  par  toutes  les  Vertus!  —  vous  écriez-vous,  écou- 
teurs chéris,  —  nous  n'apercevons  en  tout  cela  nul  prétexte  à 
supposition,  même  pour  une  femme  exaltée!...  » 

Certes,  votre  jugement  connaît  la  voie  la  plus  sûre  ;  et 
je  dois  expliquer,  moi.  qu'Aïcha-bent-Ibrahim,  à  ce  point 
précis  de  mon  histoire,  ne  supposait  rien  encore,  —  excepté 
l'ancienne  et  première  et  banale  supposition.  —  Et  non  plus 
quand,  deux  gués  franchis,  les  chevaux  s'arrêtèrent  à  Djelfa, 
où  tous  les  Roumis  français  descendirent  avec  leurs  bagages, 

I.  Sacoche  plate. 

■1.  Bissac  ou  musette  h  provisions. 
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—  ni  quand,  les  relais  attelés,  on  quitta  cette  ville  insigne,  et 
qu'alors,  narguant  les  saccades,  une  discrète  causerie  s'établit 
entre  deux  des  cinq  Arabes  (qui  remplaçaient  les  Roumis)  et 
le  gros  marchand  de  moutons,  et  le  kébir  Baïlich,  bientôt  caïd. 
Non,  la  femme  de  Baïlich  ne  supposait  pas,  —  pas  encore... 
Au  contraire  :  l'empressement  que  ces  beurnouss,  pour  tou- 
jours blancs,  sans  doute,  témoignaient  au  beurnouss  prochai- 
nement rouge,  ne  pouvait  qu'animer  de  confiance  et  de  plaisir 
le  foie  d'une  épouse  distinguée...  Me  préserve  le  Prophète 
(que  le  salut  le  plus  parfait  soit  prolongé  à  lui  et  aux  siens!) 
de  soutenir  un  autre  avis! 

Et  quand,  désireux  d'alléger  le  coup  de  collier  des  étalons 
(et  surtout  pour  boire  un  peu  du  caouah  que  vendaient,  au 
bord  de  la  piste,  trois  dépenaillés,  brûleurs  d'alfa),  les  causeurs 
remirent  leurs  souliers  afin  de  descendre  à  terre,  tout  allait 
sans  trop  démoi  dans  l'esprit  inquiet  d'Aïcha  ;  sa  forme  enve- 
loppée demeurait   calme,    blottie    en    son  coin;    et  ce  calme 

louan^eait  Allah. . . 

o 

Mais  néanmoins,  néanmoins,  les  nouveaux  soupçons  rôdaient 
alentour,  ô  mes  frères  des  heures  de  marche!  car  ils  fondirent 
brusquement  sur  cette  fille  d'Eve,  labourant  son  cerveau, 
piquant  son  âme  !  et  ce  fut  peu  de  temps  après  que  les  bons 
croyants  bavards,  desquels  était  son  époux,  eurent  empilé 
derechef  leurs  genoux,  leurs  coudes,  leurs  épais  beurnouss 
d'hiver  (dont  aucun  d'eux  ne  portait  moins  d'une  couple) 
dans  la  caisse  arrière  d'el-carrouzza,  basse  et  sans  largeur,  et 
quand  ils  eurent  renoué  joyeusement  leur  libre  enti'etien. 

Et  voici  le  nœud  du  fil  : 

Ces  hommes  étaient  surexcités  quelque  peu  —  très  peu  — 
par  l'air  vif  et  le  caouah  relevé  '  loii  les  mains  des  cahouadji  de 
circonstance  n'avaient  pas  épargné  le  poivre).  Ils  s'égayaient 
sans  malice  d'une  affaire  intéressante,  —  requête  en  déclara- 
tion de  faux  mariage,  —  que  l'un  d'eux  se  souvenait  d'avoir 
vu  soutenir  et  plaider,  tout  récemment,  devant  certain  khadi 
de  l'Islam  ;  et  même  y  était-il  témoin. . .  Sans  nommer  les  gens, 
—  cela  par  réserve,  —  il  narrait  la  chose.  Les  autres  se  diver- 
tissaient.  Dans  ce   tapage   d'el-carrouzza,    où    l'on   doit  crier 

I.  Le  café  mêlé  de  poivre  noir  est  souvent  le  breuvage  des  voyageurs, 
dans  les  parcours  du  Sud. 

i5  Septembre   1910.  6 
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pour  se  faire  comprendre,  qu'importait  la  présence  des  deux 
petites,  engourdies  sous  le  poids  gris  du  crépuscule?  qu'impor- 
tait celle  de  la  femme  aux  voiles  hermétiquement  clos,  qui 
sommeillait  aussi,  pensaient-ils?...  Ou  plutôt  ils  ne  pensaient 
à  rien,  j'en  attesterais  le  Dieu  Unique,  sauf  à  l'aventure  qu'ils 
commentaient:  l'histoire  assez  ridicule  d'un  père  portant  plainte, 
au  nom  de  sa  fille,  —  épouse  lésée,  «  méprisée  devant  le  front 
de  ses  enfants  »,  prétendait-elle!  —  contre  l'époux  quelle 
accusait,  non  pas  seulement  de  la  hattre,  de  la  négliger,  de 
l'offenser  par  discours,  par  actions  et  surtout  par  omissions, 
mais  encore,  sidi,  d'entretenir  plusieurs  foyers  conjugaux,  plu- 
sieurs ménages  d'apparence  légitime,  —  chacun  bien  pourvu 
de  rejetons,  —  sur  divers  points  écartés,  tous  sis  en  territoires 
d'Islam!... 

Un  ménage  au  pays  targui  ' .  sous  une  tente  à  silhouette  plate 
et  pointue  comme  une  tranche  de  gâteau  roumi  qu'on  aurait 
mise  debout  ! . . .  Un  ménage  au  pays  de  Tunis,  dans  une  demeure 
maçonnée,  garnie  de  frais  carreaux  bleuâtres  avec  une  fon- 
taine coulante  pour  l'agrément  du  maître  qui  s'endort!... 

Et.  naturellement,  le  père  plaignant  voulait  que  ces  coûteux  f 

mariages,  qu'il  estimait  clandestins,  fussent  dissous,  —  ou 
qu'alors  sa  liUe  à  lui,  sa  chérie,  sa  plume  daile,  lui  fût  rendue, 
—  et  rendus  pareillement  les  bijoux  et  bardes,  et  les  tapis  de 
sa  tente  de  femme  insultée,  et  les  coffres,  les  ustensiles,  et  les 
troupeaux  gras  d'alentour  :  —  voilà  !  —  et,  de  plus,  qu'il  payât, 
ce  mari  brutal  et  sournois,  la  garde  des  enfants  que  sa  femme 
avait  conçus,  et  qu  il  versât  la  seconde  moitié  du  douaire,  et, 
naturellement,  par  surcroît,  une  excellente  indemnité! 

Qu'on  puisse,  au  nom  d'une  fille  d'Eve,  introduire  de  telles 
requêtes,  n'y  a-t-il  pas  en  cet  excès  de  quoi  t'étonner,  sidi,  à 
toi  dont  l'aménité  à  suivre  mes  récits  du  soir  m'accable  de 
reconnaissance?. . .  C'est  que  notre  Loi  (glorifions  le  Puissant  !) 
a  toujours  réservé  au  faible,  qu'il  soit  enfant,  vieillard  ou 
femme,  la  garantie  d'une  protection...  Et  pour  la  femme 
spécialement,  être  fragile  à  tout  âge.  cette  protection  s'incarne 
en  son  père  ;  s'il  est  mort,  en  son  frère  aîné,  ou  le  chef  de  sa 
famille,  ou  son  tuteur  :  ainsi  le  prescrit,  te  dis-je,  la  coutume 

I.  Singulier  de  Touareg. 
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légale,  sanctifiée  depuis  que  l'Ange  Djébiil  la  dicta,  ligne  après 
ligne,  à  Mohammed  le  vrai  Prophète.  —  Qu'il  soit  béni,  et 
tous  les  siens  ! . . . 

Seulement,  les  plus  nobles  usages,  ô  sidi,  —  et  tu  partages, 
certes,  mon  opinion,  —  deviennent  avec  facilité  causes  d'abus 
ou  de  scandale.  Lue  épousée  s'oublie-t-elle  à  révéler  certains 
détails  que  la  pudeur  devrait  taire,  les  rieurs  s'esclaffent, 
secouant  leurs  ventres,  et  ne  sont  pas  de  son  côté.  Moi-même, 
pensant  aux  jérémiades  de  celle-ci  (j'entends  la  femme  dont 
on  se  gaussait  dans  l'intérieur  d'el-carrouzza),  je  me  sens 
hilare...  Allah!  elle  était  battue  :  bien,  son  sang  sera  plus 
fluide...  Allah!  elle  était  réduite  aux  nuits  solitaires.  Ian2:uis- 
santés  :  bonne  occasion  de  se  reposer... 

J'admets  toutefois,  oui.  j'admets  que  le  grief  subsidiaire 
des  ménages  en  divers  endroits  semblait  un  peu  plus  sérieux. 
Je  ne  suis  pas  un  Turc  de  Chine,  idri  Rebbi!...  J'admets, 
oui...  Mais  quel  est  le  secours  légal.'^..  Muni  des  plus  savantes 
gloses,  un  bon  khadi  de  l'Islam^  est  fort  en  peine  d'élucider 
la  question,  de  décider  envers  lui-même  si  pareilles  unions 
lointaines,  éparses,  ignorées  souvent  des  parents  mêmes  de 
l'époux,  doivent  s'appeler  blâmables,  se  classer  «  mariages  de 
chacal  »  ou  «  mariasres  de  lion  çrénéreux  »... 

Tout  dépend  des  circonstances.  Les  quatre  femmes  légi- 
times que  nous  accorde  le  saint  Koran  doivent-elles  ne  former 
qu'un  heurm.»^  Faut-il  croire,  bien  au  contraire,  avec  certains 
marabouts  et  chériifs  possédant  l'Etincelle,  que  le  péché  de  la 
chair  est  mieux  évité  par  ces  gîtes  personnels  oii  le  musulman 
trouve,  en  somme,  les  délectations  permises,  tel  un  subtil 
propriétaire  qui  visiterait  successivement  l'un  puis  l'autre  de 
ses  jardins,  à  travers  les  oasis .^... 

Tu  me  diras  :  «  Battre  est  de  trop.  Pourquoi  du  fiel  inutile 
sur  les  bords  de  la  coupe  fade  que  boit  la  principale  épouse?  » 
Par  le  Prophète,  ô  sidi,  tu  as  raison,  battre  est  de  trop.  Tout 
mauvais  traitement  est  de  trop...  Mais  c'est  affaire  de  fréchias, 
et  le  secret  conjugal  doit  envelopper  ces  défaillances;  et  si  je 
vous  en  parle  de  la  sorte.  —  et  quoique  la  chose  en  soi  ne  vaille 
pas  tant  de   mouvements   des  lèvres,   —  ta   m'en  excuseras, 

I.  Ce  titre  est  celui  de  tout  kliadi  arabe,  parce  que  ses  jugements  s'étayent 
sur  Tua  des  quatre  codes  orthodoxes  et  sur  le  Koran. 
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ô  sidi  !  vous  m'en  excuserez,  mes  auditeurs  !  C'est  que  mon 
histoire  m'y  pousse  et  que  les  causeurs  d'el-carrouzza  n'avaient 
point,  là-dessus,  modéré  leurs  propos.  Et  c'est  que  leurs  paroles 
lestes,  —  mal  comprises,  mal  interprétées,  —  tirent  un  ravage, 
ah!  quel  ravage!  dans  l'entendement  déjà  troublé  d'Aïcha- 
bent-Ibrahim... 

Eiîarée,  elle  écoutait.  Elle  voyait  Baïlich,  son  époux  bientôt 
caïd,    rire    de    tous    ces    commentaires.   Par   la   plus    sainte 
Baraka!  je  riais  également  tout  à  l'heure,    et  vous   avez  ri 
comme   moi,    vous   les  compagnons    chameliers   :    cependant 
nous  sommes  gens  pieux;  on  nous  appelle,  je  crois,  des  respec- 
tables. ?sous  n'avons  pas,  que  je  sache,  d'épouses  clandestines 
aux  bouts  du  chemin.  Nous  ne  rabattons  point  le   caquet  de 
nos  femmes  sous  une  grêle  de  coups,   —   pas  plus  le  kébir 
Baïlich,  bonnes  gens,  lequel  n'avait  songé  en  sa  vie  à  bruta- 
liser lune    des    siennes!...   Mais   quoi.^   même    n'approuvant 
guère,  on  rit  entre  compagnons;  on  rit  pour  rester  gaillai'd, 
pour  tenir   sa  rate  dilatée,  et  parce   que  de   tels  sujets  sont 
éminemment    comiques...    Seulement,    c'est    ce    qu'une    fille 
d  Eve  n'est  pas  apte  à  deviner  :  sa  pensée  n'emboîte  point  la 
pensée  d'un  fils  d'Adam;  l'amble  de  la  mule  craintive  ne  peut 
suivre  le  galop  du  cheval. 

Aïcha-bent-lbrahim  conclut  immédiatement  au  pire,  amis 
du  récit!  On  peut  dire  qu'elle  s'y  lança  comme  une  guêpe 
sur  les  fruits  doux. 

Il  n'est  pas  bon,  vous  le  savez,  que  les  femmes  se  joignent 
—  volontairement  ou  non  —  à  la  compagnie  des  turbans 
mâles;  et  l'exemple  qui  nous  occupe  le  démontre  une  fois 
de  plus.  Louée  soit  la  sourate  du  saint  Koran  leur  conseillant 
d'être  à  l'écart  !... 

Evidemment,  évidemment,  restée  ces  jours-là  au  douar, 
adonnée  aux  besognes  tranquilles  sous  la  tente  de  laine  qui 
fait  l'ombre  chaude  et  rend  la  lumière  douce  à  l'œil,  Aïcha- 
bent-lbrahim  n'aurait  point  forgé  à  la  nnauvaise  forge,  ima- 
giné ce  qu'elle  imagina... 

Elle  n'aurait  pas  accusé,  du  fond  de  son  cœur,  à  la  muette, 
Baïlich  son  époux  de  la  négliger  pour  des  épouses  inconnues 
qu'elle  nommait  ((  dépravées  ».  Elle  n'aurait  pas  inventé  que 
de  ces  mariages]  secrets,  de  ces  trahisons  légitimées,  encore  à 
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demi  excusables,  il  devait  glisser  fatalement  aux  désordres  les 
plus  effroyables,  à  ceux  que  les  éhontés  seuls  oseraient  avouer. . . 
Et  c'était  la  chose  accomplie  déjà,  sans  doute,  se  redisait-elle, 
puisqu'il  riait!...  puisqu'il  riait  !...  O  Vénérée  Fatimah  !  les 
mots  de  désir  qu'il  mâchait,  frissonnant,  sur  le  tapis  nocturne, 
appelaient  donc  ses  femmes  de  là-bas  ]}...  Et  d'où,  «  là-bas  »  ?. . . 
Du  pays  targui,  certainement,  comme  l'autre  homme. . .  Du  pays 
qu' Aïcha  estimait  l'asile  de  toutes  les  turpitudes,  parce  que 
les  femmes  y  vont  nues,  du  moins  sans  voile  devant  leur  gorge, 
sans  voile  devant  leur  menton  ! . . . 

Rebbi,  Rebbi,  Rebbi  Sidi!...  Dans  sa  tête  de  femme  igno- 
rante se  réveillaient  des  paroles  endormies,  monitions  de 
quelque  taleb  en  visite,  ou  d'un  marabout  errant.  Elle  aper- 
cevait des  formes  et  des  actions  criminelles  jusque  sur  le  fond 
noir  de  la  nuit  tombée,  où  la  lueur  fumeuse  des  lanternes 
d'el-caiTouzza  dansait  et  virait,  coupée  d'ombres,  telle  une 
décevante  flamme  des  géhennes...  Elle  entrevoyait  les  péchés 
du  pays  targui.  —  et  c'était  elle  ne  savait  quoi,  des  pan- 
tomimes indécentes,  des  déportements  pires  que  ceux  des 
^411es  soufrées,  Sodome  et  Gomorrhe,  dont  les  mokadema 
prêcheurs  criaient  la  mort,  en  apparence  émus... 

Rebbi  Sidi!...  Les  péchés  l'épouvantaient,  —  les  péchés  où 
Baïlich  était  incité,  assurément,  par  ses  femmes  des  autres 
foyers,  —  les  péchés  d'où  résultaient  loutrage  à  la  tente, 
l'argent  dépensé,  les  enfants  menacés  de  ruine  par  leurs 
frères  irréguliers  et  lointains,  Méryem  dupée  par  un  fils,  comme 
elle,  Aïcha,  par  un  époux  :  —  toutes  ces  abominations,  bref, 
n'étaient  plus  que  les  reflets  pâles  du  crime  livide  ! . . .  Les 
péchés  touareg  ! . . .  les  péchés  ! . . . 

Il  lui  sembla  (maléfice  de  la  triple  Corne  !  ')  que  toute  la 
débauche  répandue  entre  la  terre  plate  et  la  coupole  du  pre- 
mier ciel  se  révélait,  affreuse,  devant  ses  yeux  égarés...  Et  je 
ne  vous  cacherai  pas  qu'elle  avait  la  fièvre!...  Ses  dents  se 
serraient  de  douleur,  de  colère  et  de  honte  derrière  son  voile. 
Elle  ne  sentait  guère  les  cahots,  redoublés  pourtant  en  ces 
parages,  et  dont  tout  son  corps  était  courbatu...  Allah  sur 
nous!  les  roues  d  el-carrouzza  craquaient,  de  butte  en  trou, 

I.  Un  croissaHl  de  lune  qui  aurait  trois  cornes,  —  donc  monstrueux,  — 
symbole  d'hérésie. 
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de  rocher  en  flaque.  Il  pleuvait.  11  neigeait.  Mais  les  plumes 
blanches  de  la  neige,  belles  à  regarder,  mais  la  pluie  salutaire, 
amie  des  cultures  d'oasis,  Aïcha  ne  les  appréciait  pas...  Blottie 
contre  la  paroi  de  bois  disjointe,  elle  s'enveloppait,  toujours 
plus,  toujours  plus,  comme  pour  se  garer  des  souillures 
du  monde,  o  Vénérée  Khadidjah!... 

Et  lorsqu'elle  fut  au  bout  du  voyage,  le  lendemain  matin, 
sur  la  place  d'El-Aghouat,  où  foisonnent  les  mélias  qui  don- 
nent aux  Français  leurs  fleurs  violettes  et  de  suave  odeur, 
l'angoisse  aux  dents  acérées  mordait  encore  Aïcha-bent- 
Ibrahim.  Car  elle  croyait  —  Rebbi,  Uebbi!  —  que  son  époux, 
tout  à  ses  Targuïett  supposées,  à  ses  foyers  ignominieux, 
(qu'elle  lui  construisait  maintenant,  bonnes  gens,  à  chaque 
point  d'arrivée  de  ses  longues  routes  de  transports!)  —  elle 
croyait,  vous  dis-je,  que  jamais  plus  il  ne  chercherait  auprès 
d'elle  le  miel  des  voluptés  louables... 

Réellement,  les  femmes,  têtes  de  chèvres,  semblent  folles 
parfois.  Celle-ci  marchait,  accablée  par  la  démence,  étoufl'ée  par 
le  découragement.  Elle  s'en  vint,  droite  et  silencieuse  derrière 
Baïlich,  de  la  grande  place  d'El-Aghouat  au  bord  d'oasis  qui 
l'attendait.  Ses  deux  chers  agneaux  dorés,  le  petit,  petit  Man- 
sour,  la  petite,  petite  R'aïra,  ayant  couru  à  sa  rencontre,  elle 
ne  voulut  point  les  toucher  par  crainte  de  leur  porter  malheur, 
tant  qu'elle  et  sonàme  resteraient  pleines  de  ces  idées  lamenta- 
bles... Et  le  douar  alignait  là,  tout  près,  ses  demeures  sous  le 
ciel  plombé...  Et  la  tente  familiale  se  dressait,  grande,  haute, 
avec  sa  portière  presque  neuve  et  ses  riches  djerbis  de  cloison. .. 
Et  tout  cela,  ô  Dieu  Unique,  était  menacé!...  Tout  cela  por- 
tait une  invisible  marque  de  boue,  rapportée  par  Baïlich  de 
ses  domiciles  impudiques  (les  maudits  !)  et  qui  rejaillissait  du 
manteau  de  Baïlich  sur  les  enfants  de  ce  ménage-ci,  et  sur 
tout  ce  douar,  devenu,  par  les  justes  noces,  douar  d'Aïcha- 
bent-Ibraliim  1... 

L'éclaboussure  venait  jusqu'à  elle.  Et  voilà  qu'elle  l'augmen- 
terait peut-être,  ô  Vénérée  Abigaïl!  en  acceptant  les  mauvais 
faits,  les  accomplissements  haïssables,  —  en  consentant,  ô 
Vénérée  Khadidja!  au  partage  immérité  de  la  famille,  des 
troupeaux,  des  douros  et  des  sacs  de  blé,  au  désordre,  au 
louche  compromis,  à  bien  d'autres  vilenies  encore,  pour  ne 
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point  perdre   une  des  nuits,   une  des  demi-nuits  même  que 
lui  réserverait  son  époux... 

—  0  Seigneur,  Allah  Puissant,  je  cherche  un  refuge  en 
Toi! 

Mais  elle  ne  savait  pas  prier,  sauf  par  cette  courte  formule 
qu'elle  proférait  machinalement...  Elle  ne  connaissait  que 
la  fatha  (soit  louée  partout  la  fatha,  et  récitée  sur  toute  la 
terre!  amen);  et  cette  a  Base  du  Livre  »,  cette  sourate  essen- 
tielle, elle  la  disait  sans  la  ferveur  ovi  se  fond  l'àme  du  fidèle. 
Si  bien  qu'elle  osait  la  croire  insuffisante,  n'en  recevant  nul 
soulagement...  Que  le  Généreux  pardonne!... 

Alors  elle  se  mit  au  travail. 

Alors,  comme  Zergua  jadis,  elle  demanda  l'engourdisse- 
ment aux  dures  besognes  routinières.  Elle  tourna  le  moulin, 
sans  même  retirer  ses  parures  lourdes  aux  bras,  ni  son  voile 
blanc  qui  traînait,  l'embarrassant  de  ses  plis...  Elle  fut  celle 
qui  remue  le  feu...  Elle  fut  celle  qui  file,  qui  tisse,  qui 
s'occupe  de  traire  les  chamelles,  bien  qu'elle  se  sentît  rompue 
de  fatigue  et  de  chagrin. 

—  Ménage  ta  lassitude,  ô  ma  chère  lille  Aïcha  ! 

(La  mère  de  Baïlich  parlait  ainsi,  porteuse  d'une  tasse  de 
caouah  fumante.) 

—  Bois,  ô  ma  chère  fille,  et  goûte  le  miel  du  repos  après 
1  agitation  chercheuse  que  nous  laisse  pour  longtemps  le 
voyage!...  Sois  quiète...  Sois  comme  l'hôte  qui  savoure  tran- 
quillement, avec  la  paix,  les  bonbons,  amusettes  sucrées  qu'on 
a  soin  de  lui  servir  après  que  les  ventres  sont  remplis... 
Abdoullah  ! 

Mais  bientôt  elle  interrompit  ses  phrases  de  réconfort,  la 
sage  Méryem  :  elle  le  voyait  clairement  —  trop  clairement, 
par  les  Femmes  du  Véridique!  —  ses  paroles  d'aujourd'hui 
étaient  destinées  à  n'être  qu'inutile  mouvement  de  sa  langue, 
et  les  espoirs  fondés  par  elle  sur  la  diversion  d'el-carrouzza 
n'avaient  pas  reçu  la  sanction  d'En-Haut...  Ilebbi  behr'a'!... 
Au  lieu  d'une  tour  solide,  dûment  maçonnée  au  roc,  c'étaient 
en  somme  hutte  de  paille,  tente  sans  piquets,  ou  l'un  de  ces 
édifices  vains  que  forme  l'enfant  dans  le  sable...  Et  la  tris- 

I.  «  Le  Seigneur  en  a  décidé.  » 
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tesse  grise  cl'Aïcha  pouvait  se  comparer  au  vent  d'orage, 
qui  ne  souffle  pas  encore,  et  qui  cependant  peut  souffler, 
et  qui  renverserait,  alors,  même  une  construction  sérieuse, 
si  l'a  ordonné  d'avance  Allah  le  Rétributeur... 

Et  la  sage  Méryem  —  que  nous  appellerons  plutôt  la  tra- 
cassée que  l'heureuse  —  fit  loraison  sur  le  Prophète,  et  jeta 
le  cri  d  appel  que  n'avait  pu  prononcer  avec  l'onction  néces- 
saire Aïcha-bent-Ibrahim  : 

—  O  Seigneur,  Dieu  très  Grand,  le  Souverain,  l'Immense, 
je  cherche  un  refuge  en  Toi!... 

Moi,  le  conteur,  je  clamerais  volontiers  aussi  pour  obtenir 
du  Tout-Puissant  la  froideur  calme,  et  vous  me  rendrez  témoi- 
gnage, ô  vous  présents,  bons  amis  du  récit,  qu'avec  l'aide  de 
Celui  qui  voit  tout  j'ai  conservé  le  ton  le  plus  bénin,  le  plus 
mesuré,  envers  les  exagérations  de  l'épouse  Aïcha...  Peut-être 
à  cause  de  sa  beauté  —  Dieu  sonde  les  reins,  qu'il  soit  glorifié! 
—  peut-être  à  cause  de  sa  bonne  conduite,  j'ai  montré  pour  elle 
de  1  indulgence...  Même  ses  calomnies  de  bonne  foi  m'avaient 
laissé  jusqu'ici  la  bouche  sans  colère  ;  mais  je  ne  vous  cacherai 
point  que  toute  la  bile  de  mon  corps  s'agite,  rien  qu'à  l'effleu- 
rement de  l'idée  qui  fut  sa  troisième  supposition!...  Non,  je 
ne  vous  le  cacherai  point,  ô  compagnons  de  la  veillée  tardive  I 
Je  ne  le  pourrais,  par  le  Mihr'ab!... 


Là-dessus,  le  chef  de  cai-avane  s'immobilisa  ciiuj  minutes,  — 
front  penché,  mains  au  visage,  —  pour  bien  montrer  quel  effort 
il  faisait  contre  sa  bile,  et  de  quelle  horreur  réellement  devait 
être  Vaudace  féminine,  téméraire,  dangereuse,  «  paveuse 
d'enfer  »,  qui  l'oppressait  à  ce  point.'...  Puis,  ayant  relevé  la 
tête,  il  me  dit  d'une ,  voix  apaisée,  comme  s'il  s'agissait  de 
n'importe  quoi  : 

Cette  troisième  supposition,  ô  sidi,  est  de  celles  dont  Allah 
—  qu'il  soit  exalté!  —  sait  mieux  que  moi  la  malséance. 
Aussi  voudrais-je  y  préparer  graduellement  ton  esprit  noble, 
et  d'abord  te  demander  si  les  enfants  de  ton  pays  connaissent 
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ce  jeu  de  ruse  plaisante  :  ((  el-khaciram  »?...  Le  joueur 
choisi  par  le  sort  doit  chercher  sans  lassitude  (à  droite,  à 
gauche,  au  Levant,  au  Couchant,  côté  du  Tell,  côté  du  Sou- 
dan, et  sous  les  pierres,  sous  les  touffes,  et  dans  les  recoins  du 
campement,  et  sous  les  plis  traînants  de  la  tente,  et  derrière 
les  ustensiles,  et  dans  Fentre-deux  des  sacs)  l'objet  que  dissi- 
mulèrent ses  compagnons  malins  et  subtils.  Et  ceux-ci  tapent 
sans  relâche  sur  quelque  vieux  tambourin,  —  ou  plus  souvent, 
je  dois  le  reconnaître,  sur  quelque  marmite  dérobée,  —  pour 
indiquer  au  patient  que  sa  chasse  est  en  mauvaise  voie  (alors 
les  coups  sont  lents  et  faibles  :  pang!...  pang!...)  —  ou  que 
la  capture  est  toute  proche,  au  contraire,  toute  proche,  s  il  sait 
seulement  ouvrir  l'œil  (alors  les  coups  se  précipitent,  et  c'est 
un  vacarme  intense  :  pang!  pang!  pang!...  pang!  pang! 
pang!...)  Et  des  voix  crient,  perçantes  :  ((  Le  voilà,  par  le 
Seigneur!...  Hadou-ha ! . . .  hadou-ha ! . . .  » 

Et.  plus  les  avertissements  se  corsent,  —  plus  les  coups, 
par  conséquent,  se  multiplient.  —  et  plus  il  arrive,  barbe  du 
Prophète!  que  le  malencontreux  fureteur,  qui  touchait  quasi 
lobjet  invisible,  qui  l'avait  près  de  sa  main  comme  l'écorce 
est  près  du  fruit,  se  trouble  et  passe  à  côté,  sidi.  à  côté,  sans 
remède  !... 

Et  certes  je  puis  compare*"  Aïcha-l)ent-lbrahim  à  ce  cher- 
cheur inquiet.  Et  certes,  quand  l'avertissement  passionné  fut 
murmuré  près  de  son  oreille  par  une  bouche  presque  toujours 
muette,  elle,  l'avertie,  ne  comprit  point...  Elle  fut  tout  près 
du  réel.  —  et  si  loin  pourtant,  ô  mes  écouteurs  bénévoles,  si 
loin,  si  terriblement  loin!  —  C'était  trop  brusque  pour  elle, 
cet  «  hadou-ha!  ))  :  —  non  pas  qu'ait  été  prononcé  ce  mot 
même;  je  dis  ce  que  je  dis,  je  sais  ce  que  je  sais,  et  me 
préserve  Allah  Puissant  des  affirmations  mensongères  ! . . . 
mais  enfin,  ce  fut  l'équivalent;  ce  fut  l'avis  qui  montre  la 
fissure  et  signifie  :  «  Veille,  prends  garde.  Dieu  t'a  marqué  ce 
précipice  sur  la  route  de  ton  destin...  » 

Et  je  vous  conterai,  sans  plus  tarder,  comment  les  choses 
se  déroulèrent  : 

Méryem,  Aïcha.  Zergua  se  tenaient  sous  la  grande  tente. 
D'autres  femmes  aussi,  près  d'elles,  s'asseyaient  ou  s'allon- 
gaient  sur  les  tapis  étendus  :  —  Cassïa  la  vaniteuse  ;  sa  fille 
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Messaouda  la  jolie,  fine  perle;  Bakta,  cousine  d'Aïcha;  —  et 
dans  un  coin  jasaient  les  négresses...  Et  la  tente  elle-même 
était  changée  de  place,  dressée  près  du  bordj  vaste  à  plaisir, 
bien  bâti,  blanc  comme  un  front  de  reine,  habitation  fortifiée 
d'un  agha  des  Larbàa...  Et  ceci  vous  indique,  sans  aucun 
doute  possible,  ô  mes  fidèles,  que  certaines  démarches  sem- 
blaient encore  nécessaires  pour  mettre  le  sceau  du  sceau  à 
la  chance  du  kébir  Baïlich,  bientôt  caïd. 

«  Si  tu  comptes  sur  autrui  pour  te  procurer  de  la  farine, 
—  dit  la  Sagesse,  —  tu  te  coucheras  sans  cousscouss.  » 

Le  kébir  Baïlich,  bientôt  caïd,  s'aidait  lui-même  en  l'esprit 
des  grands.  Par  l'agha.  —  Dieu  le  permettant,  —  il  ferait 
peser  sur  la  décision  du  «  biro  »  français.  Et  (sans  compter 
sa  pieuse  mère),  les  femmes  de  son  heurm,  Aïcha  surtout, 
comme  la  plus  intelligente,  devaient  seconder  son  elTort  : 
car  le  Seigneur  Clément  et  Miséricordieux  n'a-t-il  pas  dicté 
par  la  voix  de  l'Ange  Djébril  :  «  Vos  femmes  sont  votre  utile 
vêtement  »?  —  il  l'a  dicté,  par  le  salut!  —  c'est-à-dire  :  «  Que 
vos  femmes  vous  aident  en  toute  chose  et  vous  rendent  ser- 
vice. »  —  La  Parole  soit  louée  dans  les  siècles!  Amen. 

\oilà  pourquoi,  depuis  deux  jours,  —  (délaissant  le  douar 
qui  s'avançait,  par  étapes,  dans  la  direction  du  soleil  plus 
tiède,  —  la  famille  de  Baïlich  campait  à  la  porte  du  haut  digni- 
taire que  vous  savez,  chef  des  tribus,  —  et  les  femmes  de 
Baïlich,  sans  perdre  leur  temps,  avaient  déjà  fait  deux  fois 
visite  aux  grandes  dames,  épouses  ou  sœurs  de  l'agha.  Et 
peut-être,  à  leur  tour,  ces  fières  personnes  viendraient-elles, 
en  ce  jour  même,  —  c'était  le  secret  d'Allah.  l'Informé,  le 
Subtil!  —  sous  le  toit  de  laine  éployé  devant  leur  demeure, 
posé  là,  discrètement,  mais  noblement,  comme  une  preuve 
d'hommage  rendu. . . 

Elles  pouvaient  venir,  en  tout  cas  :  rien  ne  manquait 
pour  les  recevoir,  ni  les  riches  coussins,  ni  les  djerbis  en 
nombre,  ni  la  place  libre  dans  la  tente  dont  on  avait  enlevé  les 
cloisons,  —  sauf  celle  du  compartiment  qui  servait  au  repos 
de  Baïlich.  —  Tout  était  propre  et  nettoyé  à  la  limite  du  scru- 
pule, tout  était  rangé  dans  l'ordre  le  plus  parfait  :  contre  les 
parois  de  laine  baissantes,  les  coffres  cloutés  où  s'empilent 
les  vêtements  (et  certes  on  aurait  trouvé  sous  leurs  couvercles 
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rabattus  bien  des  maléfas  et  des  voiles  de  rechange,  et  des 
vestes  ou  des  beurnouss  d'homme,  au  delà  du  besoin),  puis, 
en  face  de  l'entrée,  le  bassour  des  noces  d'Aïcha,  garni  de 
franges  et  de  clochettes;  à  droite,  une  djébira  brodée  et  des 
peaux  de  renard  fort  belles;  à  gauche,  le  fatras  du  ménage 
caché  sous  une  grande  fréchia  neuve,  soustrait  aux  regards. 
Bénédiction  de  Sidi-Tidjani!  cela  méritait  de  se  nommer  une 
salle  agréable,  d'autant  que  le  jour  y  tombait  à  travers  les 
étoffes  de  tente,  ni  trop  ni  trop  peu,  suavement  tamisé,  coloré 
par  la  doublure  de  faîte,  en  percale  ornée  de  ramages  peints  !. . . 

Et  juste  au  milieu,  naturellement,  le  feu  de  braises  néces- 
saire à  chauffer  l'eau  du  caouah.  Et,  vers  le  feu.  les  tasses  de 
porcelaine,  dorées  à  souhait,  ordonnées  sur  la  méïda  basse 
et  ronde,  comme  les  spahis  qui  font  le  cercle  avant  la  fantasyïa. 
Partout  se  reconnaissait  la  trace  des  soins  attentifs,  —  partout, 
même  dans  la  fine  corbeille  où  picoraient  à  plein  bec  les  deux 
poules  apprivoisées,  dont  Méryem  se  plaisait  à  sentir  les  plumes 
tièdes  sur  son  giron  ! . . . 

Quant  aux  autres  pondeuses  bruyantes,  encombrantes,  elles 
•étaient  là-bas,  en  chemin  pour  le  Sud  (loué  soit  le  Miséricor- 
dieux! )  —  là-bas,  confiées  à  des  gens  du  douar,  ainsi  que  les 
chèvres,  —  et  les  chamelles  étaient  là-bas,  et  les  ânes,  et  tous 
les  troupeaux...  Ici  se  trouvait  maison  nette.  Les  politesses 
utiles  ne  seraient  gênées  par  rien.  Les  grandes  dames,  je  vous 
l'ai  dit,  n'avaient  point  à  craindre  de  venir. 

—  L'essentiel  y  est.  Termine  ta  toilette,  ô  ma  chère  fille 
Aïcha!  J'achèverai  seule,  inch' Allah,  de  disposer  ces  gâteaux 
au  miel  et  ces  petits  cônes  à  la  rose...  D'ailleurs,  n'ai-je  pas... 
s'il  le  faut,  laide  de  Fatoume  et  de  l'autre  négresse?...  Béné- 
diction sur  nous! 

Elle  s'affairait,  parlant  ainsi,  la  sage  Méryem  ;  elle  s'ingé- 
niait, habile  à  ne  point  ternir  la  blancheur  de  ses  habits.  —  la 
blancheur  complète  et  pure  par  quoi  se  marquait  son  renon- 
cement à  toutes  choses,  hormis  la  piété  recueillie.  —  Depuis 
quelque  temps  cette  femme  respectable  avait  supprimé  dans 
-sa  mise  le  dernier  vestige  de  couleurs.  Et  je  dois  proclamer 
qu'ainsi  sa  dévotion  se  conformait  aux  très  saines  doctrines 
tidjaniennes  :  «  Habillez-vous  de  vêtements  blancs,  afin  de 
"VOUS  approcher  de   la  vertu  ;  car  la  vue  de  la  laine  blanche 
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donne  au  cœur  la  réflexion  ;  la  réflexion  produit  la  sagesse  ;  la 
sagesse  tient  lieu  de  sang  dans  le  corps  \..  » 

Mais  elle  voulait  cependant,  et  très  sagement,  la  perspicace 
Méryem,  que  les  têtes  moins  vieilles  que  la  sienne  (celles  que 
les  cheveux  jjlancs  n'ont  pas  encore  tirées  sur  la  route  de 
la  prière)  fussent  embellies  comme  il  convient,  parées  avec 
tout  l'éclat  possible. 

—  Encore  une  fois,  laisse  ces  dernières  surveillances,  ô  ma 
chère  fille  Aïcha!  Ne  t'occupe  maintenant  que  de  toi  :  remets 
du  kolieul  à  tes  yeux;  noublie  ni  le  fard  à  tes  joues  (ta  cousine 
Bakta  va  te  le  poser),  ni  la  ligne  de  peinture  brune  pour  faire 
valoir  la  fleur  bleue  de  ton  front,  ni  le  safran  miellé  à  tes 
lèvres,  ni  le  henné,  bouilli  d  hier,  à  tes  doigts,  —  bien  que 
ceux-ci  soient  déjà  teints  sous  les  patients  cataplasmes  de 
toute  une  semaine.  —  Et  toi  pareillement,  Zergua  ma  chère 
fille I...  Arrange  mieux  tes  ornements...  Je  n'aimerais  point 
que  vous  eussiez  l'air,  ni  1  une  ni  l'autre,  de  quelque  mar- 
chande de  beignets;  par  toutes  les  Vénérées,  non!... 

((  Quelle  serait  donc  l'heure  des  parures,  —  pensait  la 
prudente  Méryem  —  si  cette  heure  de  réception  solennelle  ne 
l'était  pas.^...  »  Quand  donc  fût  venu  meilleur  temps  de  se 
révéler  femmes  de  bonne  naissance,  ne  redoutant  pas  les  com- 
paraisons P. . . 

Et  certes  la  beauté  rencontrait  aujourd'hui  l'élégance!  Les 
tourments  secrets  d'Aïcha  depuis  la  dernière  lune  l'avaient 
pâlie  quelque  peu,  mais  rendaient  son  œil  encore  plus  noir, 
hakliRebbi!  et  son  regard  plus  pénétrant...  Le  diadème  decéré- 
monic  convenait  à  son  air  de  fierté  naturelle  et  s'appuyait  bien 
sur  la  riche  lourdeur  de  ses  tresses.  Et  ses  bras  nus,  cerclés  de 
trente-trois  cercles.  —  dix-sept  du  côté  du  cœur,  seize  de 
l'autre  côté,  —  passaient  entre  son  voile  de  mousseline  et  ses 
draperies  de  brocart,  d'un  bleu  tendre,  —  tel  celui  du  ciel  que 
tu  contemplais  ce  soir,  ô  sidi,  à  l'heure  équivoque  d'âasser.  — 
Et  sur  les  épaules  passait  une  gaze  de  Tunis,  à  soyeuse  bordure 
orangée.  Le  tout  —  par  Safa  et  Méroua  '!  —  pouvait  charmer 
les  fervents  des  belles  couleurs  !  Le  tout,  sans  doute,  aurait 

I.  Règles  ou  conseils  communs  à  presque  tous  les  ordres  mystiques 
musulmans  du  Sahara. 

1.  Deux  collines  de  la  Mecque. 
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remué  le  désir  de  Baïlic'h,  bientôt  caïd,  si  les  sens  de  ce  croyant 
n  eussent  été  bouleversés,  oui,  Mecque  et  Médine  !  boule- 
versés par  l'envie  désordonnée  qu'il  avait,  chaque  soir  et 
chaque  matin  davantage,  de  la  petite  Messaouda... 

Cette  gaze  de  Tunis,  l'écharpe  d  Aïe  ha,  que  je  vous  décri- 
vais à  la  minute,  contrariait  la  sage  Méryem...  Car  létotTe 
transparente,  vapeur  aux  belles  rayures,  était  un  cadeau  récent 
de  la  petite  Messaouda.  Que  ce  fût  ou  non  jour  de  fête,  et 
plus  que  jamais,  sans  cesse  Messaouda  venait  à  sa  grande 
amie,  les  mains  remplies  de  présents,  et  sa  fine  voix  toute 
sucrée  de  tendresses  enjôleuses  : 

—  Laisse-moi  te  faire  ta  part  dans  ce  que  m'a  donné  le  sid' 
mon  père,  ô  toi  la  considérée,  Aïcha-mes-yeux,  Aïcha-mon- 
bien,  Aicha-mon-rubis-précieux,  ô  toi!...  Laisse-moi  poser 
cette  soie  sur  ta  poitrine  !  Laisse-moi  placer  ce  foulard  sur  ta 
belle  chevelure  :  il  t  enveloppera  d'un  peu  de  moi  î 

Ainsi  parlait  la  voix  de  cristal,  suave  comme  une  lyre... 
Et  Méryem  aurait  voulu  mettre  un  des  glaciers  de  l'Aurès  sur 
toutes  ces  elTusions-là. 

Cette  idée,  chez  une  femme  aussi  raisonnable,  vous  sur- 
prend peut-être,  ô  mes  frères  des  foyers?...  \ous  jugeriez 
utile,  au  contraire,  de  préparer  l'amitié  entre  les  rivales,  dans 
un  cas  semblable  et  de  la  développer,  de  la  fixer,  de  la  bien 
river .'^...  Il  vous  paraît  louable  et  salutaire  que  celles  qui  seront 
ensemble  femmes  d'un  même  homme,  celles  qui  se  donneront 
à  chaque  instant  le  titre  de  sœur,  aient  des  sentiments  de 
sœur  P.. . 

Or,  mes  auditeurs  musulmans,  je  serais  volontiers  de  votre 
opinion,  s'il  s'agissait  ici  d'épouses  selon  la  vieille  coutume, 
résignées,  quiètes,  douces  et  calmes  :  car  c'est  en  somme  la 
méthode  que  nous  enseigne  le  saint  koran,  —  et  les  conseils 
du  saint  Koran  sont  l'émanation  d'Allah  lui-même...  Oh! 
qu'il  voit  bien!  ohl  qu'il  entend  bien!...  les. secrets  de  la  terre 
et  des  cieux  lui  appartiennent  ! . . . 

Mais  enfin,  la  pieuse  Méryem  (  particulièrement  au  sujet  de 
sa  belle-fille  Aïoha)  pensait  de  façon  différente.  Et,  vous 
approuvant,  je  ne  peux  cependant  lui  trouver  de  torts.  Sou- 
venez-vous :  cette  belle-fille,  pur  sang  fort  et  vif  que  nul  mors 
n'eût  seulement  essayé  de  réduire,  avait  pris  l'habitude,  long- 
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temps,  de  vivre  avec  le  bonheur...  Et,  depuis  que  le  bonheur 
s'éteignait,  tel  un  tison  qui  brûle  mal,  Aïcha  se  débattait,  et 
soufflait  sur  ce  tison  pour  le  ranimer,  pour  en  faire  jaillir 
encore  la  flamme,  pour  en  obtenir  du  moins  quelques  char- 
bons rougeoyants,  encore,  encore!...  Voilà  ce  qu'elle  essayait. 
Rebbi!...  Elle  frémissait,  haletante,  résistant  à  son  Destin^ 
cette  Aïcha-bent-Ibrahim  ! . . . 

Et  c'est  pourquoi  Mérye m  haletait  aussi,  quoique  plus  habile 
à  cacher  son  émoi  sous  le  masque  probe  et  vertueux  de  ses 
mains  priantes. . .  Elle  attendait,  en  soupirant,  la  grande  révolte,. 
—  celle  qui  hurle,  qui  maudit,  — inévitable,  pensait  la  grand- 
mère,  dès  qu'Aïcha  verrait  en  face  d'elle,  lui  dérobant  toute 
espérance,  Messaouda  la  jolie,  petite  fleur  de  son  comr,  amie 
de  son  âme...  Car,  évidemment,  leur  tendresse  ancienne  et 
présente  ne  serait  pas  un  baume  sur  la  plaie  d'alors,  mais  plutôt 
comme  du  vinaigre,  du  vinaigre  avec  du  sel,  du  salpêtre  et  du 
verre  pilé...  0  \énérée  Khadidjah! 

Vous  concevez  maintenant,  amis  du  Seigneur  (je  ne  parle 
pas  de  toi,  sidi,  dont  l'intelligence  au-dessus  de  nos  intelli- 
gences connaît  tout  et  comprend  tout),  vous  concevez  le  souci 
que  pouvait  nourrir  Méryem,  quand  elle  surveillait  du  coin 
de  l'œil,  durant  leurs  mises  en  présence  continuelles,  la 
seconde  épouse  de  son  fils  et  cette  frêle  petite  enfant  qui  serait 
bientôt  —  Allah,  Allah!  —  troisième  épouse,  agrément  des- 
fréchias  de  la  nuit... 

Vénérée  Fatimah-Zorah  !  Koubbas  des  saints  Marabouts! 
elle  aurait  voulu,  d'abord,  la  prévoyante  grand'mère,  que 
Messaouda  ne  vînt  plus  rôder  sans  relâche  autour  d'Aïcha... 
Elle  jugeait  également  regrettable  (elle  aurait  dit,  de  préfé- 
rence, ((  maladroit,  malséant  et  scabreux  »)  que  cette  fdle 
presque  fiancée  fut  emmenée  pour  l'hivernage,  à  la  suite  du 
douar,  quand  il  était  si  facile  de  s'arranger  différemment! 

—  O  Baïlich,  Baïlich  mon  fils  !  —  ainsi  s'exprimait  la  ver- 
tueuse Méryem  lorsqu'elle  arrivait  au  bout  de  son  fuseau  de 
patience,  —  ô  Baïlich,  je  veux  bien  convenir  avec  toi  qu'à  la 
rigueur,  oui,  à  la  rigueur,  il  suffira  de  séparer  la  fiancée  du 
fiancé  pour  la  forme,  une  ou  deux  semaines  avant  les  noces... 
Mais,  si  nous  y  réfléchissons,  cette  coutume  ancienne  des 
Nomades  est  celle  des  tentes  vulgaires?...  Bientôt  caïd,   avec 
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laide  du  Clément,  ô  mon  fils,  tu  te  dois,  me  semble-t-il,  à  des 
convenances  plus  sévères...  Tu  ne  peux  demeurer  en  infério- 
rité de  principes  avec  tous  ces  gros  beurnouss  d'El-Aghouat, 
qui  tous,  pour  leurs  mariages  ou  ceux  de  leurs  fils,  prennent 
plus  de  distances  et  de  précautions... 

Vous  voyez  d'ici,  bonnes  gens,  Baïlicli  ne  répondant  rien  à 
ces  propos  maternels,  Bailich  ennuyé,  Baïlich  vexé,  hochant 
seulement  la  tête  sous  son  voile  de  joues,  ses  cordes  roulées 
en  turban  et  ses  trois  épaisses  chéchias  ! 

Ce^^endant  Méryem  reprenait  : 

—  Cette  fille  que  tu  veux  épouser  ne  serait-elle  jDas  bien 
placée,  pour  ces  quelques  mois,  près  du  marchand,  sonjDère?... 
L'éloignement  salutaire  ôterait  (vais-je  chuchoter  ce  mot  à 
ton  oreille,  mon  enfant.'^)  ôterait  Faiguillon  des  tentations,  le 
danger  de  la  turpitude...  Et  (pour  ne  pas  insister  là-dessus) 
la  précaution  serait  bonne  aussi  contre  cet  autre  danger, 
menaçant,  toi-même  en  es  convenu  :  celui  des  bavardages 
avant  l'heure...  Cassia  t'a  promis  le  silence:  soit!...  Mais  la 
petite  Messaouda?...  Quand  elle  flatte  à  doubles  bras  Aïcha  ta 
seconde  épouse,  qu'est-elle  alors,  Messaouda.^...  chatte  afTec- 
tueuse  P  ou  jeune  panthère  câline  qui  se  fait  les  dents  P.. . 
Qu"a-t-elle  surpris,  —  t'en  doutes-tu.  lorsque  tu  chuchotes 
avec  Cassïa.^^  —  de  ton  désir  et  de  vos  accords  secrets? 
Quelle  part  de  vos  projets  mûrs  lui  a  laissé  deviner  le  Chéi- 
taneP...  Je  te  le  répète,  Baïlich  :  que  sait-elle,  et  que  savons- 
nous  P.  .. 


Saintes  Koubbas  !  bien  que  Baïlich  fût  possédé  au  delà  de 
l'imaginable  par  les  attraits  délicieux  de  la  petite  Messaouda,  il 
restait  encore  en  lui  des  morceaux  du  sage  qu'il  n'était  plus... 
Cela  lui  faisait  admettre  une  partie  des  raisons  de  sa  mère... 
Et  certes  il  eût  été  plus  tranquille  en  obéissant  à  ses  conseils  ! 
Mais,  braves  gens,  il  trouvait  une  joie  dans  la  torture  inces- 
sante de  sa  fièvre,  non  satisfaite.  Il  trouvait  une  volupté  à 
souffrir  des  beaux  yeux  de  Messaouda,  dont  un  seul  petit 
clignement  le  traversait  comme  un  fer  rouge.. . 

Alors  il  tergiversait  : 

—  Si  cette  mignonne  reste  au  douar,  près  de  nous,  près  de 
toi,  ô  ma  mère,  on  devinera  moins  ma  volonté  de  la  prendre  en 
mariage  bientôt.  Tout  au  plus,  peut-être,  aura-t-on  quelques 
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soupçons;   mais  les  mauvais  discours,  hésitants,  n'oseront  pas 
s'aventurer  jusqu'au  bureau  des  Roumis  français... 

—  Crois-tu  cela,  ô  mon  fds? 

—  Peut-être,  par  les  Miséricordes  ! . . .  Qui  peut  savoir  à  coup 
sûr  quand  éclatera  le  fléau,  la  peste  des  langues.^...  Cest 
pourquoi,  décidément,  je  te  remercierais  de  vouloir  conseiller 
Cassïa,  ô  ma  mère!  Agis  sur  elle  pour  le  mieux,  dans  l'intérêt 
de  la  discrétion. 

Mais  vainement,  bâton  du  Prophète  !  la  prudente  Méryem 
tâcha  de  persuader  cette  créature  vaniteuse,  mère  deMessaouda. 
Vainement  Mérvem  lui  vanta  la  douceur  de  vivre  en  hiver  dans 
l'une  des  villes  agréables  où  trafiquait  l'époux  marchand,  Ali- 
Djéridi. . .  Autant  aurait  valu  prêcher  dans  le  désert  d'Amagdor  ! 
Cassïa  jouait  la  femme  stupide.  qui  béatement  sourit,  sans 
entendre...  Par  un  entêtement  singulier  (ou  pour  des  motifs 
connus  d'elle),  elle  tenait  au  douar  nomade  comme  la  mouche 
des  pâturages  frais  tient  au  flanc  piqué  des  chevaux  ! 

Et  cet  entêtement  s'accrut  aux  limites  de  l'indiscrétion,  le 
jour  où  fut  décidée  la  visite  d'hommage,  —  celle  dont  je  vous 
parlais  tout  à  l'heure,  —  le  déplacement  politique  vers  le 
bordj  fortifié  du  chef  des  tribus.  Cassïa  voulait,  disait-elle, 
apercevoir  de  ses  yeux  l'agha.  ou  du  moins,  à  défaut  d'agha, 
les  femmes  de  lagha,  ou  du  moins.  Rebbi-Sidi!  les  longues 
murailles  crénelées  formant  la  demeure  de  l'agha  ! . . .  11  est  diffi- 
cile assurément,  vous  le  savez,  bons  écouteurs,  de  modifier  les 
caprices  d'une  chèvre  ou  les  obstinations  d'une  fille  d' l'ixe  :  — 
que  le  Seigneur  Indulgent  nous  en  préserve  autant  que  possible  ! 
Amen . 

—  0  toi,  Cassïa  notre  voisine,  —  protestait  poliment  la  sage 
Méryem  —  ne  te  fatigue  pas,  je  te  prie,  pour  nous  accompagnei" 
dans  cette  visite  de  formalité.  C'est  inutile,  par  les  Vénérées! 
car  il  n'y  aura  là  rien  de  remarquable,  el  notre  absence  sera 
l'absence  brève.  Puisque  tu  veux  hiverner,  en  compagnie  de 
nous  tous  du  côté  des  grands  oueds  sableux,  il  semble  bien 
préférable  que  tu  gagnes  directement  le  Sud,  avec  les  autres 
tentes  du  douar.  ^>ous  te  retrouverons,  nous,  d'ici  peu, 
inch'AUah!  soit  à  la  première  Daïa',  soit  à  Tilrempt,  el  nous 

I.   Eu  général,   une  daïa  (uoui   commun  i  est  une  tlépression  de  terrain, 
sorte  de  cuvette  ovale,  plus  humide  que  ses  alentours  et,  de  ce  fait,  culti- 
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continuerons  ensemble  le  long  de  l'Oued-en-N'ssa,  —  tous 
ensemble,  je  te  le  promets,  réunis  et  pleins  d'allégresse!... 
Allah  te  bénisse  et  t  augmente  la  sagesse,  ô  Cassïa  !  et  dis  avec 
moi  qui  suis  une  vieille  femme  :  ((  Il  en  sera  ainsi  !  » 

Tels  avaient  été  les  discours  de  Méryem  la  respectable  ;  elle 
les  avait  renouvelés  pendant  les  préparatifs,  quand,  à  l'aube 
d'un  certain  matin,  l'on  était  parti...  Et  pourtant  Cassïa  se 
trouvait,  comme  vous  le  savez,  sous  la  tente  de  Baïlich,  — 
laquelle  était  maintenant  dressée,  par  la  permission  du  Misé- 
ricordieux, sur  ses  grands  piquets  solides,  devant  le  bordj  de 
l'agha. 

((  Il  faut  savoir  souffrir  toutes  les  manigances,  —  songeait 
la  prudente  Méryem.  —  car  elles  furent  inscrites  Là-haut... 
Mektoub!...  » 

D'ailleurs  comment  se  mettre,  sans  brouille,  en  travers  du 
chemin  où  Cassïa  cheminait,  opiniâtre.^  Il  n'y  avait  même 
pas  la  ressource  de  s'excuser  sur  le  manque  de  place.  JN  ayant 
pas  sa  propre  tente,  si  magnifiquement  doublée,  qu'elle  avait 
laissée  là-bas  aux  soins  des  chameliers,  cette  intruse  ne  logeait 
pourtant,  la  nuit,  avec  sa  fille  Messaouda,  ni  dans  la  grande 
tente  de  Baïlich  (Allah  remercié!)  ni  dans  la  petite  tente  des 
négros  (il  n'eût  plus  fallu  que  ce  scandale!)  mais  dans  la  tente 
moyenne  et  suffisante  de  M'hammed-ben-Nasseur,  époux  de 
Bakta,  —  Bakta,  cousine  d'Aïcha... 

Et  je  m'aperçois,  par  Allah!  que  j'omettais  de  vous  le 
dire  :  la  maison  de  laine  appartenant  à  cet  allié  par  mariage 
était  là  aussi,  plantée  comme  escorte,  un  peu  en  arrière  de  la 
maison  de  laine  plus  belle  et  beaucoup  plus  vaste  appartenant 
à  Baïlich.  Et  toutes  deux  ouvraient  leur  portières  devant  les 
robustes  vantaux  de  cèdre,  ornés  de  clous,  porte  de  l'agha... 
Et  certes  M'hammed-ben-Nasseur  se  conduisait  avec  un  zèle 
de  parent  fort  exemplaire!...  Il  se  démenait!...  Il  attendait 
beaucoup  du  chef  arabe  dont  l'influence  près  des  Français 
pouvait  avancer  les  espoirs... 

Car  les  espoirs  mêmes  de  M'hammed,  nous  les  appellerons 
les  enfants  des  espoirs  du  kébir  Baïlich.  Du  jour  où  le  kébir 

vable.  Mais  les  Daïas  (nom  propre)  c'est  une  suite  de  ces  dépressions  qui 
se  trouve  entre  Laghouat  et  le  M'zab.  —  Nous  disons  de  même,  tantôt  au 
sens  général,  tantôt  au  particulier,  u  une  lande  »,  «  les  Laudes  ». 
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Baïlich  avait  promis  à  M'hammed  de  lui  confier  une  fonction 
dans  son  entourage  dès  qu'il  porterait  le  beurnouss  rouge,  le 
dévouement  de  M'hammed  ne  connaissait  plus  de  bornes  :  il 
aurait  suivi  son  cousin  respecté,  bientôt  caïd,  jusqu'à  l'arbre 
qui  sépare  les  Enfers  des  Paradis,  jusque  sur  le  pont  coupant 
de  Sirath,  épreuve  des  âmes!...  Qu'Allah  nous  y  soutienne! 
Amen... 

Et  cette  homme  flairait,  croyez-moi,  qu'en  laissant  Bakta, 
sa  femme,  accueillir  pour  le  repos  Cassïa  la  vaniteuse  et  cette 
précieuse  Messaouda,  il  se  rendait  agréable  aux  désirs  secrets 
de  Baïlich...  Il  le  subodorait...  Et  Bakta.  sa  femme,  soupçon- 
nait pareillement  de  pareilles  choses,  et  flattait,  flattait,  flattait 
sans  relâche,  non  point  Aïcha-bent-Ibrabim,  sa  cousine,  — 
comme  il  eût  été  naturel,  —  mais  Cassïa,  et  Messaouda... 
Si  bien  qu'Aïcha,  malgré  sa  partialité  pour  la  «  petite  jolie  », 
en  était  quelquefois  choquée.  Bah!  presque  aussitôt  son 
inquiétude,  son  tourment  la  reprenait,  pensant  à  Baïlich,  — 
et  ses  idées  s'en  allaient  loin  de  Bakta... 

Seule  la  sage  Méryem  continuait  à  se  dépiter  secrètement. 
La  présence  de  ces  deux  femmes,  à  l'heure  oii  l'on  guettait  la 
visite  des  épouses  et  sœurs  de  l'agha,  pesait  à  son  dos,  bien 
que  leurs  atours  augmentassent  le  luxe  apparent  de  la  famille 
et  de  la  tente  :  c'était  en  somme  une  consolation...  Cassïa, 
toute  habillée  dor \  étalait  l'opulence  de  ses  charmes  et  de  ses 
bijoux  innombrables  ;  et  les  joyaux  ruisselaient,  telle  l'eau  des 
fontaines,  de  ses  oreilles  grasses  sur  son  cou  blanc,  de  son  cou 
sur  sa  poitrine,  de  sa  poitrine  sur  le  tapis  du  Maroc  où  s'éti- 
rait sa  paresse.  La  précieuse  Messaouda.  chatoyante  de  soie  rose 
à  reflets,  rose  comme  les  roses,  et  de  perles,  et  de  paillettes,  et 
de  filigranes  compliqués,  semblait  une  djennïa"  menue,  fille 
des  airs,  ou  plutôt  une  sultane  du  pays  des  jolis  nains. 

Quant  à  Bakta,  la  parente,  contente  de  sa  maléfa  verte,  j'en- 
filerais au  besoin  des  mots  pour  vanter  en  dix  périodes  ses  ajus- 
tements et  même  ceux  de  Zergua,  pendant  que  j'y  serais,  — 
Zergua,  femme  de  la  maison,  non  point  du  dehors  comme  les 

1.  Les  tissus  d'or  et  d'argent  sont  fort  employés  dans  la  toilette  de  gala 
des  femmes  riches,  ou  seulement  aisées. 

2.  Djinn  ou  esprit  du  sexe  féminin. 
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trois  autres,  —  Zergua  qui,  de  plus  en  plus  laide,  brebis  au 
museau  malgracieux,  n'en  était  pas  moins,  songeons-y,  la 
première  épouse  de  Baïlich...  Sa  soigneuse  belle-mère  l'avait 
drapée  d'un  certain  brocart  bleu-pourpre  :  —  n'est-ce  pas 
cette  teinte,  ô  sidi,  que  vous  appelez  en  français  ((  violet  »?... 

—  O  toi  ma  chère  Méryem,  —  fit  soudain  Cassïa  la  vani- 
teuse en  se  rengorgeant  à  la  manière  d'une  outarde,  —  ne 
veux-tu  pas  que  Sahdïa,  ma  négresse,  allume  tes  cassolettes  à 
benjoin? 

Obligeance  fort  peu  nécessaire.  A  défaut  des  maîtresses  du 
lieu,  Fatoume  était  là,  cela  va  sans  dire,  pour  de  tels  menus 
travaux;  et  de  quoi  donc  Cassïa  se  mêlait-elle?...  Néanmoins  la 
sage  Méryem  répondit  sans  acrimonie  : 

—  J'y  consens.  Qu'Allah  te  remercie,  ô  Cassïa  !... 

Et  tandis  que  le  benjoin,  sur  les  braises  ardentes  des  casso- 
lettes, fumait  suavement,  Méryem  se  demandait  laquelle  de  ces 
créatures  —  Cassïa,  Messouada,  Bakta  —  serait  la  porteuse  de 
mauvaise  nouvelle,  la  donneuse  du  coup  de  poignard  aux 
entrailles  d'Aïcha...  Laquelle  des  trois,  bénédiction  de  Sidi- 
Tidjani?...  laquelle?...  Mais  de  supposer  que  Zergua  détenait 
aussi  la  menace,  et  qu'un  péril  dormait  invisible  derrière  ses 
lèvres,  voilà  certainement  de  quoi  l'esprit  de  Méryem  n'eût 
pas  été  même  effleuré... 

—  0  ma  chère  fille  Aïcha,  remets  encore,  je  te  prie,  un  peu 
de  benjoin  sur  les  charbons...  (Il  n'était  pas  mauvais,  vous  le 
concevez,  de  prouver  à  Cassïa  qu'on  n'avait  réellement  besoin 
ni  de  sa  négresse  ni  d'elle!...)  Surveille  toi-même  les  grains 
qui  brûlent,  remue  la  cendre.  Avive  le  feu  prompt  à  s'éteindre  : 
nous  avons  pour  cela.  Dieu  Juste  !  assez  d'éventails  en  feuilles 
de  palmier. . . 

Les  cassolettes  de  terre  vernissée  se  montrèrent  bonnes  com- 
plices, et  leur  vapeur  blanche  et  lourde  s'élevait  ainsi  qu'une 
louange  devant  Aïcha-bent-Ibrahim,  dont  la  belle  stature 
richement  vêtue  s'appuyait,  comme  lassée,  au  poteau  central 
de  la  demeure.  Mais  Aïcha  respirait  à  peine  les  effluves 
embaumants,  aussi  forts  que  le  musc  de  ses  tresses.  Elle 
voyait  à  peine  la  fumée  lente  qui  montait  d'abord,  puis  tour- 
noyait :  ses  yeux  regardaient  en  dedans,  et  creusaient  au  fond 
d'elle  son  mal,  et  fouillaient  sa  douleur  amère  et  cherchaient 
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toujours,  contemplant  les  énigmes  intérieures,  pourquoi  Baïlich 
la  négligeait... 

Et,  tout  justement  alors,  voici  que  Baïlich  pénétra  sous  la 
tente,  fort  vite,  et  ce  fut  à  peine  si  Cassïa,  femme  non  parente, 
eut  le  temps  de  ramener  son  voile  devant  sa  bouche  et  son 
menton.  (A  la  vérité,  elle  aurait  pu  se  dispenser  de  cette  céré- 
monie, en  qualité  d'ancienne  voisine  et  d'amie  très  familière; 
mais  elle  voulait,  à  tout  propos,  montrer  sa  bonne  éduca- 
tion...) 

Baïlich,  courtois  envers  les  femmes,  leur  fit  les  «  salama- 
likoum  ))  : 

—  Que  votre  journée  soit  heureuse! 

—  Merci.  Les  vôtres  de  même  :  la  tienne,  ô  Baïlich,  et 
celle  de  ton  ange  gardien  ! 

—  Et  votre  santé  à  toutes  va  bien.*^ 

—  Bien. 

—  Réellement  bien.»^ 

—  Bien. 

—  Parfaitement,  absolument  bien.^ 

—  Bien. 

—  Abdoullah  ! 

Puis  le  chef  honoré  de  la  tente  apprit  que  le  petit  Man- 
sour  et  la  petite  R'aïra.  dont  il  s'informait,  venaient  d'être 
conduits  (vêtus  de  neuf  à  souhait)  près  des  enfants  et  petits- 
enfants  de  lagha  par  le  négro  Bielle.  Il  donna  son  appro- 
bation : 

—  Bon,  par  Allah  le  Victorieux! 

Puis  il  s'installa  sur  un  tapis,  d'un  air  qu'il  voulait  rendre 
aisé,  libre,  jovial,  et  s'écria,  tâchant  bien  de  ne  laisser  recon- 
naître aucun  trouble  en  sa  remarque  : 

—  Sourcils  du  Prophète!  cela  sent  bon  près  de  vous!  Hum, 
hum!...  Cela  sent  bon!  cela  sent  bon! 

Ainsi  s'écriait-il,  Baïlich,  reniflant  le  benjoin.  Et,  là-dessus, 
Messaouda  se  prit  à  rire  effrontément,  et,  de  sa  fine  voix  de 
clochette,  lança  depuis  le  coin  là-bas,  avec  une  désinvolture 
qui  blessait  toute  modestie  : 

—  Cela  sent  l'odeur  des  Paradis! 

Bonnes  gens,  mes  amis  fidèles,  quelle  que  soit  votre  pieuse 
vertu,  vous  serez  d'avis  comme  moi  qu'il  aurait  fallu  chez  cet 
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homme,  le  kébir  Baïlich,  une  domination  de  soi  bien  rare, 
n'est-ce  pas,  pour  ne  point  jeter  un  coup  d'oeil  vers  le  côté  de 
sa  demeure  où  la  jolie  Messaouda,  perle,  diamant,  émeraude, 
à  demi  couchée  près  de  sa  mère,  tirait  sur  ses  épaules  le  pli 
de  son  ougaya,  avec  un  sourire  en  dessous,  et  je  ne  sais  quel 
mouvement  de  hanches  à  damner  les  anges  eux-mêmes? 

O  vois  sa  taille  de  jeune  palmier, 

Et  son  voile,  autovu-  de  son  jeune  bras. 

Comme  elle  le  tourne,  comme  elle  le  détourne  ! 

A  ses  longues  boucles  d'oreilles, 

J'ai  mis  les  battements  de  mon  cœur!... 

Et  vous  comprenez  mêmement  que  Baïlich  (bien  qu'il  se 
maintînt  dans  une  attitude  fort  décente)  entendait  les  ondes  de 
son  sang  frémir,  puis  bouillonnar  en  lui...  Sa  mère  vénérable 
le  lui  avait  prédit,  trop  exactement  :  a  La  concupiscence  guette 
chacun  de  nous;  le  démon  de  notre  âme  nous  précipite...  )) 
Celui  de  l'âme  de  Baïlich  le  tenaillait  chaque  jour  plus,  sainte 
Baraka!  chaque  jour  plus!...  Et  voici  qu'en  ce  moment  Baï- 
lich, qui  se  croyait  maître  des  circonstances  et  des  combi- 
naisons, maître  de  l'influence  sur  l'agha,  maître  dans  son 
douar,  maître  en  sa  tente,  n'était  plus  maître  de  soi  ! 

Il  s'efforçait,  prudente  tactique,  de  tourner  les  yeux  vers 
Aïcha,  deuxième  épouse  :  —  car  c'était  le  temps  de  la  louanger 
pour  le  bel  ordre  de  la  tente,  dont  le  mérite  lui  revenait  en 
partie.  —  Mais  ses  yeux  n'obéissaient  plus,  Mecque  et  Médine! 
Ses  yeux  louchaient.  Leurs  regards  allaient  là-bas,  en  tapinois, 
dévorer  par  petites  bribes  Messaouda,  se  rej)aître  de  Mes- 
saouda, se  rafraîchir  de  Messaouda,  cédrat  vert  et  bientôt 
doux... 

Et  les  mains  frissonnantes  de  Baïlich  auraient  voulu 
s'allonger,  toucher  les  bracelets,  les  anneaux  de  pieds  dont 
s'ornaient  ces  membres  graciles...  Et  les  oreilles  bourdon- 
nantes de  Baïlich  guettaient  encore  cette  voix  qui  ne  tarderait 
guère  à  parler  encore,  cette  voix  claire  et  cristalline  qui  frôlait 
toutes  les  fibres  sensuelles...  Puis  le  désir  de  la  voix  condui- 
sait invinciblement  au  désir  de  cette  bouche,  —  cette  petite 
bouche  toute  petite,  charnue,  colorée  comme  les  fraises  qu'on 
vend  au  marché  d'El-Djezaïr,  que  Baïlich  avait  goûtées  une 
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fois,  jadis,  allant  acompagner  son  oncle  Bel-Kher  jusqu'à 
rembarquement  pour  les  Lieux  Saints...  Allah  Puissant!  cette 
bouche!...  La  couleur  des  fraises,  la  saveur  aussi,  peut-être... 
et  celle  des  jDommes,  si  pénétrante,  et  des  pêches  et  des  oranges 
et  de  tous  les  fruits  délicieux!... 

De  plus  en  plus,  chez  ce  croyant,  se  débridait  ainsi  l'ima- 
gination, se  déchaînaient  les  instincts  qui  veulent.  Du  plomb 
fondu  lui  servait  de  sang,  ô  Dieu  Unique,  Rétributeur, 
Magnanime,  Généreux!...  Et,  bien  qu'il  s'efforçât  pudique- 
ment, je  vous  jure,  de  mettre  le  calme  sur  son  visage,  quelque 
chose  de  fiévreux  se  trahissait  autour  de  ses  lèvres,  et  de 
ses  yeux  troubles  émanait  une  lueur  qu'Aïcha-bent-Ibrahim 
aurait  sans  doute  aperçue  (comme  le  faisait  depuis  tout  à 
l'heure,  anxieusement,  la  très  sage  Méryem),  si  le  chagrin 
corrosif  ne  l'avait  soudain  reprise,  absorbée,  détachée  de 
la  minute  présente. 

Mais  elle  y  fut  ramenée  (je  vous  l'ai  déjà  conté  par  allusions 
et  paraboles,  ô  mes  écouteurs  du  foyer!)  elle  y  fut  ramenée 
d'une  saccade  inattendue.  Un  bras,  le  bras  de  Zergua, 
s'avança  d'un  geste  brusque  vers  les  vêtements  d'Aïcha,  et  tira 
la  maléfa  bleu  tendre,  brochée  d'argent...  Une  parole,  la  parole 
de  Zergua,  souffla  tout  bas,  à  dents  serrées  (pendant  que  les 
autres,  le  kébir  et  les  femmes,  parlaient  et  riaient)  l'avertis- 
sement fatidique...  Et  c'était  bien  le  cri  habituel  des  enfants, 
joueurs  enragés  :  cet  ((  hadou-ha!  »  trop  violent,  trop  subit, 
dont  je  vous  ai  dit  que  l'insuccès  n'est  pas  rare... 

—  0  toi  ma  sœur  Aïcha,  la  belle  chercheuse,  —  disait  la 
parole  de  Zergua,  —  es-tu  donc  pareille  aux  idoles.^  As-tu  donc 
sous  tes  paupières  des  prunelles  pour  ne  pas  voir.^* 

La  langue  de  Zergua  tremblait  dans  sa  bouche,  irritée  contre 
Aïcha,  rivale  orgueilleuse  qui  l'avait  dépouillée  autrefois,  et 
qui,  venues  les  nouvelles  batailles,  ne  défendait  pas  son  butin! 

—  Seras-tu  lâche  aussi,  ô  toi  l'aveugle?  ô  toi  !.. . 

Et,  parce  qu'Aïcha  tressaillait  et  pâlisscdt,  mais  ne  semblait 
point  comprendre,  l'enragée  la  tira  plus  fort,  si  bien  qu'elle 
déchira  tout  un  lambeau  de  manche  en  dentelle,  Rebbi  Sidi! 
Et  le  cou  tendu  de  Zergua,  sa  mâchoire  crispée,  toute  sa 
figure  moutonnière  changée  en  figure  d'hyène,  indiquèrent 
les    deux   ((  dorées  »,   mère  et  fdle,   pintade  et   courlis,    qui 
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s'étalaient  sans  vergogne  au  meilleur  bout  de  la  tente,  et  sur 
les  meilleurs  tapis!  Et  les  doigts  maigres  de  Zergua  firent 
secrètement,  dans  la  direction  des  dorées,  le  signe  de  malé- 
diction, qui  conjure  aussi  le  mauA^ais  œil  :  ((  Khamsa  fih 
aïnekM  »  —  une  fois  contre  Messaouda,  la  voleuse!  une  fois 
contre  Cassïa,  la  coquine!...  et  volontiers  l'eût-elle  aussi  fait 
contre  Aïcha...  Et  le  souffle  rauque  de  Zergua,  râle  haineux, 
répétait  tout  bas,  tout  bas,  furieusement  : 

—  0  toi  laveugle!  \ as-tu  subir  et  supporter  plus  que  je 
n'ai  subi.'^...  O  toi  l'aveugle!...  ô  toi!... 

Aveugle?  L  était-elle  donc,  Aïclia-bent-Ibrahim,  seconde 
femme  de  Baïlich!...  ?Son,  certes,  hakh'  Rebbi!  non;  mais, 
aveuglée,  —  l'esprit  enfermé  dans  la  mélancolie  maladive, 
comme  dans  un  harnais  de  dressage  est  enveloppée  la  vue  de 
l'oiseau  des  grands  :  le  faucon.  —  Puisque  la  silencieuse 
première  épouse  tout  à  coup  parlait,  brutalement  lui  enlevait 
l'œillère,  Aïcha  suivit  du  regard  le  regard  tout  chargé  de  fiel 
qu'avait  dardé  Zergua  vers  le  côté  droit  de  la  tente...  et  voici 
qu'elle  crut  être  folle,  hallucinée,  grand  marabout,  Sidi-Tid- 
jani!...  Tout  son  sang  vint  à  son  foie,  d'un  jet.  Elle  avait 
entrevu  (toujours  comme  le  faucon  déchaperonné  perçoit  les 
choses,  en  éclair,  au  vol)  la  flamme  de  l'amour  brûlant  sur 
les  traits  de  son  mari!...  Convoitise  crispée,  qu'elle  recon- 
naissait trop,  qu'elle  épiait,  surveillait,  étudiait  depuis  tant 
d'heures  ! . . .  Etreinte  du  désir  dominateur  qui  n'était  pas  un 
désir  d'elle!... 

((  Alors,  grand  Sidi-Tidjani.»^...  » 

Elle  pensa  crier,  mais  put  retenir  à  temps  le  cri  dans  le 
tuyau  de  sa  gorge. 

((  Al  ors  .f^...  )) 

La  démence  pressait  son  front.  Il  ne  s'agissait  plus  pour  elle, 
sainte  Baraka!  de  plier  lourdement  la  tête  devant  l'ignoré, 
l'incertain,  l'inconnaissable  péché!...  Il  ne  s'agissait  plus  de 
turpitudes  lointaines,  car  cest  ici  qu'il  était,  certainement, 
l'objet  des  envies  maudites!...  Ici!...  ici!...  près  de  cette 
paroi  de  laine,  sur  ce  tapis  oii  trois  voisines  en  atours  étalaient 
leurs  ors  et  leurs  brocarts  insolents  ! . . .  Ici  !  ici,  où  trois  visages 

I.  «  Cinq  dans  ton  œil!  »  —  Ce  nombre  cinq,  spécialement  fatidique,  est 
représenté  par  les  cinq  doigts  de  la  main  droite,  écartés,  dirigés  en  avant. 
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arrangés,  peints  à  loisir,  faisaient  des  mines  de  courtisanes 
à  l'époux  qui  ne  s'appelait  pas  leur  époux  ! . . .  Ici  !.. .  Vénérée 
Fille  du  Prophète,  Vénérée  Fatimah-Zorah  ! . . . 

O  mes  compagnons  assis  près  du  feu  nocturne,  je  pourrais 
facilement  exciter  votre  attention  par  la  peinture  abondante 
de  l'état  où  fut  précipitée,  par  une  telle  découverte,  Aïcha- 
bent-Ibrahim.  Mais  je  pense  trop  en  ce  moment  le  contraire 
du  bien  sur  elle  !  Par  les  ongles  de  Notre  Seigneur  Mohammed  ! 
cette  femme  intelligente,  et  si  près  d'avoir  enfin  une  révéla- 
tion claire  et  complète,  cette  femme  se  trompa.  Encore  une 
fois  elle  erra,  et  de  quelle  horrible  manière!  Dans  son  cerveau 
se  forgea  la  méprise  la  plus  condamnable,  insultante  au  delà 
des  limites  pour  l'honnêteté  de  son  époux... 

Le  plus  condamnable ,  j  e  le  répète .  ô  sidi  ! . . .  Quoi  !  parce  qu'un 
bon  musulman  (et  tel  était  bien  Baïlich)  veut  une  épouse  légi- 
time de  plus,  afin  de  réjouir  ses  sens  et  d'orner  sa  tente,  les 
épouses  qu'il  a  déjà  se  permettront  de  l'accuser?  (Et  serait-ce 
tout  bas,  qu'importe!  le  mal  est  grand...)  Elles  supposeront 
sans  preuves  (devraient-elles  même  le  croire  avec  preuves. ►^j 
qu'il  cherche  l'assouvissement  dans  la  honte?. . ,  Elles  lui  feront 
ce  tort?...  Elles  oseront  —  secrètement  ou  non  —  cette  calom- 
nie?... Allah  l'Immense!...  Que  le  Puissant  veuille  absoudre, 
car  c'est  précisément  ce  qu'osa  penser  Aïcha-bent-Ibrahim, 
faucon  mal  instruit,  mal  dessillé,  clignant  à  tort,  dupé  par  le 
leurre.  Elle  osa,  mes  auditeurs  fidèles,  s'imaginer  que  son 
mari,  musulman  sans  reproche,  loyal  et  considéré,  avait  le  feu 
dans  l'esprit  pour  Cassïa  la  vaniteuse,  une  femme  mariée!  — 
qu'il  la  voulait,  cette  Cassïa,  qu'il  la  possédait  depuis  long- 
temps peut-être  et  que  c'était,  près  du  foyer  de  famille,  une 
odieuse  et  criminelle  liaison  ! 

Par  le  Ciel  et  par  les  Géhennes,  elle  osa  croire  son  maître 
et  seigneur  deux  fois,  adultère  ! . . . 

Ma  bouche  se  contracte,  à  ce  mot.  Pardonnez-moi  de  souiller 
votre  ouïe  d'un  pareil  terme,  si  répulsif!...  Et  que  votre  pieux 
dégoût  retombe  en  blâme  sur  Aïcha  ! . . . 

Ne  l'excusez  pas,  —  non,  pas  même  toi,  sidi,  dans  ton  habi- 
tuelle bonté,  dont  néanmoins  le  Ciel  te  récompense!  —  car 
cette  femme  fut  sans  excuse.  Je  le  sais,  certains  bienveillants, 
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afin  de  la  blanchir,  allégueront  ceci,  ou  cela  :  et  que  sa  ten- 
dresse pour  Messaouda,  sœur  en  or,  qu'elle  aimait  mieux  que 
son  œil  et  que  les  doigts  de  sa  main  droite,  la  disposait  à  ne 
rien  croire  de  mal  contre  celle-ci,  —  une  petite  fille,  bonnes 
gens,  une  menue  et  mignonne  enfantelette,  si  jeune  à  côté 
delà  barbe  argentée  maintenant  du  Kébir  Baïlicli ;  —  et  que, 
d'autre  part,  Bakta,  parente,  ne  comptait  pas;  —  et  que  les 
suppositions  venaient,  d'autant  plus  naturellement,  sur  Cassïa, 
que  bien  des  propos  avaient  couru,  d'année  en  année,  dans  le 
douar,  où  le  nom  de  l'épouse  du  marchand  Ali-Djéridi  se 
chuchotait,  joint  au  nom  du  kébir  Baïlich  ! . . .  Méchanceté  pure, 
d'ailleurs,  ô  mes  frères!...  Mais  enfin,  quelque  peu  de  ces  com- 
mérages entendus  se  réveillaient  d'un  seul  coup  dans  la 
mémoire  engourdie  d'Aïcha,  et  certain  souvenir  s'y  joignait 
aussi,  plus  proche  :  celui  de  l'hostilité,  de  l'aversion,  évidem- 
ment, éprouvée  par  Méryem  la  sage  envers  Cassïa,  des  efforts 
maternels,  continués  depuis  plusieurs  lunes,  pour  évincer 
Cassïa,  pour  se  garder  contre  les  empiétements  de  cette  femme 
qui  montrait  volontiers,  chez  des  amis,  l'arrogance  d'un  sultan 
venu  pour  l'impôt  chez  ses  sujets! 

Beaucoup  de  flocons  de  laine,  réunis,  font  un  ballot  de 
laine.  Beaucoup  d'apparences  faisaient  une  espèce  de  vérité, 
pour  Aïcha,  une  vérité  fausse,  et  criaient  dans  son  esprit  la 
culpabilité  de  Cassïa,  —  et  celle  de  Baïlich,  ô  Saint  Prophète, 
celle  de  Baïlich  ! . . . 

Vous  le  voyez,  frères-amis  (et  vous  m'en  louez,  j'en  suis 
persuadé),  je  plaide  contre  ma  propre  opinion;  je  fais,  Allah 
nous  bénisse!  le  discours  de  l'indulgent,  tellement  je  veux 
être  impartial...  Et  je  suis  bien  sûr  toutefois  de  ne  pas  me 
rendre  moins  sévère.. .  J'en  veux  trop,  trop  à  l'épouse  qui  taxa 
ainsi  son  époux,  gratuitement,  du  péché  le  plus  immonde  !  — 
ce  péché,  ô  mes  auditeurs,  pour  lequel  ÏNotre  Saint  Prophète 
(Dieu  lui  prolonge  le  salut,  et  à  tous  les  siens!)  exigeait  qu'on 
fût  lapidé,  et  que  le  calomniateur  qui  dirait  :  «  Tu  es  adultère  !  » 
ou  seulement  :  a  Ton  œil  est  adultère  !  »  fût  lapidé  semblable- 
ment. .. 

0  malheur  des  temps  d'aujourd'hui,  où  l'amollissement 
général  (et  cet  amollissement  régnait  même  avant  l'arrivée  des 
Français  tes  compatriotes,  ô  sidi!)  empêche  de  jeter  les  pierres. 
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alors  qu'il  y  aurait  dans  nos  douars  (cela,  je  le  reconnais 
avec  la  plus  extrême  confusion)  tellement  d'occasions  d'en 
jeter!... 

Malheur  à  nous,  dégénérés!  Et  malheur  à  qui  rirait,  pour 
sa  honte  jDersonnelle,  d'une  telle  ahomination! 

Malheur,  malheur!  sept  fois  malheur  !.. . 

Tout  cela  m'a  bouleversé,  ô  mes  compagnons!...  Priant 
Allah  qu'il  veuille  oublier,  dans  sa  magnanimité,  de  punir 
nos  mollesses  coupables,  j'achève  les  paroles  de  ce  soir... 

Et  je  les  fais  brèves,  le  plus  possible  :  —  car  votre  finesse 
perspicace  devinera  bien  sans  moi  que  la  visite  des  grandes 
dames,  parentes  de  l'agha,  fut  pour  Aïcha-bent-Ibrahim 
comme  le  rêve  fiévreux  qu'on  traverse  sans  se  souvenir  qu  on 
a  rêvé.  Et  vous  imaginez  pareillement  son  état  troublé  des  jours 
qui  suivirent,  —  où  la  tente  de  Baïlich  prit  et  reprit  la  route 
jalonnée  de  squelettes  blanchis,  restes  des  chameaux  défunts, 
qui  mène  au  travers  de  la  dune,  et  des  Daïas  boisées  et  de 
la  Chebka  sauvage,  vers  les  oueds  sableux  riches  en  pâtu- 
rages... Les  étapes  se  faisaient  courtes,  pour  ne  fatiguer  ni 
les  femmes  ni  les  enfants.  Le  voyage  était  agréable,  fait  en  de 
bonnes  conditions.  Mais  partout,  —  dans  les  bassours  aux 
voiles  rouges  flottants,  —  et  lorsqu'on  arrivait  près  du  point 
d'eau,  pour  camper,  —  et  lorsqu'on  repartait,  l'aube  venue, 
après  avoir  bu  le  caouah,  préparé  par  le  négro  Bielle  sur  les 
dernières  braises  du  feu  de  nuit,  après  que  tout  était  replié, 
les  tapis,  la  tente  volante,  et  bien  arrimé  sur  le  dos  incertain 
des  chameaux;  —  et  lorsque  enfin,  de  nouveau,  le  trajet  quo- 
tidien s'accomplissait,  balancement  de  six  ou  sept  heures,  — 
Aïclia  ne  vivait  plus  que  par  sa  nouvelle  peine,  blessure  enve- 
nimée, ulcère  allant  jusqu'à  l'os. 

Elle  serait  morte,  croyait-elle,  sans  la  frénésie  qui  la  tenait 
de  résister,  de  se  débattre,  d'essayer  des  moyens  de  maléfice 
ou  de  prière,  au  hasard,  comme  pour  violenter  le  Sort,  les 
Djinns,  les  Anges  mâles  et  femelles,  et  jusqu'au  Vouloir  du 
Dieu  Unique!...  Elle  se  croyait  musulmane,  Aïcha-bent- 
Ibrahim;  mais  c'était,  en  de  telles  minutes,  une  mauvaise 
musulmane  assurément.  Les  exclamations  pieuses,  saines  et 
saintes,  ces  paroles  acceptantes  que  nous  ont  transmis  nos 
pères  et  les  pères  de  nos  pères,  —  par  exemple  :  «  Mektoub 
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Allah!  Rebbi  beli'ra!  »  —  ne  lui  venaient  jamais  aux  lèvres... 
Elle  haïssait,  à  travers  Cassïa,  Baïlich!  Et,  par  une  étrange 
humeur,  elle  se  sentait,  d'instant  en  instant,  plus  éprise  de  lui, 
son  mari,  plus  poussée  à  profiter  des  délectations  permises, 
plus  amoureuse  qu'auparavant.  La  jalousie  grandissante  la 
mordit  de  ses  dents  qui  sont  dix  mille,  la  fouetta  de  ses  fouets 
déchirants  qui  sont  septante  mille  et  sept. . . 

Bénédiction  de  l'Etincelle!  il  n'y  avait  rien  là  de  ces  mani- 
festations anodines  auxquelles,  les  premières  années  d'après 
ses  noces,  elle  se  livrait  par  politesse,  disant  :  ((  Sidi  mon 
époux,  ceUe  qui  me  prendrait  ton  cœur,  je  la  déchirerais  de 
mes  ongles,  je  lui  tirerais  l'œil  de  l'orbite,  je  boirais  goulû- 
ment son  sang!...  » 

Voilà  ce  qu'elle  avait  répété,  plus  d'une  fois,  pendant  les 
lunes  dorées,  mais  d'un  ton  tranquille,  aimable,  simplement 
pour  rendre  hommage  aux  mérites  conjugaux  de  Baïlich,  — 
et  parce  que,  grâce  aux  matrones,  elle  savait  combien  le 
jDlaisir  de  Ihomme  est  plus  enthousiaste  quand  la  femme 
semble  exaltée.  Aujourd'hui  les  protestations  flatteuses  ne  sor- 
taient plus  de  sa  bouche,  et,  bien  que  ce  fût  un  grand  tort,  près 
de  son  époux  elle  se  taisait.  Et  les  imprécations,  elle  ne  les 
prononçait  qu'au  dedans  d  elle-même,  et  non  plus  tranquille- 
ment, grand  Tidjani,  Père  de  la  Voie  !  non  plus  pour  la  forme, 
aujourd'hui!...  C'était,  au  contraire,  une  envie  féroce  de 
labourer  en  effet  lodieux  visage  peint  de  Cassïa,  et  de  lui 
arracher  l'œil  droit,  puis  l'œil  gauche,  et  de  boire  son  sang, 
tout  chaud,  à  même  la  veine  piquée  d'épingles  ! . . . 

Cassïa  la  vaniteuse,  coquette  recrépie,  fardée  en  idole!... 
Cassïa  ! . . . 

Puis  elle  pensait,  prise  d'un  chagrin  différent,  que  la  fille 
de  ce  monstre-harpie  s'appelait  pourtant  Messaouda,  la  jolie, 
la  petite  belle,  l'amie  très  chère!  —  et  que  ses  mains,  à  elle, 
Aïcha,  ses  pauvres  mains,  tremblantes  de  rancune,  auraient 
désormais  une  gêne  à  rendre  les  caresses  de  Messaouda,  une 
pudeur  de  trop  s'en  défendre,  un  malaise  de  trop  les  accepter. . . 
Oh!  qu'avait-elle  fait  cette  Cassïa."^  cette  verseuse  de  poison, 
cette  brouilleuse  de  joie  et  de  tendresse.»^ 

Alors  Aïcha  fondait  en  larmes,  couchée  à  terre,  le  visage 
enseveli  dans  les  plis  épais  de  la  tente  à  peine  fixée,  ou  sous  les 
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touffes  de  r'them  et  de  jujubier,  derrière  les  piquets  provi- 
soires... Et  son  fils,  le  petit  Mansour,  venait  la  chercher,  et, 
tout  en  colère,  mordait  sa  robe,  et  la  frappait  quelquefois  de 
son  petit  poing,  comme  un  homme  déjà  cruel,  parce  qu'il  ne 
voulait  pas  la  voir  pleurer... 

Et,  naturellement,  l'affligée  se  relevait,  feignant  de  sourire  : 
car  on  aurait  pu  la  surprendre.  Elle  se  cachait  soigneusement 
de  son  mari.  Elle  se  cachait  de  tous,  et  surtout  de  sa  belle- 
mère,  la  sage  Méryem.  Un  embarras  s'élevait  entre  ces  deux 
femmes,  comme  une  cloison;  et  pourtant  Méryem  compa- 
tissait aux  afflictions  de  sa  belle-fille,  —  un  jdgu  trop  même, 
selon  mon  gré...  En  de  certains  cas,  sidi,  mieux  vaut  au 
cheval  l'éperon  que  l'orge,  mieux  vaut  à  l'âme  une  gronderie 
que  des  soins  affectueux.  Du  moins  cette  faiblesse  de  la  res- 
pectable aïeule  rassurera  ta  bonté  française  ! ...  Je  ne  plaisante 
pas,  hakh'Rebbil...  bien  que  je  ne  puisse  guère  concevoir,  et 
veuille  m'en  excuser,  votre  sympathie  romanesque  pour  les 
femmes  qui  souffrent,  votre  pitié  déclenchée  tout  de  suite, 
uniquement  parce  qu'elles  sont  femmes.  Encore  une  fois, 
excuse-moi.  Et  que  ma  petitesse  se  garde  de  juger  ton  esprit 
supérieur,  ô  sidi!  Allah  seul  est  plus  perspicace,  Allah  seul  est 
plus  instruit  ! 

Mais  nous  en  étions  à  Méryem.  Celle-ci  se  montrait  donc, 
pour  sa  bru,  bonne  et  très  bonne,  prévenante,  et  de  langue 
douce...  Elle  restait  discrètement  muette  sur  les  sujets  dan- 
gereux, et  c'était  là  de  la  sagesse,  j'en  atteste  Allah  glorifié! 
Mais  elle  alimentait  la  conversation,  s'efforçant,  avant  toute 
chose,  de  maintenir  leur  vie  à  tous  dans  ses  apparences  habi- 
tuelles. C'est  pourquoi,  tout  en  faisant  les  besognes,  elle 
causait.  Besognes  très  réduites  par  le  voyage,  idri  Rebbi!  — 
et  pourtant  il  fallait  manger:  il  fallait  moudre,  pendant  la 
route,  la  farine  nécessaire  au  repas  du  soir...  Et  le  moulin, 
casé  tant  bien  que  mal  entre  les  genoux  des  voyageuses  accrou- 
pies dans  le  bassour,  le  moulin  tournait  comme  on  pouvait  le 
faire  tourner. 

Entre  les  heurts  mous  et  rythmés,  il  crachotait  sa  blanche 
poudre.  Et  la  petite  chanson  des  meules  se  prolongeait,  plus 
lente  et  plus  mélancolique  ici  que  sur  le  sol,  à  l'ordinaire,  si 
bien  que  le  Désert  lui-même  semblait  gémir,  semblait  chanter. . . 
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Quand  le  soleil  baissant  ramenait  l'heure  du  soir,  à  l'étape, 
Méryem  suivait  Aïclia,  qui  sortait  furtivement  de  la  tente  mal 
assujettie,  —  assez  pour  une  nuit,  toutefois,  grâces  soient 
rendues  au  Généreux  !  —  Elle  escortait  Aïcha,  sans  lui  demander 
le  pourquoi  de  cette  dévotion  subite,  inexpliquée,  mystérieuse, 
la  poussait  maintenant  à  porter  chaque  jour  des  offrandes  aux 
tas  de  pierres  sanctifiés,  —  un  peu  de  cousscouss,  un  peu  d'orge, 
que  les  deux  femmes  répandaient  sur  les  cailloux  accumulés 
par  la  piété  des  caravaniers,  à  l'endroit  où  pria  jadis  tel  ou  tel 
saint  marabout,  places  de  repos,  places  de  miracles,  places 
d'asile  aussi  pour  les  âmes  des  bons  musulmans  tués,  après  que, 
sans  péché  pourtant,  ils  n'eurent  point  de  sépulture.  —  Et 
certes,  de  tels  endroits  donnent  à  la  méditation  une  valeur  plus 
considérable.  Et  lofPrande  agit  aussi,  par  elle-même,  en 
divers  sens. 

Et  c'est  bien  pourquoi  Méryem,  inquiète  des  vœux  secrets 
d' Aïcha,  essayait  d'interposer  quelque  oraison  salutaire  entre 
les  vœux  imprudents  et  Celui  qui  les  écoute  :  elle  prononçait 
à  haute  voix  la  formule  conjuratoire  opposée  au  Chéitane,  — 
dont  la  méchanceté  suggère  les  mauvaises  pensées,  puis  se 
dérobe,  et  souffle  et  ressouffle  le  mal  dans  les  cervelles.  — 
Mais,  en  dépit  de  cette  précaution,  le  mal  résistait  et  se  mou- 
vait dans  la  cervelle  d'Aïclia  ;  la  prière  d' Aïcha  suppliait  folle- 
ment contre  les  parures  et  les  tresses  noires  de  son  ennemie, 
la  vaniteuse  Cassia! 

—  Rentrons,  ô  Aïcha  ma  fille!  Soyons  en  paix,  avec  le 
bien... 

Mais  le  bien  restait  derrière  l'horizon,  idri  Allah!  Et  le  len- 
demain, et  les  soirs  d'ensuite,  la  belle-mère  et  la  bru  s'en 
allaient,  non  plus  chaque  fois  vers  les  pierres,  —  mais  vers 
certains  buissons  poussés  mystérieusement,  en  une  seule 
heure,  disait-on.  dans  le  terrain  très  aride,  sous  l'influence  des 
génies  que  le  roi  Suléiman  ramena  dans  le  sein  de  Dieu.  Aux 
innombrables  morceaux  d'étoffe,  accrochés  d'épine  en  épine 
par  tant  de  femmes  qui  passèrent  là,  elles  joignaient  de  nou- 
veaux lambeaux  qu'elles  déchiraient  au  bord  de  leur  maléfa, 
près  de  la  poitrine...  Un  frisson  les  parcourait  malgré  l'air 
encore  tiède,  chauffé  depuis  le  matin  sur  la  dune;  autour 
d'elles,  le  sable  blond  se  teignait  de  lilas  foncé.  Alors  la  bouche 
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de  Méryem  disait  tout  haut  la  sourate  :  «  N'avons-nous  pas 
fendu  ton  cœur?...  »  —  oraison  propre  à  l'apaisement  des 
douleurs  trop  excessives.  —  Mais  dans  le  cœur  d'Aïcha,  fendu, 
fendu,  la  prière  suppliait  toujours,  ardente  et  mauvaise  contre 
l'œil  de  son  ennemie,  contre  le  sein  de  son  ennemie,  contre 
les  bras  et  tout  te  corps  de  la  vaniteuse  Cassïa  ! 

Et  toujours  Méryem  terminait,  alléguant  la  nuit  toute 
proche  : 

—  Rentrons,  ma  fille,  avec  le  bien! 

Et  leurs  formes  aux  voiles  traînants  s'en  revenaient  vers  la 
tente,  et  les  larmes  d'Aïcha  ne  pouvaient  plus  s'apercevoir, 
parce  que  le  soleil  était  couché... 

JEAN     POMMEROL 

fA  suivre. ) 


LETTRES  SUR  LA  COUR 
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D'Arras,  le  lo  juillet  166;. 

Je  mangeai  et  allai  chez  le  Roi  ;  il  monta  d  abord  à  cheval 
puis  nous  marchâmes  depuis  neuf  heures  jusqu'à  six  que  nous 
arrivâmes  ici  où  Leurs  Majestés  ont  été  reçues  avec  le  dais, 
les  rues  tapissées,  harangués,  salués.  Te  Deum  et  acclamations 
de  ((  Vive  le  Roi  »  ;  la  Reine  et  avec  elle  mademoiselle  de 
Montpensier,  la  princesse  de  Bade,  mesdames  de  Montausier 
et  de  Montespan  dans  son  carrosse  :  dans  le  second,  mesdames 
d'Armagnac,  de  Bouillon,  de  Créqui,  d'Humières  et  une 
autre  dont  je  ne  sais  pas  le  nom  ;  madame  de  Béthune  y  est 
aussi;  toutes  fatiguées  horriblement  des  longues  marches,  de 
la  chaleur  et  la  poussière.  La  Reine  dit  au  Roi  qu'elle  voudrait 
bien  être  à  Vincennes  et  madame  d'Armagnac  me  dit  au  Te 
Deum  que,  si  elle  était  homme,  elle  n'irait  jamais  à  la  guerre, 
qu'elle  en  était  bien  lasse  :  il  n'est  pas  vrai  que  le  Roi  les  ait 
priées,  elle  et  madame  de  Bouillon,  de  tenir  compagnie  à  celle 
qui  est  à  ^  ersailles  ".  Je  crois  que  l'on  ne  fera  ce  voyage  que  pour 
s'éloigner  d'elle  :  l'on  parle  ainsi  en  cette  Cour  et  avec  assez  de 

1.  Voir  la  Revue  du  i^'"  septembre  1910. 

2.  Mademoiselle  de  La  Vallière. 
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liberté;  mais  je  crois  aussi  que  c'est  pour  voir  avec  plus  de 
liberté  la  belle  qui  était  dans  le  carrosse  de  la  Reine,  le  Roi 
ayant  quasi  tout  hier  marché  du  côté  de  la  portière  où  elle 
était  démasquée,  nonobstant  l'extrême  poussière. 

Du  camp  de  Dendermonde,  le  4  août  1667. 

Nous  croyons  que  Dendermonde  se  défendra  bien  ;  il  nous 
fallait  ce  repos  après  les  longues  et  très  incommodes  marches 
que  nous  avons  faites  sans  lit,  sans  avoir  de  quoi  manger,  dans 
des  chaleurs  horribles  et  une  poussière  qui  est  continuellement 
si  épaisse  que  l'on  ne  se  voit  pas  de  trois  pas  ;  il  m'en  coûte 
deux  chevaux  et  tous  les  autres  sur  les  dents  et  blessés.  Nous 
sommes  toujours  en  marche  depuis  le  jour  jusqu'à  la  nuit  et 
les  bagages  marchent  incessamment  sans  s'arrêter;  je  ne  sais 
pas  comme  les  soldats  peuvent  subsister;  le  vin  coûte  cin- 
quante sols  la  pinte  et  [quant]  au  pain,  il  ne  s'en  trouve  pas 
pour  de  l'argent,  celui  de  munition  n'a  jamais  rien  valu;  c'est 
pourquoi  on  a  ôté  la  fourniture  à  M.  de  Colbert,  intendant  de 
l'armée  ',  et  M.  de  Louvois  l'a  pris. 

Il  y  a  à  Lille  plus  de  deux  mille  prisonniers  français.  Les 
ennemis  n'en  veulent  plus  recevoir  dans  leurs  places  et  ceux 
que  le  Roi  a  à  Oudenarde  et  à  Alost  sont  pour  échanger  à 
ceux  qui  sont  à  Lille.  Le  gouverneur  de  Valenciennes  "  n'en  a 
pas  voulu  et  ceux  qui  sont  allés  à  lui,  il  les  a  fait  dépouiller  et  dire 
que,  s'il  en  venait  plus,  il  les  ferait  pendre,  qu'ils  étaient 
des  coquins  de  fuir,  étant  bien  habillés,  payés  et  nourris,  que 
les  leurs  qui  n'avaient  rien  de  tout  cela  ne  désertent  point. 

Du  camp  de  Lille,  le  1 1  août  1667  •'. 

L'on  peste  contre  le  voyage  du  Roi  de  France  à  Compiègne, 
que,  pour  aller  voir  les  dames,  il  a  failli  perdre  toutes  les  con- 
quêtes qu'il  pouvait  faire  ;  toute  l'armée  peste  contre  le  maréchal 
de  Turenne  et  M.  de  Louvois,  le  premier  parce  qu'il  laisse  faire 
de  pareilles  faute's  au  Roi  de  France  contre  sa  réputation,  et 

1.  Charles  Colbert,  marquis  de  Croissy,  frère  du  ministre,  était  principal 
intendant  de  larmée. 

2.  Lille  et  Valenciennes  étaient   alors    aux  mains    des    Espagnols.    Lille 
allait  être  assiégé  et  pris  par  les  Français  quelques  jours  plus  tard. 

3.  Billet  en  chiffre. 


LETTRES     SUR     LA     COUR     DE     LOUIS     XIV  337 

M.  de  Louvois,  parce  qu'il  laisse  manquer  de  tout  ce  qui 
est  de  nécessaire  pour  une  armée  ;  l'on  n'a  pas  d'artillerie 
pour  faire  un  siège  devant  une  bicoque  ni  les  outils  pour  la 
tranchée  ni  pour  faire  galerie  et  mine,  pas  un  bateau  en 
Flandre  où  il  y  a  de  si  grandes  rivières,  soldats  pas  le  sou  et 
l'armée  perdue  de  la  moitié. 

Du  camp  de   Lille,   ii  août  1667. 

Je  croyais  ce  matin  de  voir  M.  Le  Tellier  et  M.  de  Berny  \ 
mais  il  est  arrivé  un  accident  la  nuit  dernière  qui  a  un  peu 
troublé  le  camp  et  qui  les  embarrasse  et  occupe;  c'est  que  le 
Roi,  allant  toutes  les  nuits  au  bivouac,  hier  au  soir  une  heure 
après  qu'il  y  fut  allé,  le  feu  se  mit  à  son  logis  qu'il  a  tout 
embrasé;  il  y  a  des  meubles,  des  papiers,  des  chevaux,  des 
carrosses,  chariots,  coffres,  habits,  tentes  et  plusieurs  per- 
sonnes de  brûlées,  la  vaisselle  d'argent  en  partie  fondue  et  le 
reste  sous  les  débris  de  l'incendie  ou  volé.  Le  Roi,  ayant  su 
cela,  n'est  pas  encore  de  retour  du  bivouac;  il  se  sera  mis  dans 
quelque  tente  là  proche  pour  dormir. 

Nous  souffrons  horriblement  de  la  chaleur,  quelques  précau- 
tions que  nous  puissions  prendre  à  faire  faire  des  huttes  et 
feuillées,  outre  que  les  eaux  sont  ici  fort  troubles  et  puantes  ; 
depuis  dix  jours  j'ai  un  peu  d'incommodité,  mais  elle  servira 
à  l'établissement  de  ma  santé  et  m'évite  assurément  une 
maladie. 

Ici  l'on  peste  continuellement  contre  MM.  de  Turenne  et 
de  Louvois  :  l'on  ne  nomme  le  premier  que  le  vicomte  et 
l'autre  le  secrétaire.  Jamais  il  n'y  a  eu  si  peu  d'ordre;  il  y  a 
cent  défauts  aux  lignes  ;  le  parc  de  l'artillerie  n'est  point 
serré,  chacun  y  va  et  manie  ce  qu'il  veut;  il  y  a  ici  un  nombre 
infini  des  habitants  du  pays  et  de  prêtres;  l'on  trouva  l'autre 
jour  une  mèche  allumée  auprès  des  poudres,  il  n'y  avait  jdIus 
que  de  la  longueur  de  quatre  doigts  à  brûler.  11  y  en  a  qui  ne 
croient  pas  que  l'on  prenne  Lille  ;  ils  disent  que  ceux  qui  ont 
la  direction  de  la  guerre  veulent  piquer  le  Roi  au  jeu  en  le 
faisant  échouer  ici  devant  et  par  là  l'empêcher  de  faire  la  paix, 

I.  Louis  de  Lionae,  marquis  de  Berny,  lils  aîné  de  M.  de  Lioiiue,  venait 
d'être  nommé  eu  survivance  à  la  charge  de  son  père. 

i5  Septembre   1910.  8 
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pendant  laquelle  ils  ont  peu  à  faire  et  sont  peu  considérés. 
Cela  me  fait  ressouvenir  de  ce  que  j'ai  lu  dans  l'histoire  que, 
du  temps  d'Henri  IV,  le  jeune  maréchal  de  Biron  disait  à  ce 
Roi  qu'il  lui  donnât  des  troupes  et  qu'il  exterminerait  les 
troupes  de  la  Ligue  et  des  Espagnols;  son  père,  le  vieux  maré- 
chal, lui  dit  après,  en  particulier,  qu'après  cela  il  faudrait 
aller  planter  des  choux  à  Biron,  qu'il  était  peu  politique,  qu'il 
fallait  faire  durer  la  guerre  pour  être  occupé  et  en  vivre  '. 

L'on  dit  par  le  camjD  une  chanson  qui  a  été  autrefois  faite 
pour  M.  de  Turenne  : 

Il  sauva  par  sa  prudence 
L'Empire  à  Mariendal. 
A  Rethel  toute  la  France, 
A  Cambrai  l'Escurial, 
Et  la  même  prévoyance 
Soutiendra  le  Portugal"-. 

S'il  a  eu  du  malheur  aux  trois  premières,  ils  ont  été  des 
méchants  prophètes  dans  la  dernière;  c'est  assurément  un 
grand  homme  et  dont  la  réputation  est  bien  établie  et  comblée 
de  gloire  ;  le  Roi  a  grande  vénération  pour  lui  et,  quand  il 
l'aborde,  il  lève  son  chapeau  que  ce  général  est  encore  à  trente 
pas  de  lui. 

Du  camp  de  Lille,  le  24  août  1667. 

Le  Roi  est  toute  la  nuit  et  une  partie  du  jour  à  cheval  et 
tout  à  découvert  du  canon  de  la  place  ;  il  ne  manque  pas  un 
bivouac,  va  à  la  batterie,  mais  non  pas  à  la  tranchée,  les  offi- 
ciers d'armée  ne  veulent  pas;  l'autre  jour,  sachant  qu'ils 
s'exposent,  il  leur  dit  :  «  Puisque  vous  voulez  que  je  me  con- 
serve pour  vous,  je  a  eux  aussi  que  vous  vous  conserviez  pour 

1.  Armand  de  Gontaut,  baron  de  Biron,  né  en  i52i,  grand-maitre  de  l'ar- 
tillerie en  1069,  prit  la,  plus  grande  part  aux  batailles  d'Arqués  et  d'ivry  et 
fut  tué  au  siège  d'Épernay  en  lôgi.  Son  fils,  Charles  Gontaut,  duc  de  Biron, 
né  en  i562,  fut  nommé  gouverneur  de  Bourgogne  en  iSgS  et  créé  duc  et  pair 
en  lôqS.  A  la  suite  d'intrigues  coupables  avec  l'Espagne  et  le  duc  de  Savoie, 
il  fut  arrêté,  condamné  à  mort  et  exécuté  en  1602.  'i] 

2.  Turenne  avait  été  battu  en  1640  par  Mercy  à  jMariendal  en  Allemagne; 
en  1649,  il  avait  été  obligé  de  lever  le  siège  de  Cambrai  et  le  i5  décembre 
i65o,  alors  qu'il  suivait  le  parti  de  la  Fronde  et  des  Espagnols,  il  avait  été 
battu  à  Rethel  parle  maréchal  du  Plessia. 


\ 
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moi  ».  Pour  Monsieur,  il  va  à  la  tranchée  et  à  la  batterie  tous 
les  jours  et,  quand  il  voit  que  les  canonniers  font  bien  leur 
devoir,  des  fois  il  leur  donne  trente,  d'autres  fois  vingt  pis- 
toles  ;  il  fait  de  grandes  caresses  à  M.  le  comte  de  Soissons  et 
va  ce  soir  souper  avec  lui. 

M.  le  Duc  est  tombé  malade;  l'on  l'a  porté  à  Arras  avec 
la  fièvre  fort  violente  :  les  maladies  commencent  dans  cette 
armée,  et  moi  de  crainte  de  le  devenir,  voyant  que  mon 
dévoiement  augmentait,  que  je  ne  dormais  pas  et  que  je 
n'avais  pas  de  l'appétit,  mais  beaucoup  de  langueur,  j'ai 
envoyé  prendre  M.  Vallot,  le  médecin  du  Roi,  qui  a  trouvé 
à  propos  de  me  mettre  dans  les  remèdes  et  je  vais  com- 
mencer dès  ce  soir  avec  beaucoup  de  répugnance. 

Du  camp  de  Lille,  le  27  août  1667. 

Ce  que  j'écris  à  \otre  Altesse  Royale  dans  toutes  mes  autres 
lettres  de  la  personne  du  Roi  est  très  véritable  ;  il  est  toute  la 
nuit  et  une  partie  du  jour  à  cheval;  mais  l'on  fait  des  petites 
railleries  de  son  bivouac,  car  il  le  fait  toujours  à  la  tête  des  che- 
vau-légers  du  Dauphin  avec  le  sieur  de  La  \  allière  et  l'on  dit 
que,  ne  pouvant  voir  la  sœur,  il  passe  les  nuits  avec  le  frère  '. 
Il  est  néanmoins  vrai,  à  ce  que  chacun  croit,  que  cette  passion 
n'est  qu'imaginaire  et  qu'il  n'a  plus  de  pensées  que  pour  la 
Montespan;  aussitôt  que  cette  ville  sera  prise,  nous  quitterons 
l'armée,  approcherons  de  Paris,  et  nous  verrons  laquelle  l'em- 
portera. La  Reine  et  toutes  les  dames  de  sa  Cour  s'ennuient 
fort  à  Arras;  il  n'y  a  pas  un  homme,  que  le  pauvre  M.  de 
Montpezat;  il  a  le  malheur  de  passer  là  et  ici  pour  le  plus 
ridicule  de  tous  les  hommes  ;  il  est  bien  vrai  qu'il  est  un  peu 
incivil  ^ 

Mon  incommodité  m'a  empêché  de  me  trouver  chez  le  Roi 
au  temps  qu'il  mange,  pour  voir  s'il  me  fera  l'honneur  de  me 

1.  Le  marquis  de  La  Vallière,  nommé  cornette  de  la  compagnie  des  che- 
vau-légers  du  Dauphin  lors  de  la  création  de  cette  compagnie,  le  28  juin 
16G0,  en  avait  été  fait  capitaine-lieutenant  le  27  novembre  1660.  Quant  aux 
mœurs  du  marquis  de  La  Vallière,  Mme  de  Sévigné  et  Primi  sont  des  plus 
explicites  à  cet  égard. 

2.  Jean-François  de  Trémolet  de  Bucelly,  marquis  de  Montpezat,  gouver- 
neur d'Arras. 
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faire  mettre  à  sa  table  ;  Monsieur  a  dit  au  comte  d'Estrées  que 
Sa  Majesté  me  ferait  manger  avec  elle;  c'est  pourquoi  je  m'y 
trouverai  le  plus  tôt  que  je  pourrai;  il  est  vrai  que,  pendant 
ce  siège,  l'on  ne  sait  pas  le  moment  auquel  il  mange  et  jamais 
devant  4  à  5  heures  après-midi  ;  tous  ceux  qui  se  mettent  à  sa 
table  y  ont  le  chapeau  sur  la  tête,  la  table  est  en  ovale,  sans  que 
sa  viande  soit  séparée  de  ceux  qui  sont  avec  lui. 

J'envoie  à  Votre  Altesse  Royale  les  chansons  de  l'armée,  elle 
n'y  trouvera  ni  rime  ni  raison.  Je  ne  les  lui  manderais  pas  si 
je  n'avais  vu  dans  des  instructions  écrites  de  la  main  de  Madame 
Royale  qu'elle  les  veut,  car  ces  sortes  de  choses  sont  trop  peu 
sérieuses  pour  un  ministre  de  mon  importance. 

Du  camp  de  Lille,  le  28  août  1667. 

Le  Roi  assurément  agit  continuellement  et  en  grand  capi- 
taine sans  prendre  soin  de  sa  personne  ni  de  sa  santé  ;  il  ne 
manque  pas  un  soir  au  bivouac  nonobstant  les  pluies  et  les 
mauvais  temps  qu'il  a  fait  depuis  trois  ou  quatre  jours,  quoi- 
qu'il y  en  ait  plus  de  quinze  qu'il  ait  mal  aux  dents.  Votre  Altesse 
Royale   considérera   que,   depuis    deux  jours   et  particulière- 
ment depuis  hier,  on  y  est  allé  un  peu  plus  brusquement  et 
hors  des  formes  puisque  l'on  n'a  pas  attaqué  les  demi-lunes 
par  fourneau  comme  Ion  l'avait  prémédité,  mais  de  vive  force  ; 
il  a  fallu  faire  ces  actions  de  vigueur  pour  échauffer  et  relever 
le  courage   des   troupes   qui    se  rebutaient   quasi ,    ayant  vu 
comme  le  régiment  des  gardes  avait  été  maltraité,  outre  qu'il 
semblait  que  les  assiégés  reprenaient  cœur  et  relevaient  leur 
espérance  par  la  sortie  qu'ils  firent  qui  leur  fut  avantageuse. 
Le    Roi   même   est    allé  camper  auprès  des  attaques  pour   y 
donner  chaleur  et  pour  être  plus  prompt  et  faire  donner  tous 
les  secours  et  les  assistances  qui  y  seront  nécessaires. 

De  Paris,  9  septembre  1O67. 

J'envoyai  de  Lille  à  Votre  Altesse  Royale  la  nouvelle  du 
combat  de  quelques  troupes  du  Roi  contre  une  partie  de  celle 
du  comte  de  Marsin  au  delà  du  grand  canal  de  Gand  à  Bruges. 

Le  Roi  est  glorieux  de  ce  succès  parce  qu'il  n'a  été  médité 
que  de  lui,  comme  aussi  de  la  prise  de  Douai  à  laquelle  M.  de 
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Turenne  trouvait  des  difficultés  lorsqu'il  la  lui  proposa  et 
comme  ces  pensées  de  Sa  Majesté  ont  eu  les  suites  heureuses 
qu'il  en  attendait,  l'on  ne  doit  pas  douter  que  cela  ne  lui 
fasse  prendre  du  plaisir  à  la  guerre.  Ainsi  l'on  ne  doute  nulle- 
ment de  sa  durée.  Il  dit  qu'il  n'a  pas  encore  le  tiers  vaillant 
de  ce  qu'il  prétend  et  puisqu'il  a  le  vent  en  pouppe,  il  est 
à  présumer  qu'il  en  veut  profiter  et  acquérir  des  Pays-Bas 
tout  ce  qui  est  à  la  bienséance  de  la  France,  s'emparer 
des  portes  par  lesquelles  les  Espagnols  y  sont  souvent 
entrés,  ainsi  mettre  son  royaume  et  Paris  à  couvert  de  leurs 
courses  et  les  empêcher  d'y  venir  fomenter  et  soutenir  les 
rébellions  et  les  guerres  civiles,  comme  ils  ont  fait  les  autres 
fois,  particulièrement  puisqu'il  a  pris  ses  précautions  contre 
tout  ce  que  ses  ennemis  pourraient  entreprendre  contre 
lui  par  les  traités  et  les  ligues  qu'il  a  faites  avec  les  princes  du 
Rhin,  avec  les  rois  du  Portugal  et  de  Danemark  et  comme 
l'on  assure,  avec  celui  d'Angleterre,  qui  sont  des  négociations 
projetées  et  conclues  en  plusieurs  années  et  toutes  à  ce  sujet. 

Quand  le  Roi  arriva  à  Arras,  j'avais  l'honneur  d'être  à 
sa  suite  lorsqu'il  aborda  la  Reine;  il  lui  fit  assurément  de 
grandes  caresses  et  quelque  civilité  aux  princesses  et  aux  dames 
de  sa  suite,  indifféremment  dans  l'abord,  mais  d'une  manière 
très  fière  et  pour  ainsi  dire  d'un  cœur  enflé  de  ses  victoires  et 
tout  le  monde  l'a  observé  aussi  bien  que  moi  ;  toute  la  Cour  et 
les  officiers  de  guerre  en  enragent,  ils  souhaiteraient  qu'ils 
eussent  eu  du  désavantage,  ils  croient  qu'ils  en  seraient  mieux 
accueillis  et  qu'ils  y  trouveraient  leurs  intérêts. 

Le  soir,  le  Roi  parla  quelque  temps  à  madame  de  Montespan, 
et  le  lendemain,  en  montant  en  carrosse,  comme  il  était  dans  le 
fond  avec  la  Reine,  il  fit  mettre  cette  dame  à  la  portière  de  son 
côté  et  parla  tout  le  long  du  chemin  avec  elle,  et  le  bon  de 
l'afi'aire.  c'est  que  l'on  dit  que  la  Reine  ne  s'aperçoit  encore 
point  de  cette  intrigue  et  que  le  Roi  la  tient  toujours  en  jalousie 
contre  La  Vallière. 

Je  n'ai  pas  eu  l'honneur  de  manger  avec  le  Roi.  Je  m'y  suis 
trouvé  lorsqu'il  se  mettait  à  table,  il  me  vit  tout  contre  lui;  il 
ne  me  dit  mot,  ni  personne  de  sa  part  quoique  Monsieur  eût 
dit  au  comte  d'Estrées  que  le  Roi  m'y  ferait  mettre.  Je  demeurai 
là  tout  au  long  du  repas  pour  faire  voir  que  je  n'y  étais  pas 
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allé  pour  dîner  et,  après  que  le  Roi  eut  mangé,  de  mes  amis 
me  demandant  pour  aller  manger  avec  eux,  je  leur  dis  assez 
haut  que  j'avais  dîné  et  le  Roi  l'entendit  fort  bien,  car  j'étais 
assez  proche  de  lui. 

L'on  a  peu  de  charité  dans  cette  Cour  pour  les  étrangers, 
l'on  n'en  a  aucun  soin  et  l'on  ne  s'informe  jamais  d'eux;  je  n'ai 
jamais  pu  avoir  de  logement,  ce  qui  est  cause  que  j'ai  beau- 
coup été  incommodé  toute  la  campagne  et  assurément  je  m'en 
serais  rebuté  si  Votre  Altesse  Royale  ne  m'avait  commandé  de 
la  faire  et  si  je  n'avais  pas  eu  l'occasion  d'apprendre  un  métier 
dans  lequel  je  veux  mourir  pour  son  service. 

De  Paris,  le  i6  septembre  1667. 

A  Saint-Germain,  le  Roi  était  fort  chagrin  de  ce  qu'il 
semble  que  les  princes  du  Rhin  veulent  rompre  leur  ligue,  et 
parce  que  les  cercles  de  Westphalie  veulent  faire  une  assemblée 
à  Cologne  contre  la  France,  que  l'évêque  de  Munster  se  veut 
déclarer  pour  la  maison  d'Autriche  et  toutes  ces  choses 
fomentées  par  les  Hollandais. 

Le  sieur  de  Van  Beuningen  est  à  Saint-Germain  sous  pré- 
texte de  se  congédier;  mais  il  y  parle  haut  et  dit  que,  si  le 
Roi  ne  fait  pas  la  paix,  les  Hollandais  ne  souffriront  pas  qu'il 
fasse  de  nouvelles  conquêtes  en  Flandre  ;  il  a  habitude  avec 
M.  l'abbé  Vibo  et  lui  dit  incessamment  qu'il  faudrait  que  le 
Pape,  Votre  Altesse  Royale  et  tous  les  princes  d'Italie  fissent 
une  ligue  contre  le  Roi  puisque  l'on  connaît  bien  qu'il  ne  vise 
qu  à  la  monarchie  universelle. 

Le  Roi  est  fâché  de  n'avoir  pas  suivi  le  conseil  de  M.  Le 
Tellier  qui  voulait  qu'avant  le  commencement  de  cette  guerre,  il 
levât  des  troupes  et  qu'il  entrât  en  Flandre  avec  80000  hommes 
avec  lesquels  il  aurait  fait  de  grandes  conquêtes  et  aurait  con- 
tinué la  campagne  jusqu'à  la  Toussaint,  car  voici  un  beau 
temps  que  l'on  perd  et  Sa  Majesté  a  du  déplaisir  de  s'en  être 
revenu;  il  aurait  cette  année  gagné  beaucoup,  ce  que  l'on  ne 
croit  pas  de  faire  la  campagne  prochaine  à  cause  des  préparatifs 
que  font  les  Espagnols,  ce  qui  fait  croire  que  l'on  fera  la 
paix  et  que  les  partisans  et  amis  de  M.  de  Colbert  l'empor- 
teront car  il  ne  peut  subsister  que  par  là.  Au  contraire  M.  de 
Louvois   presse   M.  de  Turenne  de  revenir  pour  l'empêcher. 


r 


LETTRES     SUR     LA     COUR     DE     LOUIS     XIV  343 

Le  Roi  partit  mercredi  de  Saint-Germain  pour  Versailles  et 
hier  il  chassa  dans  la  plaine  de  Saint-Denis;  la  Reine  et  les 
dames  qui  ont  été  à  Arras  avec  elle  y  étaient;  l'on  dit  que  le 
Roi  y  est  venu  pour  voir  plus  à  loisir  madame  de  Montespan 
parce  que  madame  la  duchesse  de  La  Vallière  était  demeurée  à 
Saint-Germain  incommodée;  néanmoins,  quand  le  Roi  y  est, 
il  va  jusqu'à  trois  fois  le  jour  chez  elle. 

L'on  publie  que  le  Roi  a  bien  du  chagrin,  qu'il  s'élève  des 
puissantes  factions  contre  lui  qui  ont  pris  courage  avec  ses 
ennemis  de  ce  qu'il  n'a  rien  fait  de  considérable  ni  les  con- 
quêtes illustres  qu'il  pouvait  faire;  ils  ont  connu  qu'il  n'est  pas 
homme  à  de  hautes  entreprises  ni  que  ses  troupes  ne  sont  pas 
si  bonnes  que  l'on  se  figurait;  en  effet  il  pouvait  prendre  Cam- 
brai, Namur  ou  Mons  et  Valenciennes  et  comme  dans  ces 
places  étaient  les  meilleures  troupes  des  Espagnols,  c'est  là  que 
l'on  aurait  connu  la  bravoure  de  ses  chefs  et  de  ses  soldats  ; 
son  infanterie  était  rebutée  à  Lille  dans  un  siège  de  neuf  jours 
de  tranchée  où  les  ennemis  ne  se  sont  pas  défendus  ni  n'ont  pu 
faire  des  tranchées;  si  cette  ville  avait  tenu,  il  aurait  fallu 
lever  le  siège. 

Voilà,  Monseigneur,  les  raisonnements  de  la  plupart  des 
hommes  sensés  et  de  tout  Paris  ;  mais  j 'ai  peine  à  croire  que  les 
affaires  du  Roi  soient  en  si  mauvais  état;  les  ministres  ne 
déclarent  pas  leur  pensée  ni  ce  qu'ils  savent  et  ils  sont  quelque- 
fois bien  aises  que  l'on  publie  ces  sortes  de  choses  pendant 
qu'ils  font  leur  négociation  et  avancent  les  affaires  du  Roi  : 
puis,  quand  il  en  est  temps,  les  choses  éclatent  à  son  avantage 
et  hautement  ;  il  est  néanmoins  certain  que  le  Roi  a  fait  trois 
grands  manquements  de  cette  campagne,  le  premier,  d'être 
entré  avec  si  peu  de  troupes  en  Flandre  ;  le  second,  son 
voyage  à  Compiègne  pour  y  voir  les  dames,  et  le  troisième 
d'avoir  fini  la  campagne  sitôt  pour  le  même  sujet;  car  il  pou- 
vait encore  demeurer  six  semaines  en  campagne  et  faire  de  plus 
grandes  conquêtes;  je  trouve  néanmoins  que  ce  qu'il  a  pris 
est  considérable. 

Les  chevaux  se  donnent  à  cette  heure-ci  à  bon  marché;  je 
n'ai  trouvé  de  ceux  que  j'ai  été  contraint  de  vendre  pour  me 
décharger  de  la  dépense  que  le  quart  de  ce  qu'ils  me  coû- 
taient  et    j  en   ai   encore  dont  je   ne   trouve  rien  ou  si  peu 
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que  je  n'ai  pu  m'en  défaire.  J'ai  pris  maison  dans  le  fau- 
bourg de  Saint-Germain,  dans  le  beau  quartier,  entre  la 
Charité  et  la  rivière  de  Seine  ;  il  m'en  coûte  bon  à  cause 
du  louage  des  meubles;  je  suis  très  bien  et  j'attendrai  les 
ordres  de  \otre  Altesse  Royale. 

De  Pai'is,  le  20  septembre  1667. 

Le  Roi  viendra  en  cette  ville  le  lendemain  de  la  Saint-Hubert 
pour  y  faire  un  séjour  et  passer  1  hiver;  1  on  lui  a  fait  con- 
naître qu'il  était  nécessaire  de  donner  cette  satisfaction  à  ce 
peuple  ;  il  logera  aux  Tuileries  ;  l'on  continue  à  travailler  à  tous 
les  bâtiments  et  l'on  y  a  plus  dépensé  cette  année  que  les  pré- 
cédentes et  jusqu'à  cinq  millions '. 

Paris,  le  20  septembre  1667. 

Le  travail  que  fait  à  Saint-Germain  M.  de  Louvois  n'est  pas 
concevable;  il  a  toujours  à  sa  suite  près  de  cent  officiers  qui  le 
sollicitent  pour  avoir  de  l'emploi  ;  l'on  donne  incessamment  des 
commissions  nouvelles,  il  arrive  chaque  jour  de  ces  compagnies 
récemment  faites,  belles  et  lestes,  et  l'on  assure  que  le  Roi  fait 
état  davoir  sur  pied  pour  la  prochaine  campagne  quatre-vingt 
mille  hommes  de  pied  et  vingt-huit  à  trente  mille  chevaux. 

Votre  Altesse  Royale  jugera  par  toutes  ces  choses  de  la 
durée  de  la  guerre.  J'ai  toujours  dit  à  de  mes  amis  que  le  Roi 
n'aurait  pas  tiré  l'épée  pour  rengainer  si  tôt;  jamais  il  n'aura 
meilleur  marché  de  ses  ennemis  :  les  peuples  de  France  sont 
bien  dans  leurs  affaires  ;  il  y  a  beaucoup  de  monde  qui  ne 
cherche  qu'à  brouiller,  il  faut  purger  le  royaume  de  toutes  ces 
mauAaises  rumeurs.  En  m'entretenant  l'autre  jour  avec  le 
maréchal  d'Albret  des  nouvelles  du  temps  et  sur  ce  que  l'on 
exagérait  que  le  Roi  était  mélancolique  de  ce  que  tous  les  autres 
souverains  s'élevaient  contre  lui  et  qu'il  serait  contraint  de 
faire  la  paix,  je  lui  soutins  le  contraire,  que  ces  feintes  du  Roi 
et  de  ses  ministres  n'étaient  que  pour  endormir  tous  ceux  qui 

I.  D'après  les  Comptes  des  Bâtiments  du  lioi,  publiés  par  M.  J.  Guiffrey 
(I,  iSgS),  le  total  des  dépenses  pour  les  bâtiments  pour  l'année  1667  s'éleva 
à  la  somme  de  3  5o4  482  livres  17  s.  5  d.,  dont  858  078  livres  4  s.  4  d.  pour 
le  Louvre  et  les  Tuileries. 
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les  considéreraient,  que  cela  me  faisait  croire  qu'ils  tramaient 
quelque  négociation  d'importance  et  qui  réussirait  à  leur  avan- 
tage, qu'ils  étaient  de  trop  habiles  politiques  pour  faire  con- 
naître leurs  craintes  s'ils  en  avaient. 

En  effet,  l'on  n'a  pas  plutôt  publié  la  guerre  contre  l'Espagne 
que  le  traité  avec  le  Portugal  a  paru  et  sitôt  que  la  paix  des 
Anglais  et  Hollandais  est  publiée,  qu'il  semble  que  ces  derniers 
sont  libres  de  cette  guerre  et  qu'ils  peuvent  entreprendre 
quelque  chose,  l'on  sait  la  ligue  des  Français  et  des  Suédois, 
la  seule  chose  que  les  États  appréhendaient  ;  tout  cela  me  con- 
firme dans  la  pensée  que  j'ai  toujours  eue  que  l'on  n'a  pas 
commencé  cette  tragédie  sans  avoir  été  assuré  de  tous  les 
acteurs  qui  y  peuvent  jouer  leur  personnage. 


De  Paris,  le  ag  septembre  1667. 

Dans  la  dernière  lettre  que  Votre  Altesse  Royale  m'a  fait 
l'honneur  de  m'écrire  de  sa  main,  j'y  ai  vu  un  article  qui  me 
regarde,  qui  me  surpasse  et  auquel  je  ne  m'attendais  pas, 
puisqu'elle  veut  que  je  sois  ici  son  ambassadeur  extraordinaire. 
Je  suis  si  étourdi  de  ma  bonne  fortune  que  je  ne  sais  quelles 
actions  lui  rendre  pour  une  dignité  de  cette  importance. 

Il  semble,  Monseigneur,  qu'il  est  de  mauvaise  grâce  déparier 
de  l'intérêt  quand  je  ne  dois  que  de  très  humbles  remerciements 
à  \  otre  Altesse  Royale  ;  mais,  comme  cette  dignité  oblige  à  une 
grande  dépense,  je  me  vois  contraint  de  lui  témoigner  le 
déplaisir  que  j'ai  de  n'être  pas  en  état  de  me  faire  de  l'honneur 
en  ce  rencontre  ;  elle  sait  que  je  n'ai  pas  beaucoup  de  bien,  que 
j'ai  une  mère,  une  femme,  onze  enfants  et  que  je  sors  d'une 
campagne  qui  a  été  très  chère  pour  moi.  Je  ne  dis  pas  tout 
ceci  à  Votre  Altesse  Royale  pour  lui  demander  plus  que  ce 
qu'elle  a  accoutumé  de  donner  aux  autres  ambassadeurs  ordi- 
naires qui  m'ont  précédé,  mais  bien  pour  lui  faire  par  avance 
mes  excuses  si  je  ne  fais  pas  tout  ce  que  je  souhaiterais  en  ce 
rencontre  pour  maintenir  le  lustre  et  la  splendeur  de  ses 
ministres  en  cette  Cour. 

Je  lui  demande  une  seule  grâce  de  préférence  sur  les  autres, 
c'est  que,  si  elle  a  parmi  ses  meubles  quelque  vieux  dais  dont 
elle  ne  se  serve  pas,  qui  soit  de  velours  cramoisy  avec  des 
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galons  or  et  argent  ou  comme  elle  voudra,  de  me  le  faire 
prêter.  J'en  aurai  grand  soin;  cela  m'évitera  une  dépense 
superflue  et  qui,  après  ce  rencontre,  ne  me  pourrait  jamais 
servir  à  rien, 

La  Cour  est  assez  mélancolique  à  Saint-Germain;  le  Roi  y 
négocie,  joue  souvent  à  la  paume  et  des  cinq  à  six  heures  de 
suite  il  va  à  la  chasse  pour  le  vol  et  fait  l'amour;  l'on  en  parle 
si  diversement  que  l'on  a  peine  à  croire  ce  que  chacun  en  dit. 

J'ai  appris  une  grande  nouvelle  qui  est  que  M.  le  Prince 
y  ayant  été  appelé  et  y  étant  arrivé  le  mardi,  le  Roi  le  déclara 
d'abord  général  de  l'armée  qu'il  veut  mander  en  Allemagne, 
forte  de  3o  ooo  hommes.  Ce  prince  parut  d'abord  si  trans- 
porté de  joie  que  chacun  connut  qu'il  rajeunit;  son  fils  y 
commandera  la  cavalerie  sous  lui;  il  ira  bientôt  en  Bourgogne, 
son  gouvernement,  et  de  là  en  Alsace.  Cette  nouvelle  étonnera 
l'Empereur  et  l'Empire  et,  à  mon  avis,  je  crois  que  Ton  s'est 
pressé  de  faire  cette  déclaration  pour  intimider  les  diètes  de 
Ratisbonne  et  de  Cologne  afin  quelles  ne  résolvent  rien  au  pré- 
judice du  Roi;  elle  pourra  faciliter  la  ligue  que  l'on  prétend 
faire  avec  les  Suédois,  fortifier  celle  du  Rhin,  empêcher  le 
passage  des  troupes  qui  pourraient  aller  d'Allemagne  en 
Flandre. 

L  on  a  rendu  quelques  mauvais  offices  à  M.  de  Turenne, 
faisant  connaître  au  Roi  qu'il  faisait  trop  l'important  et  qu'il 
ne  lui  avait  pas  laissé  acquérir  la  gloire  et  les  places  qu'il 
pouvait  emporter  avec  facilité  cette  campagne. 

Il  est  certain  que  l'on  ne  s'est  pressé  de  déclarer  Monsieur 
le  Prince  que  pour  faire  connaître  à  M.  de  Turenne  que  1  on 
avait  d'autres  capitaines  en  France  ;  il  veut  tout  faire  à  sa  mode 
et  indépendamment  de  tout  le  monde  ;  il  est  à  Enghien  où  il  ne 
fait  que  ruiner  le  pays. 

L'on  croit  la  Reine  enceinte  depuis  1 5  jours,  cela  lui  donne 
bien  de  la  joie  et  au  Roi. 

A  Paris,  le  ii  novembre  16(37. 

Le  Roi,  après  s'être  bien  diverti  à  \ersailles,  s'est  enfin 
retiré  en  cette  ville  ;  il  y  arriva  le  mercredi  et  loge  aux  Tuileries, 
palais  vraiment  royal,  mais  les  appartements,  selon  mon  sens, 
n'en  sont  pas  si  beaux  ni  si  enrichis  pour   les  ornements  que 
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celui  de  Votre  Altesse  Royale.  Quant  aux  meubles,  ils  sont 
somptueux  et  jdcu  communs.  La  Cour  est  la  chose  du  monde 
la  plus  belle  au  lever  du  Roi.  J'y  fus  hier,  il  y  avait  trois  salles 
pleines  de  gens  de  qualité  et  une  foule  et  une  peine  qui  n'est 
pas  croyable  à  entrer  dans  la  chambre  de  Sa  Majesté  et  plus 
de  800  carrosses  devant  le  Louvre. 


A  Paris,  le  18  novembre  1667. 

J'ai  fait  visite  à  M.  de  Turenne  depuis  qu'il  est  arrivé  ;  il  me 
fît  des  grands  honneurs,  il  se  porte  à  miracle,  et  le  roi  lui 
continue  sa  confiance  et  ses  bontés,  il  ne  témoigne  pas  d'être 
ami  de  M.  de  Colbert  et  il  ne  sait  valeter  personne  ;  le  Roi  lui 
a  fait  donner  5oooo  écus  depuis  qu'il  est  revenu. 

M.  de  Colbert  est  toujours  parfaitement  bien  et  le  Roi  est  très 
satisfait  de  lui  pour  le  bon  ordre  qu'il  a  donné  à  la  direction 
des  finances.  Sa  Majesté  disait  l'autre  jour  à  son  coucher  que 
jamais  royaume  n'avait  été  si  bien  réglé  et  si  riche  que  le  sien, 
qu'il  avait  92  millions  de  revenu,  qu'avec  35  ou  36  il  payait 
toute  la  dépense,  si  bien  qu'il  en  épargnait  tous  les  ans  56  pour 
employer  à  la  guerre  et  il  est  certain  que  le  Roi  a  de  l'argent  à 
Vincennes  et  autre  part. 

A  Paris,  le  25  novembre  1667. 

Maintenant  que  la  Cour  est  ici  l'on  ne  parle  que  d'affaires  ; 
le  Roi  travaille  incessamment  et  toute  la  journée.  Dans  ses 
heures  de  relâche,  il  joue  à  la  paume,  il  monte  à  cheval  pour 
voir  les  troupes  de  sa  maison  et  fait  quelques  visites  et  le  jour 
il  va  chez  madame  de  La  Vallière  et  de  temps  en  temps  il  y  a 
bal  ou  comédie  aux  Tuileries.  11  faut  qu'il  ait  quelque  grande 
joie,  car  l'on  s'est  aperçu  depuis  huit  jours  qu'il  est  tout  à  fait 
gai  et  a  une  humeur  pleine  de  satisfaction. 

La  comtesse  de  Saint-Maurice  est  arrivée  il  y  a  deux  jours  '  ; 
Votre  Altesse  Royale  lui  pourra  commander  pour  ce  qu'elle 
souhaitera  avoir  d'ici  de  galanteries  pour  Madame  Royale  et 
pour  des  dames;  je  fais  travailler  à  ameubler  incessamment 


I.  Ainsi  qu'on  le  verra  par  la  suite,  M.  de   Saint-Maurice  appelle  indiffé- 
remment sa  femme  comtesse  ou  marquise  de  Saint-Maurice. 
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mon  logis  afin  de  pouvoir  jouir  de  l'honneur  qu'EUe  m'a  fait 
et  m'appliquer  avec  plus  d'assiduité  pour  son  service. 

Je  ne  doute  pas  que.  si  madame  de  Monaco  avait  été  chez 
elle  quand  Votre  Altesse  Royale  y  fut,  vous  n'eussiez  bientôt 
lié  amitié;  elle  ne  passe  pas  pour  difficile;  vous  auriez 
peut-être  pu  faire  d'elle  les  mêmes  plaintes  que  le  Roi  en  a 
faites  sur  sa  grandeur  ;  mais  elle  n'aurait  pas  pu  dire  de  Votre 
Altesse  Royale  ce  qu'elle  a  dit  du  Roi,  que,  quoique  sa  puis- 
sance fût  grande,  son  sceptre  était  très  petit;  mais  j'assure 
qu'il  n'y  a  pas  ici  la  galanterie  que  l'on  publie  et  présuppose 
et  que  tout  ce  que  l'on  en  dit  ne  sont  que  des  pensées  forgées 
à  gogo  par  les  médisants  '. 

Paris,  le  i3  janvier  1668. 

J'avais  fort  bien  compris  ce  que  Votre  Altesse  Royale 
m'avait  fait  l'honneur  de  m'écrire  au  sujet  de  la  comtesse  de 
Saint-Maurice-;  mais  si  j'ai  pris  la  liberté  de  lui  faire  une 
réponse  un  peu  libre  sur  ce  sujet ,  c'est  qu'en  matière  de 
femme,  il  ne  faut  pas  se  régler  pour  l'avenir  sur  la  vertu  du 
passé;  ici  il  y  a  des  gens  qui  savent  persuader  et  l'exemple 
est  un  grand  motif.  Il  me  semble  que  M.  Le  Grand  la  vou- 
drait persuader;  c'est  un  prince  bien  vigoureux  et  qui  cher- 
cherait à  se  consoler  de  l'éloignement  de  sa  femme;  mais, 
comme  je  suis  généreux,  s'il  me  i3rêtait  quelque  chose  de  ce 
côté  là,  je  tâcherais  de  le  lui  rendre  avec  usure,  mais  ce  ne 
pourrait  pas  être  si  tôt  ;  car  on  ne  parle  pas  ici  de  cette  belle 
exilée,  non  plus  que  si  elle  n'était  pas  au  monde. 

Paris,  le  3  février  1668. 

Le  roi  partit  hier  à  cheval  et  marcha  à  grandes  journées;  il 
passa  ici  et  quoiqu'il  ne  s'était  pas  déclaré  de  ses  desseins,  la 

I.  Catheriue-Charlotle  de  Gramont,  fille  du  maréchal  de  Gramont  et  sœur 
du  comte  de  Guiche,  mariée  en  1660  à  Louis  Grimaldi,  prince  de  Monaco, 
morte  en  1678  à  l'âge  de  trente-neuf  ans.  Il  n'est  pas  douteux  qu'il  n'y  ait  eu 
en  i665  un  commencement  d'intrigue  entre  Louis  XIV  et  la  princesse  de 
Monaco. 

■1.  Le  duc  de  Savoie  écrivait  à  M.  de  Saint-Maurice  le  5  novembre  1667  : 
«  Je  suis  ravi  que  votre  femme  a  pirouetté  à  Paris  et  faites-lui  apprendre 
bien  le  ballet  afin  que,  si  elle  aura  un  galant,  qu'elle  reçoive  mes  levrettes 
sans  se  etraroucher.  » 
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présomption  est  qu'il  va  droit  en  Bourgogne  ;  il  a  abandonné  les 
daines,  les  plaisirs  et  le  carnaval  pour  la  gloire  '.  Il  s'en  va  par 
un  horrible  froid  et,  selon  mon  sens,  avec  quelque  affectation  ; 
il  aime  la  Montespan,  elle  ne  le  hait  pas,  mais  elle  tient  ferme. 

Paris,  le  20  mars  1668. 

Nous  avons  été  à  Saint-Germain  pour  le  baptême  du  Dau- 
phin; en  abordant  à  la  barrière,  voyant  qu'il  y  avait  grande 
foule,  je  me  tirai  à  côté  en  attendant  M.  de  Bonneuil  que  j'avais 
envoyé  avertir,  pour  qu'il  me  vint  prendre  avec  des  gardes  et 
ainsi  entrer  avec  éclat.  Pendant  ce  temps-là,  M.  de  Turenne 
voulut  entrer  avec  le  prince  Maximilien  "  et,  comme  il  vit  que 
l'on  ne  lui  faisait  pas  large  et  que  cela  pourrait  faire  croire  à  ceux 
qui  étaient  dans  la  foule  et  fort  pressés,  qu'il  n'était  pas  consi- 
déré, il  se  mit  en  colère  et,  durant  un  quart  d'heure,  battit  tout 
ce  qu'il  trouva  devant  lui  et  même  renversa  la  viande  que  l'on 
portait  pour  M.  le  Dauphin.  En  faisant  ce  désordre,  m'ayant 
aperçu,  que  j'en  riais  avec  M.  le  comte  de  Visques^  en  nous 
promenant,  il  m'aborda  et  me  dit  civilement  que  les  Français 
n'avaient  aucun  égard  pour  personne  et  qu'il  n'aurait  pas  été 
dans  cet  embarras  s'il  ne  s'était  chargé  de  faire  entrer  M.  le 
prince  Maximilien.  Je  vis  qu'il  avait  été  fâché  que  je  l'eusse  vu 
dans  cet  emportement.  Nous  entrâmes  néanmoins  avec  ordre. 
M.  de  Bonneuil  et  les  gardes  firent  faire  large. 

Paris,  le  i^''jriiii  1668. 

Sitôt  que  j'aurai  les  plans  de  Verceil  et  de  Verrue  je  les  ferai 
voir  sans  affectation  à  tous  les  grands  capitaines  qui  sont  ici 
et  à  ceux  qui  pourront  dire  au  Roi  que  je  les  ai.  Je  ne  m'attends 

I.  C'est  le  départ  du  Roi  pour  la  conquête  de  la  Fraaclie-Comté.  On  écri- 
vait de  Dijon  à  la  Gazette  de  France  le  28  février  :  «  Le  10  de  ce  mois,  le 
Roy  arriva  devant  Dole,  sur  les  onze  heures  du  matin,  après  neuf  jours  de 
marche  à  cheval  dans  la  plus  rigoureuse  saison  et  par  des  chemins  entière- 
ment rompus,  essuyant  tout  ce  qu'on  peut  imaginer  de  fatigues.  » 

■1.  Maximilien-Philippe  de  Bavière,  frère  de  l'Électeur,  épousa,  un  mois 
plus  tard,  le  a/j  avril  1668,  Mauricette-Frébonie  de  La  Tour,  fille  de  Frédé- 
ric-Maurice de  La  Tour,  duc  de  Bouillon  et  nièce  de  Turenue. 

3.  Le  comte  de  Yisques  avait  été  envoyé  par  le  duc  de  Savoie  en  mission 
extraordinaire  auprès  de  Louis  XIV  pour  le  complimenter  sur  la  conquête 
de  la  Franche-Comté. 
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pas  néanmoins  qu'il  me  les  fasse  demander  :  il  ne  témoigne 
aucun  emjîressement  pour  quoi  que  ce  soit  et  ne  démord  jamais 
de  sa  gravité,  pas  même  dans  ses  divertissements  et  dans  ses 
plaisirs.  Un  jour  M,  Le  Tellier  m'en  parlait  et  me  dit  que  le 
Hoi  s'était  résolu  d'en  user  ainsi  pour  maintenir  ses  courtisans 
dans  le  respect,  que  les  Français  familiarisaient  aisément,  qu'il 
fallait  leur  en  ôter  l'occasion  et  qu'outre  cela  la  manière  retenue 
du  Roi  empêchait  le  monde  de  lui  demander  avec  liberté. 

Le  Roi  traite  tous  les  autres  ambassadeurs  comme  moi  ;  il  ne 
leur  parle  jamais,  encore  qu'ils  paraissent  devant  lui;  cette 
manière  a  un  peu  étonné  M.  le  nonce  qui  était  accoutumé  que, 
quand  il  paraissait  devant  Votre  Altesse  Royale,  elle  lui  faisait 
caresse  et  accueil  ' .  Lundi  ledit  nonce  fut  à  l'audience  de  Madame 
à  Saint-Cloud;  le  Roi  était  dans  le  jardin;  le  premier,  après 
avoir  fait  son  comjDliment,  alla  au  jardin  et  marcha  droit  oii 
était  le  Roi,  croyant  de  lui  faire  sa  cour;  mais  Sa  Majesté  se 
retira  à  l'abord  et  ne  fit  que  le  saluer  du  chapeau.  Enfin  il  ne 
parle  aux  ministres  étrangers  que  dans  les  audiences  ou  quand 
il  les  fait  appeler  pour  leur  parler  d'affaires. 

Paris,  le  20  juillet  1668. 

Avant-hier  nous  fûmes  aux  réjouissances  de  Versailles 
après  y  avoir  été  conviés  ". 

I.  Le  nonce  Bargellini  avait  auparavant  rempli  les  mêmes  fonctions  à  la 
cour  de  Turin. 

1.  Ces  fêtes  de  Versailles,  données,  semble-t-il,  en  l'honneur  et  à  l'inten- 
tion de  madame  de  Montespan,  furent  marquées  par  la  première  représen- 
tation de  Georges  Dandin.  La  Gazette  de  France,  qui  nous  en  a  laissé  une 
abondante  description,  loue  d  ensuite  de  la  collation  qui  était  délicieusement 
préparée  en  une  allée  du  parc  de  ce  château...  une  seconde  collation  de  fruits 
et  de  confitures  en  pyramides...  un  grand  salon  de  verdure,  y  ayant  outre  trois 
grands  buffets,  un  rocher  au  milieu  qui  représentait  le  Parnasse  avec  Apol- 
lon et  les  Muses,  le  tout  d'argent,  plus  «  dans  le  même  parc  une  salle  enri- 
chie par  de  grandes  figures  et  par  une  longue  allée  de  thermes,  d'orangers 
et  de  jets  d'eau...  ».  L'assistance  y  fut  des  plus  nombreuses,  comprenant, 
dit  la  Gazette,  «  près;  de  trois  mille  personnes  entre  lesquelles  estoyent  le 
nonce  du  Pape,  les  ambassadeurs  qui  sont  icy  et  les  cardinaux  de  Vendosme  et 
de  Retz  ».  Mademoiselle  d'Armentières  écrivait  de  son  côté  à  Bussy-Rabutin 
le  24  juillet  :  c;  La  fête  de  Versailles  a  été  la  plus  magnifique  chose  que  l'on 
ait  jamais  vue,  mais  la  cohue  y  était  éjîouvantable.  »  Une  longue  description 
de  cette  fête  en  fut  publiée  l'année  même  par  Félibien  sous  le  titre  :  Rela- 
tion de  la  fête  de  Versailles,  du  dix-huitième  juillet  mil  six  cent  soixante- 
huit.  (Paris,  P.  Le  Petit,  1668,  in  4°.) 
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Votre  Altesse  Royale  verra  ailleurs  les  relations  de  cette 
fête  qui  était  pompeuse.  Il  n'y  a  jamais  eu  si  grande  affluence 
de  peuple  et  jamais  de  si  grands  désordres,  tout  cela  joint  au 
peu  de  soins  et  de  précautions  que  prend  en  semblables  ren- 
contres le  sieur  de  Bonneuil  et  au  peu  d'expérience  des  offi- 
ciers et  gardes  du  corps  qui  ne  savent  plus  que  faire  la  guerre, 
si  bien  que  les  ministres  étrangers  furent  poussés,  rebutés, 
battus  et  mal  placés  et  ne  virent  que  la  comédie  et  les  feux 
et  point  la  collation,  qui  était  dans  les  allées,  ni  les  machines 
superbes  du  lieu  oii  le  Roi  donna  à  souper  et  le  bal  aux 
dames.  Les  envoyés  de  l'Empereur,  de  Suède  et  de  Portugal 
se  retirèrent  avec  leur  suite,  après  avoir  été  repoussés  et  mal- 
traités à  l'entrée  de  la  Comédie.  L'ambassadeur  de  Venise  y 
entra  et  se  plaignit  fort  des  poussées  qu'il  reçut,  quoiqu  il  fût 
conduit  par  le  sieur  de  Bonneuil. 

Comme  je  m'aperçus  du  désordre  après  avoir  eu  difficulté 
d'entrer  dans  le  jardin  à  cause  du  monde  que  je  rencontrais  à 
la  porte,  ne  me  voulant  pas  exposer  dans  la  foule,  j'entrai 
ensuite  sans  être  pressé,  un  peu  avant  le  Roi,  et  me  promenai 
par  les  allées,  puis  me  présentai  à  la  porte  de  la  Comédie  ;  il 
s'y  trouva  des  gardes  du  corps  qui  me  connurent  :  ils  firent  tous 
leurs  efforts  pour  m'y  faire  entrer  sans  désordre;  les  résidents 
de  Danemark  et  de  Mantoue  me  suivirent  et  beaucoup  de  gen- 
tilshommes français  et  étrangers  se  disant  à  moi  ;  les  miens  y 
furent  poussés  et  deux  demeurèrent  dehors  pour  éviter  des 
coups.  Nous  fûmes  placés  au-devant  du  théâtre  sur  le  côté 
droit,  en  suite  de  quelques  maréchaux  de  France  et,  derrière 
nous,  les  ministres  qui  étaient  scandalisés  du  désordre.  Après 
la  comédie,  on  nous  conduisit  souper  dans  la  grotte,  fort  belle 
et  bien  éclairée.  Il  y  avait  trois  tables  de  vingt  couverts  cha- 
cune pour  nous  et  nos  suites;  l'on  nous  traita  fort  bien  à  com- 
paraison des  tables  du  Roi.  De  là,  le  sieur  de  Bonneuil  ne  nous 
conduisit  pas  au  bal.  Il  est  vrai  qu'il  dura  très  peu  et,  comme 
on  voulut  commencer  les  feux  qui  furent  les  plus  beaux  que 
j'aie  jamais  vus,  cet  introducteur  nous  sortit  de  la  grotte  avec 
des  flambeaux  sans  savoir  où  il  nous  menait.  Je  m'en  aperçus, 
je  le  lui  fis  connaître  et  à  l'ambassadeur  de  Venise.  Celui-ci  se 
retira  dans  son  carrosse  en  attendant  le  jour;  pour  moi,  je 
m'allai  promener  dans  les  jardins  qui  étaient  merveilleusement 
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bien  éclairés  par  de  grandes  statues  et  des  vases  en  feu,  où 
étaient  les  personnes  de  qualité  et  les  dames,  qui  ça,  qui  là,  et 
la  plupart  sans  savoir  oii  ils  allaient  et  que  devenir;  puis  je  me 
retirai  au  château  dans  les  appartements  ori  toute  la  bonne 
compagnie  s'était  retirée,  le  Roi  et  la  Reine  étant  partis  pour 
Saint-Germain  après  les  feux,  environ  à  deux  heures  et  demie 
après  minuit. 

Quant  à  ma  femme,  elle  avait  été  conviée,  aussi  bien  que 
sa  fille,  de  la  part  des  introducteurs  et  de  celle  du  maréchal 
de  Bellefonds  qui  avait  le  soin  de  la  table  du  Roi;  mais 
comme  ceux  qui  l'invitèrent  ne  lui  expliquèrent  pas  la  manière 
qu'elle  serait  placée  et  reçue,  j'envoyai  le  jour  précédent  un 
gentilhomme  à  Saint-Germain  pour  s'en  instruire  de  Mes- 
sieurs de  Bellefonds  et  de  Bonneuil,  ayant  bien  informé  et  donné 
ordre  de  leur  représenter  que  je  n'étais  pas  difficile,  mais  que 
je  ne  voulais  pas  que  ma  femme  fit  rien  au  mépris  de  mon 
ministère,  que  le  Roi  prenait  tant  de  soin  de  faire  procurer  des 
honneurs  à  ses  ambassadrices  dans  les  Cours  étrangères,  que 
cela  me  donnait  lieu  de  m'informer  comme  l'on  traiterait  et 
placerait  celle  de  Votre  Altesse  Royale  et  que,  si  l'on  donnait 
des  rangs,  je  souhaitais  que  ma  femme  fût  immédiatement 
après  les  princesses  du  sang.  M.  de  Bonneuil  se  chargea  de 
la  commission  d'en  parler  au  Roi  à  son  lever,  qui  lui  dit 
que  l'ambassadrice  de  Savoie  mangerait  à  sa  table  où  il  n'y 
aurait  point  de  rang  pour  empêcher  les  disputes  et  que  lui  se 
mettrait  auprès  des  personnes  qui  lui  étaient  familières,  que 
toutes  les  princesses  seraient  séparées  en  des  autres  tables  et 
que  la  Reine  mangerait  dans  un  lieu  à  part  avec  deux  ou  trois 
seulement  pour  éviter  le  monde  et  la  chaleur  à  cause  de  son 
gros  ventre. 

La  comtesse  de  Saint-Maurice  fut  assez  bien  reçue  et  con- 
duite dans  l'appartement  du  Dauphin  où  nous  étions,  puis  elle 
alla  dans  son  carrosse  par  les  jardins  jusqu'au  lieu  de  la  fête; 
mais  à  la  porte  de  la  Comédie,  elle  ne  trouva  personne  pour  la 
recevoir;  comme  elle  ne  se  voulut  pas  exposera  la  presse,  elle 
y  fut  quelque  temps  ;  celui  qui  fait  la  charge  d'aide  des  intro- 
ducteurs, qui  est  peu  connu,  ne  fut  pas  exempt  des  coups  non 
plus  que  les  autres  ;  elle  entra  et  fut  placée  auprès  de  moi  avec 
sa  fille  et  celle  de  l'ambassadeur  ordinaire  de  Hollande  derrière. 
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au  banc  des  ministres.  Après  la  comédie,  elle  alla  où  mangeait 
le  Roi  qui  était  déjà  à  table  ;  la  presse  y  était  comme  ailleurs; 
elle  se  mit  aux  places  qu'elle  trouva  vides  auprès  des  maré- 
chales de  Grancey  et  de  Castelnau  ;  elle  fit  mettre  sa  fille  à  la 
même  table  quoique  l'on  l'eût  destinée  à  celle  de  la  princesse 
de  Bade.  Pendant  le  souper,  elle  ne  vit  pas  où  était  le  Roi, 
car  la  table  qui  était  ronde  et  de  plus  de  quatre-vingts  couverts 
avait  au  milieu  un  grand  rocher  qui  empêchait  de  voir  ceux 
qui  étaient  au-delà. 

Après  le  souper,  l'on  alla  au  bal  toujours  en  désordre;  ma 
femme  qui  évitait  la  foule  j  alla  avec  les  dames  de  Grancey  et 
de  Castelnau  :  il  était  commencé;  les  gardes  lui  firent  quelque 
difficulté  ;  elle  aborda  enfin  jusqu'à  la  chaise  du  Roi,  qui,  enten- 
dant crier  :  «  Place  à  l'ambassadrice  de  Savoie  »,  se  leva  aussi 
bien  que  Monsieur  qui  était  auprès  de  lui,  et  M.  Cagnol  qui  la 
conduisait  la  lui  ayant  montrée,  il  la  fit  entrer  avec  sa  fille  et 
sa  suite  en  lui  demandant  si  elle  se  trouvait  mal.  Elle  lui 
répondit  que  non,  mais  que  Ion  l'avait  poussée  et  fait  retarder 
plus  d'une  heure  à  la  porte;  il  lui  fit  d'abord  apporter  un 
tabouret  et  la  fit  placer  peu  loin  de  lui.  Elle  alla  puis  voir  les 
feux  avec  ses  amies,  tâchant  d'éviter  l'embarras  et  la  confusion, 
puis  se  retira  dans  les  appartements  du  château. 

Il  n'y  a  jamais  eu  si  peu  d'ordre.  La  Reine  fut  plus  de  demi- 
heure  avant  que  de  pouvoir  entrer  à  la  comédie;  il  fallut  que 
le  Roi  agît  lui-même  pour  lui  faire  faire  place  ;  les  gardes  du 
corps  qui  ne  sont  que  des  soldats  qui  ont  toujours  été  dans 
les  troupes  ne  connaissent  personne,  ne  savent  rien  de  ce  qu'il 
faut  faire  en  semblables  occasions,  ne  songent  qu'à  faire  entrer 
leurs  parents,  amis  et  commères;  les  personnes  de  qualité  font 
elles-mêmes  la  confusion  et  en  ressentent  les  premières  les 
fâcheries,  y  perdent  leurs  plumes,  se  font  déchirer  leurs  canons 
et  paraissent  après  dans  le  bal  chiffonnées  par  leur  peu  de  con- 
duite. Quant  aux  ministres  étrangers,  les  introducteurs  ne 
savent  pas  prendre  les  précautions  nécessaires  ;  ils  ne  sont  pas 
accrédités  et  ne  veulent  pas  se  peiner.  Pour  moi,  j'en  fis  des 
railleries  devant  les  ministres  et  personnes  de  qualité  et  attends 
de  savoir  comme  l'ambassadeur  de  Venise  et  les  résidents  se 
conduiront  et  s'ils  formeront  des  plaintes. 

Assurément  que,  s'il  y  avait  eu  moins  de  confusion  et  de 
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désordre  à  cette  fête  de  Versailles,  l'appareil  en  était  beau  et 
pompeux  par  la  quantité  des  édifices,  par  leur  grandeur,  par 
leur  richesse  et  architecture;  jamais  il  n'y  eut  de  si  belles  eaux 
ni  de  si  beaux  feux  ;  il  en  coûte  au  Roi  plus  de  cinq  cent  mille 
livres.  Tout  le  monde  dit  qu'il  aurait  mieux  fait  de  donner  cet 
argent  aux  soldats  réformés.  Les  dames  et  hommes  de  qualité 
ont  fait  en  leur  particulier  des  dépenses  excessives  ;  il  s  est  vu 
des  particuliers  qui  avaient  jusqu'à  quinze  mille  livres  de  point 
de  France  ;  un  seul  marchand  en  a  vendu  pour  quatre-vingt 
mille  livres;  pour  moi,  ma  femme,  ma  fille  et  mes  enfants,  il 
m'en  coûte  près  de  quatre  mille  livres  et,  à  mon  gré,  je  n'ai 
jamais  fait  une  dépense  si  mal  à  propos;  je  m'en  console  parce 
qu'avec  les  fous  il  faut  être  fol. 

Quoi  que  l'on  sache  dire  de  la  conduite  du  Roi,  il  se  laisse 
absolument  gouverner  par  ses  ministres;  ils  sont  d'accord  entre 
eux  et  ne  font  rien  pour  qui  que  ce  soit  que  pour  leur  famille. 
Il  semble  néanmoins  que  M.  Le  Tellier  soit  le  mieux  ;  il  a 
failli  mourir  de  douleur  de  la  sottise  du  coadjuteur  son  fils  '. 
Votre  Altesse  Royale  en  verra  le  récit  dans  la  gazette  de 
1  académiste.  Madame  de  Montespan  en  a  fait  un  bon  conte 
pour  rire  au  Roi  ;  elle  n'épargne  personne  et,  outre  sa  beauté, 
elle  a  l'esprit  bon  et  enjoué. 

Paris,  le  27  juillet  1668. 

Le  Roi  a  fait  faire  quelque  civilité  au  résident  de  l'Empereur 
pour  le  peu  de  soin  que  l'on  prit  de  lui,  pour  les  poussées 
qu'il  reçut  à  la  fête  de  Versailles.  En  effet  Sa  Majesté  en  a 
eu  du  déplaisir  aussi  bien  que  du  peu  de  satisfaction  qu'en 
ont  eu  les  autres  ministres  étrangers.  On  rejette  la  cause  de  la 
confusion  sur  les  gardes  du  corps  et  sur  M.  de  Bonneuil  qui 
en  a  eu  réprimande;  mais  il  craignait  les  coups  comme 
les  autres.  M.  le  nonce,  qui  n'y  a  pas  été.  est  fâché  des  désordres 
qui  furent  là  parce  que  deux  gentilshommes  de  qualité  qu'il  a 
ici  avec  lui  n'y  entrèrent  pas;  il  voulait  en  faire  des  plaintes; 
pour  moi  je  voulais  seulement  que  l'on  réglât  les  choses  pour 
l'avenir,   mais   l'ambassadeur   de   Venise    qui   veut    avoir    de 

I.  Ciiarles-Maurice  Le  Tellier,  fils  putué  du  minisire  Le  Tellier,  né  en 
1642,  nommé  coadjuteur  du  cardinal  Antoine  Barberini,  archevêque  de 
Reims  en  1668,  archevêque  de  Reims  à  la  mort  de  ce  dernier  en  167  t. 
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l'argent  dit  que.  comme  on  n'y  avait  pas  été  convié  de  Ja  part 
du  Roi  mais  de  celle  de  l'Inconnu,  que  l'on  n'a  pas  sujet  de 
former  des  plaintes.  Je  les  laisserai  faire  sans  en  plus  rien  dire 
et,  si  on  y  retourne  ainsi  que  l'on  le  publie,  je  ferai  ce  que  le 
nonce  et  l'ambassadeur  de  \  enise  feront. 

Paris  le  27  juillet  1668. 

L'on  attend  à  Saint-Germain  l'accouchement  de  la  Reine; 
on  la  saigna  vendredi  dernier  pour  le  rendre  heureux  et  facile  ; 
le  Roi  n'en  bouge  pas  ;  il  est  chagrin  de  ce  que  tout  le  monde 
dit  qu'il  lui  doit  arriver  quelque  grand  malheur  et  surprenant, 
sans  que  l'on  puisse  pénétrer  d'où  procède  cette  pensée. 

L'affaire  de  la  femme  qui  lui  dit  des  injures  l'a  beaucoup 
fâché  aussi  bien  que  l'emportement  d'un  gentilhomme  qui  en 
a  dit  beaucoup  de  mal'.  Il  est  certain  que  la  rigueur  de 
M.  Colbert  ne  peut  produire  que  des  fâcheuses  suites  aussi 
bien  que  la  rudesse  de  M.  de  Louvois  ;  ils  mettent  tout  le 
monde  au  désespoir,  le  premier  en  ruinant  tout  le  monde  et 
l'autre  en  maltraitant  les  officiers  de  paroles,  les  traitant  de 
haut  en  bas  et  ne  les  voulant  pas  écouter. 

Nous  verrons  à  quoi  aboutiront  tous  ces  chagrins  et  toutes 
ces  prédictions;  l'on  dit  que  le  bon  sire  a  peur  et  qu'il  en  a 
toujours  eu  de  mourir  de  mort  violente;  la  vie  qu'il  fait  avec 
ses  maîtresses  est  bien  en  partie  cause  de  la  haine  que  l'on  lui 
porte;  il  est  vrai  que  les  Français  murmurent  de  tout  et,  s'ils 
ne  sont  employés  dans  la  guerre,  ils  ne  sauraient  se  contenir; 
il  v  en  a  qui  croient  qu'elle  pourrait  bien  se  rallumer. 

Paris  le  17  août  1668. 

L'on  ne  voit  pas  que  l'on  mette  en  exécution  les  belles 
résolutions  qu'avait  faites  le  Roi,  lorsque  cette  femme  et  ce 
gentilhomme  qui  ont  été  châtiés  vomirent  contre  lui  des  injures 
à  Saint-Germain,  puisque  toutes  choses  continuent  leur  train 

I.  Letevre  d'Ormcsson  doune  plus  de  détails  sur  ces  deux  incidents  :  «  Une 
femme  qui  avait  perdu  son  fils  d'une  chute  pendant  qu  il  travaillait  aux 
machines  de  Versailles,...  dit  des  injures  au  Roi,  l'appelant  putassier,  roy 
machiniste,  tyran  et  mille  autres  sottises  et  extravagances...  Quelques  jours 
après,  uu  homme  âgé  de  soixante  ans  fut  accusé  d'avoir  dit  que  le  roi  estoit 
un  tyran  et  qu'il  y  avait  encore  des  Ravaillac  et  des  gens  de  courage  et  de 
vertu.  » 
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ordinaire  et  que  messieurs  de  Colbert  et  de  Louvois  n'ont  point 
changé  leur  méthode  d'agir  et  de  faire.  L'on  donne  souvent  de 
pareilles  espérances  pour  amuser  le  monde. 

Aux  thèses  du  fils  de  Colbert  que  l'on  nomme  le  marquis  de 
Seignelay ',  il  y  eut  encore  plus  de  confusion  qu'à  Versailles. 
Jamais  il  n'y  avait  eu  un  si  grand  concours  de  personnes  de 
qualité  en  pareille  occasion  ;  il  ne  resta  personne  à  Saint- 
Germain  ce  jour-là  :  tous  les  princes,  ducs  et  pairs,  maréchaux 
de  France,  gens  d'épée,  cardinaux,  prélats,  magistrats,  le 
chancelier  même,  et  généralement  tout  ce  qu'il  y  a  d'honnêtes 
gens  à  Paris  et  à  la  Cour,  jeunes  et  vieux  et  même  des  dames. 
M.  de  Colbert  doit  en  avoir  une  grande  satisfaction,  car  l'on 
ne  saurait  pas  témoigner  de  plus  grands  empressements  si 
Monsieur  le  Dauphin  soutenait  un  pareil  acte  ;  plusieurs  croient 
que,  sous  un  autre  règne,  ce  grand  éclat  lui  aurait  été  nuisible. 
Quant  au  soutenant,  il  fit  des  miracles;  aussi  son  père  l'avait 
bien  mis  à  l'essai  avant  que  de  le  produire  au  public,  car  depuis 
trois  mois  il  était  allé  tous  les  mercredis  au  collège  de  Clermont 
le  faire  argumenter  en  sa  présence  pour  juger  de  son  savoir. 


MARQUIS     DE     SAINT-MAURICE 

(La  suite  prochainement.) 


I.  C'est  le  ug  août  que  Jean-Baptiste  Colbert,  marquis  de  Seignelay, 
alors  dans  sa  seizième  année,  soutint  ses  thèses  au  collège  de  Clermont 
devenu  plus  tard  le  collège  Louis-lc-Grand.  »  11  commença  celte  glorieuse 
acliou  par  un  discours  de  demi-heure,  qu'il  lit  à  la  louange  de  Sa  Majesté 
dans  un  latin  également  fort  et  élégant,  et  avec  une  grâce  qui  fut  universel- 
lement admirée.  Ensuite  Tun  des  Pères  du  même  collège,  ayant  ouvert  la 
dispute  qui  fut  continuée  par  l'abbé  Le  Tellier,  coadjulenr  de  l'archevêque 
de  Reims,  le  soutenant  se  démesla  de  toutes  les  objections  qui  lui  furent 
faites  depuis  deux  heures  après-midy  jusques  au  soir  avec  tant  de  vivacité 
de  netteté  et  de  vigueur  qu'il  étonna  toute  l'assemblée  des  plus  illustres 
ainsi  que  des  plus  nombreuses...;  le  jour  suivant  il  ne  surprit  pas  moins 
agréablement  tout  ce  beau  monde  par  le  succès  qu'il  eut  encore  dans  la  dis- 
pute sur  les  choses  les  plus  diflicilcs  des  mathématiques.  »  {Gazette  de 
France,  16G8,  p.  914-) 


LA 
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On  recommence  à  lire  Proudlion.  Chez  les  bouquinistes  ses 
œuvres  aujourd'hui  font  prime.  La  Justice  dans  la  Révolution 
et  dans  l'Eglise  et  les  Contradictions  économiques,  la  Guerre  et  la 
Paix  et  la  Capacité  politique  des  classes  ouvrières  deviennent 
sujets  de  cours  publics,  sujets  de  thèses  juridiques  ou  philoso- 
phiques, sujets  aussi  d'articles  politiques.  Pendant  que  des 
hommes  de  science  restaurent  pieusement  les  doctrines  de 
l'auteur,  des  hommes  d'action,  impatiemment,  les  utilisent. 
Ses  formules  deviennent  des  mots  de  ralliement.  Des  groupes 
aujourd'hui  prétendent  incarner  son  esprit. 

L'admirable  est  que  ces  groupes  se  trouvent  dispersés  aux 
quatre  coins  de  1  horizon  politique.  Voici  les  théoriciens  du 
syndicalisme  révolutionnaire,  les  apologistes  des  violences 
régénératrices,  ceux-là  mêmes  que  l'auteur  de  la  Barricade 
avouait  récemment  comme  inspirateurs  :  la  Capacité pol' tique 
des  classes  ouvrières  est  leur  dernier  évangile,  un  évangile  guer- 
rier. Ils  y  lisent  que  le  premier  devoir  des  producteurs  exploités 
est  de  se  former  en  corps  à  part,  avec  une  âme  à  soi,  pour 
faire  front  contre  le  monde  bourgeois  ;  ils  révèrent  en  Proudlion 
l'authentique  ancêtre  de  la  Confédération  Générale  du  Travail. 
Au  même  moment  des  réformistes  nous  assurent  que  la  poli- 
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tique  proudhonienne  est  au  fond  radicale-socialiste  plutôt  que 
socialiste  :  «  exactement,  dit  M.  Berthod,  c'est  une  politique 
d'union  radicale  et  socialiste.  »  Les  niorcellistes  vont  plus  loin  : 
((  à  chacun  sa  vigne  et  son  figuier  »,  leur  devise  est  aussi, 
pensent-ils,  celle  de  Proudhon.  Il  est  à  leurs  yeux  l'anti-collec- 
tiviste  par  excellence,  et,  pour  défendre  le  bien  de  famille  qui 
leur  est  cher,  nul  plaidoyer  ne  leur  est  plus  précieux  que  l'un 
de  ses  testaments  :  la  Théorie  de  la  Propriété.  Marx  avait  donc 
raison?  Proudhon  reste  finalement  le  petit-bourgeois  typique? 
Pour  les  socialistes  de  la  nuance  guesdiste,  cela  ne  fait  pas  de 
doute.  Bien  plus,  ils  s'acharnent  à  démontrer  que  Proudhon 
fut  un  ((  grand  conservateur  méconnu  ».  Mais  «  conservateur  », 
est-ce  assez  dire?  ((  Réactionnaire  »  serait  plus  juste.  Proudhon 
n  a-t-il  point  passé  son  temps  à  réagir,  avec  l'énergie  que  l'on 
sait,  contre  Fentraînemcnt  démocratique?  C'est  pourquoi,  sans 
doute,  il  méritait  d'être  réhabilité  comme  un  des  «  maîtres  delà 
contre-révolution  ».  Et  l'on  assure  que,  dans  les  bureaux  d'un 
journal  royaliste,  entre  celle  d'un  pape  et  celle  d'un  prince, 
l'effigie  de  l'auteur  de  la  Justice  trône  à  la  place  dhonneur. 

C'est  ainsi  que  Proudhon  ressuscite  :  pour  se  multiplier.  Au 
lieu  d'un  comljattant,  nous  en  voyons  plusieurs  resurgir  du 
sol.  On  les  oppose  l'un  à  lautre.  Et  sitôt  debout,  comme  les 
fils  de  Cadmus,  les  voici  qui  cherchent  à  se  terrasser. 

Que  penser  de  ce  singulier  spectacle?  Que  Proudlion,  nous 
soufflera-t-on,  a  usé  sa  vie  à  se  contredire  :  il  est  assez  logique 
que  ses  interprètes  aujourd'hui  se  battent  avec  des  morceaux 
de  son  œuvre.  —  Solution  facile.  Trop  facile  pour  qu'on  s'y 
résigne  avant  d'avoir  éprouvé  les  autres.  Il  est  très  vrai  que 
Proudhon  accumule  les  thèses  antithétiques.  Mais  non  par 
mégarde,  ni  par  impuissance.  11  rivalise  ici  avec  Hegel.  Ce 
monceau  de  contradictions  n'est-il  pas  le  piédestal  désigné 
d'une  vérité  supérieure?  11  est  vrai  encore  que  Proudhon  est 
l'homme  qui  ne  se  relit  jamais.  Du  moins  il  s'en  vante.  Il  va 
de  l'avant,  courant  comme  les  événements  eux-mêmes,  criant 
la  vérité  du  jour.  A  suivre  comme  il  l'a  fait,  par  une  réflexion 
toujours  penchée  sur  le  fait  nouveau,  le  mouvement  de  la  vie, 
l'étonnant  serait  qu'il  n  eût  pas  varié. 

Mais  la  variété  des  formules  n'exclut  peut-être  pas  l'unité 
profonde    des    tendances,    la   continuité   sentimentale    d'une 
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œuvre.  Si  riche  qu'ait  été  son  expérience  et  si  complexe  que  soit 
son  système,  Proudhon  n'a-t-il  pas  aimé  toujours  le  même 
idéal?  Bien  plus,  ne  fut-il  pas  toujours  hanté  par  une  solution 
centrale  dont  l'obsession  explique  ses  ((  réactions  »  diverses? 

Si  l'on  réussissait  à  dégager  et  ces  tendances  et  cette  solution, 
on  verrait  peut-être  s'ordonner  autour  d'elles,  chacune  à  son 
rang,  les  différentes  thèses  que  Proudhon  a  lancées  dans  la 
circulation.  Et  ce  serait  le  moyen  de  départager,  sinon  de 
réconcilier  ses  héritiers-ennemis. 


-:'4  '  * 


Proudhon,  d'abord,  est  peuple  et  resta  peuple.  C'est  déjà 
une  originalité  notable  :  les  grands  réformateurs  du  xix*^  siècle, 
ses  précédesseurs  ou  ses  contemporains,  ont  rarement  subi, 
dans  leur  chair,  la  loi  du  travail  manuel.  Saint-Simon  est  un 
grand  seigneur  :  décavé  ou  enrichi,  il  vit  et  pense,  après  la 
Révolution  comme  avant,  en  gentilhomme.  Fourier,  en  1772, 
naît  dans  un  monde  de  commerçants  aisés.  Un  honorable 
avocat  aura  pour  fils,  en  1818,  Karl  Marx.  Proudhon  est  l'un 
des  cinq  enfants  d'un  garçon  tonnelier  et  d'une  cuisinière, 
jDetitement  logés  dans  un  faubourg  de  Besançon,  entre  ville  et 
campagne.  De  bonne  heure  il  aide  ses  parents,  va  chercher  du 
bois  pour  les  tonneaux,  garde  les  bêtes  aux  champs.  Boursier 
au  collège,  il  n'a  pas  de  quoi  s'acheter  des  livres.  Le  jour  même 
d'une  distribution  des  prix.  — ■  en  1826,  il  avait  quinze  ans 
—  chargé  de  tous  les  lauriers  scolaires,  il  voit  ses  parents 
perdre,  dans  un  procès  malheureux,  le  dernier  champ  de 
la  famille.  Comme  JNIichelet.  qui  devait  lui  aussi  ((  poser  la 
personnalité  du  peuple  »,  Proudhon  sera  typographe.  Son 
composteur  en  main,  il  connaîtra  la  volupté  d'avoir  un  état. 
Mais  il  connaîtra  aussi  l'anooisse  du  chômao;e.  ((  Vivre  en 
travaillant  ou  mourir  en  combattant  »,  les  sentiments  qui 
arrachent,  en  i83i,  ce  cri  terrible  et  pitoyable  aux  ouvriers 
lyonnais,  Proudhon  Les  a  portés  dans  sa  poitrine. 

Dans  ces  expériences  sans  doute,  il  faut  chercher  les  sources 
du  sentiment  égalitaire  qui  jaillit  avec  une  irrésistible  énergie 
des  écrits  de  Proudhon.  On  ne  trouve  pas  trace  chez  lui  de 
ces  scrupules,  de  ces  respects  qui  arrêtent  sur  la  pente  de  l'éga- 
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lité  la  pensée  des  ((  intellectuels  »  saint-simoniens  ou  fourié- 

ristes.  Marx,  dans  laSainle  Famille,  compare  avec  enthousiasme 

le  Qii  est-ce  que  la  propriété?  au  Ou  est-ce  que  le  Tiers-Etat?  he 

service  que  Sieyès  a  rendu  au  tiers  état,  Proudhon  le  rend  au 

quatrième.  11  prépare  aux  ouvriers  une  conscience  de  classe. 

Et  parce  qu'il  est  lui-même  un  prolétaire  conscient,  il  critique 

sans  réserve  et  sans  remords  —  riicksichtslos  —  les  institutions 

auxquelles  les   réformateurs  bourgeois,  si  bien   intentionnés 

qu'ils    soient,    ne    touchent    que    dune    main    tremblante   et  G 

malgré  tout  filiale.  Et  telle  est  bien  la  mission  que  Proudhon  mj, 

s'assigne  :  représenter,    devant  la  bourgeoisie,   ses  frères  de 

travail  et  de  misère. 

Dès  i838,  quand  il  sollicitera  de  l'académie  de  Besançon 
la  pension  Suard  —  douze  cents  francs  par  an  pendant  trois 
ans.  pour  permettre  à  un  jeune  étudiant  de  poursuivre  ses 
recherches,  —  il  veut  en  prévenir,  avec  une  fière  loyauté  où 
il  entre  un  peu  de  bravade,  son  timide  jury  :  rien  au  monde 
ne  sera  capable  de  lui  faire  déserter  la  cause  de  ((  cette  intéres- 
sante portion  de  la  société  si  bien  décorée  du  nom  d'ouvrière  ». 
De  toutes  les  forces  accrues  de  son  intelligence,  il  voudra 
travailler  sans  relâche  «  à  laffranchissement  complet  de  ses 
frères  et  compagnons  ».  Il  aura  beau  apprendre  le  grec  et 
l'hébreu  :  lettré  jusqu'au  bout  des  ongles,  il  entend  bien 
rester  un  barbare  ;  il  désire  garder  le  contact  avec  les  énergies 
farouches  de  la  plèbe  travailleuse.  Elle  est  l'autorité  qu'il 
invoque.  C'est  le  poids  des  colères  de  la  masse  qu'il  jette, 
aux  moments  décisifs,  dans  la  balance  :  «  J'affirme,  avec 
l'instinct  de  cette  classe  de  déshérités  dont  je  suis  sorti,  contre 
le  fatalisme  intéressé  d'une  classe  de  repus,  j'affirme  avec  la 
révolution  tout  entière  la  moralité  essentielle  de  notre  nature, 
la  liberté,  la  dignité,  la  perfectibilité  de  mes  semblables  et  leur 
égalité  civile  et  politique.  » 

Proudhon,  c'est  donc  la  classe  ouvrière  envahissant  l'éco- 
nomie sociale.^  S'en  tenir  à  cette  formule,  ce  serait  s'exposer  à 
de  graves  mécomptes.  ISotons  d'abord  que  Proudhon  n'est  pas, 
n'a  jamais  été  Fouvrier-type  de  la  civilisation  contemporaine, 
à  savoir  le  serviteur  de  la  grande  industrie,  celui  que  Marx 
ajîpellera  l'appendice  de  la  machine.  Dans  le  petit  atelier  où  il 
compose  —  où  Fourier  venait,  dit-on,  corriger  les  épreuves 
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du  Nouveau  Monde  industriel,  —  Proudhon  est  un  ouvrier 
relativement  libre,  continuant  à  s'instruire,  exerçant  un  art 
apprécié  ;  il  traite  d'égal  à  égal  avec  un  petit  patron  qui  reste 
un  collaborateur.  Lui-même,  d'ailleurs,  trouvant  un  associé, 
s'établit  imprimeur  à  son  compte.  L'imprimerie  ne  tardera  pas 
à  péricliter.  Et  ainsi  une  pénible  expérience  personnelle  ins- 
truira Proudhon  des  soucis  propres  aux  entrepreneurs  :  en 
connaissance  de  cause  il  pourra  reprocher  plus  tard,  aux 
ouvriers  signataires  du  Manifeste  des  soixante^  de  méconnaître 
les  «  tribulations  ))  qui  sont  le  lot  de  la  petite  bourgeoisie. 

D'autres  expériences  vont  l'initier  à  la  vie  du  grand  com- 
merce. Son  imj)rimerie  à  vau  l'eau,  des  amis  d'enfance,  les 
Gauthier,  lui  offrent  une  place  dans  leur  maison  :  ils  trans- 
portent les  houilles  par  le  canal  du  Rhône  au  Rhin.  Proudhon 
sera  leur  chargée  d'affaires,  le  chef  de  leur  contentieux.  ALvon, 
où  il  réside  le  plus  souvent,  on  l'appelle  l'avocat  des  Gauthier. 
C'est  alors  qu'il  complète,  par  la  pratique,  son  éducation 
d'économiste.  «  Je  multiplie  mes  observations  et  j'achève 
ab  experto  mon  cours  d'économie  politique,  commencé  avec 
Adam  Smith  et  Say.  »  11  devient  un  professionnel  de  la  com- 
ptabilité. Il  apprend  à  discerner,  sous  l'agitation  des  hommes, 
le  mouvement  mesurable  des  valeurs.  Son  imagination  voit  à 
l'œuvre  les  mécanismes  qui,  accélérant  ou  retardant  la  circu- 
lation ,  accroissent  ou  diminuent  la  vitalité  de  tout  l'orga- 
nisme social.  C'est  ainsi  que  l'ex-typographe  acquiert  une 
compétence,  des  goûts,  un  regard  de  financier. 

Mais  qu'il  soit  devant  les  casiers  de  l'imprimerie  ou  en  face 
des  registres  du  comptable,  il  y  a  une  obsession  qui  ne  cessera 
pas  de  tourmenter  Proudhon  :  et  c'est  l'obsession  de  la  terre. 
Des  souvenirs  forment  le  constant  décor  de  ses  rêves  :  ceux 
de  sa  libre  vie  de  bouvier.  L'homme  que  par-dessus  tout 
il  admire  et  envie,  c'est  le  paysan  debout  sur  le  champ  qu'il 
cultive.  Proudhon  a  toujours  gardé,  en  même  temps  que 
l'amour  de  sa  province,  le  culte  de  la  campagne  :  c'est  un 
rural  en  même  temps  qu'un  fédéraliste.  Avec  quel  touchant 
espoir  il  tend  les  bras,  lorsqu'il  se  sent  usé  par  la  trépidation 
de  sa  vie,  vers  la  terre  maternelle  de  Franche-Comté!  ?S 'est- 
ce  point  en  s'étendant  sur  ce  sol  nourricier  qu'il  en  a,  tout 
enfant,  aspiré  la  sève.^  Qu'on  relise  les  pages  fameuses  où  il 
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décrit  à  Mgr  Mathieu  son  «  existence  crottée  »  de  petit  paysan. 
On  y  sent  respirer  et  comme  haleter  un  sauvage  amour, 
presque  charnel,  de  la  nature.  Amour  de  paysan,  en  effet,  et 
non  amour  de  dilettante.  ((  Le  paysan  aime  la  nature  pour  ses 
puissantes  mamelles,  pour  la  vie  dont  elle  regorge.  Il  ne 
l'effleure  pas  d'un  œil  d'artiste  ;  il  la  caresse  à  pleins  bras, 
comme  l'amoureux  des  cantiques:  Venietinebriemuruberibus.  » 

Proudhon  restera  persuadé  que  rien  n'est  plus  sain  pour 
l'homme  que  le  mariage  avec  la  terre.  Dans  le  Principe  de  ï Art 
encore  —  l'un  des  ouvrages  qu'il  n'eut  pas  le  temps  de  publier, 
celui  où  il  loue  l'art  «  humain  »  et  «  critique  »  de  son  compa- 
triote Courbet  —  il  répète  qu'une  agglomération  de  mille  petits 
propriétaires,  faisant  valoir  chacun  leur  patrimoine,  ce  serait 
((  le  chef-d'œuvre  politique,  dont  tous  les  autres  ne  sont  que 
des  accessoires  ».  Et  c'est  pourquoi,  lorsque  Proudhon  trace  à 
son  tour  des  plans  de  cité  future,  il  imaginera  des  combinai- 
sons qui  permettent  aux  ouvriers,  rétribués  à  la  vraie  valeur 
de  leur  travail,  d'être  traités  en  égaux  de  leurs  patrons;  mais 
toujours  il  voudra  respecter,  dans  ces  combinaisons  mêmes, 
l'indépendance  sacrée  du  cultivateur  propriétaire.  Toute  son 
ingéniosité  de  comptable  expérimenté,  il  la  dépensera  à  con- 
cilier ce  que  réclame  l'instinct  égalitaire  de  l'ouvrier  avec  ce 
qu'exige  lesprit  d  indépendance  du  paysan. 

Il  importe  d'ajouter  un  trait  :  bouvier  ou  typographe, 
comptable  ou  journaliste,  Proudhon  est  avant  tout  une  âme 
d'une  honnêteté  rare.  Tous  ceux  qui  Font  approché  —  de 
Karl  Grûn  à  Sainte-Beuve  —  ont  dit  le  parfum  de  probité,  de  i? 

loyauté,  de  pureté  véritable  qui  émanait  de  sa  personne  et 
qui  lui  valait  une  magnifique  couronne  d'amis.  Le  moins 
bienveillant  de  ses  biographes,  M.  Arthur  Desjardins,  ne 
peut  retenir  cet  aveu  :  «  l'homme-terreur  »  était  déci- 
dément le  modèle  de  toutes  les  vertus  privées.  La  misère 
revint  presque  chaque  matin  frapper  à  la  porte  de  ce  travail- 
leur acharné  ;  jamais  elle  ne  réussit  à  lui  faire  courber  le  front. 
Le  plus  scrupuleux  des  débiteurs,  il  renvoie  aux  amis  les 
cadeaux  trop  généreux,  il  refuse  une  compensation  de  plu- 
sieurs milliers  de  francs  que  lui  offraient  les  Pereirc  après 
l'avoir  évincé  d'une  adjudication,  il  repousse  les  offres  ten- 
tantes des  journaux  qui  ne  lui  paraissent  pas  assez  purs.   Et 


LA     RÉSURRECTION     DE     PROUDHON  363 

jusqu'au  bout,  quand  il  sera  tourmenté  par  le  catarrhe, 
«  soufflant,  toussant,  crachant  »,  il  ne  cessera  pas  d'abattre 
sa  tâche  quotidienne  :  parce  que  c'est  un  besoin,  et  aussi 
parce  que  c'est  un  devoir. 

Il  faut  lire  les  lettres  qu'il  écrit  de  Belgique  —  après  la 
condamnation  de  la  Justice,  en  i858  —  pour  se  représenter 
la  bataille  quotidienne  que  fut  sa  vie.  Après  sa  fille  cadette, 
sa  femme  tombe  malade  :  «  elle  souffre  comme  une  damnée, 
elle  travaille  comme  un  démon  ».  Pour  la  seconder,  Proudhon 
fait  tous  les  métiers  allègrement  :  cuisinier,  femme  de  ménage, 
infirmier  et  toujours  écrivain.  c(  Souviens-toi  comme  moi, 
écrit-il  à  son  frère,  que  la  vie  étant  un  combat,  le  plus  sage 
est  de  faire  de  ce  combat  notre  félicité.  »  INlarié,  moins  par 
amour,  écrivait-il,  que  par  désir  de  se  fonder  une  famille,  il 
en  accepte  avec  joie  les  charges  :  persuadé,  à  ce  qu'il  semble, 
que  loin  d'écraser  l'homme  elles  laident  à  se  redresser,  condi- 
tions indispensables  de  son  équilibre  intérieur. 

Il  fallait  rappeler  cette  fermeté  de  caractère  :  elle  nous 
explique  le  prix  que  Proudhon  attachera  à  la  bonne  conscience, 
à  l'esprit  et  au  goût  du  travail,  aux  sentiments  de  famille  et 
au  culte  de  la  justice.  Nous  ne  serons  pas  étonnés,  dès  lors, 
de  découvrir,  sous  l'économiste  que  fut  Proudhon,  un  mora- 
liste de  la  meilleure  race  :  au  rebours  de  Rousseau,  il  prati- 
quait d'abord  les  vertus  dont  il  devait  faire  la  théorie.  Et  nous 
comprendrons  du  coup  sa  répugnance  intime  pour  tout 
système  qui  viserait  à  produire,  quasi  mécaniquement,  le 
bien-être  et  la  justice.  En  matière  sociale,  les  mécaniques  lui 
font  horreur.  Proudhon  veut  légalité,  mais  avec  et  par  la 
liberté  :  s'il  tient  à  l'une  autant  qu'à  l'autre,  n'est-ce  pas  peut- 
être  parce  qu'il  est  profondément,  par  vocation  spéciale,  un 
être  m(5ral.^ 

En  18A8,  dans  les  couloirs  de  l'Assemblée  constituante,  notre 
réformateur  devenu  député  répète  à  qui  veut  l'entendre  :  «  Je 
suis  un  financier  ».  Victor  Hugo  s'effarait,  dit  M.  Droz,  de 
cette  profession  de  foi.  Proudhon  pourtant  n'y  mettait  pas 
malice.  Du  moins,  il  n'y  voyait  pas  le  moindre  paradoxe.  Il 
était  fier,  en  tout  sérieux,  de  son  expérience  de  comptable.  Il 
faut  voir  son  dédain  magnifique  pour  les  beaux  esprits  qui 
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n'ont  point  «  passé  par  la  routine  des  bureaux  )).  —  a  Si 
vous  ne  me  tuez  à  la  première  décharge,  crie-t-il  à  ses  contra- 
dicteurs, je  vous  dirai  en  exj)irant  :  «  Avant  de  parler  de  pro- 
priété, allez-vous-en  rue  de  Rambuteau,  lo,  chez  M.  Hippo- 
lyte  Vannier,  faire  un  cours  de  tenue  des  livres.  ))  Toute  la 
philosophie  sociale,  selon  lui,  est  impliquée  dans  la  compta- 
bilité. Si  l'on  ne  sait  pas  balancer  le  Doit  et  YAvoir,  que  se 
mêle-t-on  des  questions  politiques,  qui  sont  en  leur  fond  des 
questions  économiques.^  Hors  des  «  solutions  banquières  ».  pas 
de  salut. 

En  18A6,  Ivarl  Marx  cherchant  un  corps  où  loger  son  âme, 
une  organisation  qui  pût  incarner  son  système,  écrit  à  Proudhon 
pour  lui  demander  sa  collaboration  :  Proudhon  répond  par 
une  fin  de  non  recevoir.  Il  ne  croit  plus,  dit-il,  à  l'efficacité 
des  ((  secousses  ».  11  croit  moins  que  jamais  à  l'utilité  des 
((  dogmes  ».  Pour  lui,  il  a  trouvé  une  «  combinaison  »  qui 
permettrait  à  la  société  de  récupérer  les  richesses  qui  lui  ont 
été  indûment  soustraites.  —  Le  mot  est  caractéristique  : 
dès  ce  moment,  Proudhon  est  avant  tout  un  réformateur  qui 
a  trouvé  une  combinaison. 

La  combinaison  de  Proudhon  est  fille  de  sa  théorie  de  la 
valeur.  Sa  théorie  de  la  valeur  descend  elle-même  des  axiomes 
de  l'économie  politique  libérale.  Proudhon  se  dit  volontiers 
l'un  des  héritiers  d'Adam  Smith.  Nos  physiocrates  avaient  mon- 
tré dans  les  choses,  dans  la  nature,  dans  la  terre  les  sources 
de  toute  richesse.  Leurs  successeurs  anglais  prennent  à  peu 
près  exactement  le  contre-pied  de  cette  affirmation.  Pour  eux 
aucun  objet  ne  possède  de  valeur  échangeable  que  par  le  tra- 
vail humain  qui  y  est  incorporé.  Ricardo,  après  Smith,  tourne 
et  retourne  ce  principe  sous  toutes  ses  faces.  Des  penseurs 
socialistes  lui  vont  faire  exprimer  toutes  ses  conséquences  : 
puisque  le  travail  est  roi,  comment  se  peut-il  que  le  travail- 
leur reste  esclave?  Hodgskin  et  Thompson  en  Angleterre,  ï 
Rodbcrtus  et  Marx  en  Allemagne  exploitent  ainsi  les  uns  et  1- 
les  autres,  chacun  à  sa  façon,  les  théories  de  Smith  et  de  | 
Ricardo.  Elles  suggèrent  à  Proudhon  le  rêve  d'un  ordre  idéal,  .» 
où,  par  des  contrats  enfin  justes,  la  valeur  serait  ((  constituée, 
fixée,  arrêtée  »,  pour  le  plus  grand  bénéfice  de  l'égalité. 

Pierre  a  dépensé,  pour  façonner  une  robe,   trois  journées 
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de  travail.  Paul,  pour  mettre  sur  pieds  une  table,  en  a  dépensé 
deux.  Pierre  a  donc  acquis  le  droit  d'acheter  pour  trois  jour- 
nées de  produits,  Paul  pour  deux  journées.  jNi  plus  ni  moins. 
Imaginez  que  ce  «  ni  plus  ni  moins  »  devienne  la  règle  stricte 
de  tous  les  échanges.  Imaginez  que  tous  les  vendeurs  puissent 
acheter,  et  ne  puissent  acheter  qu'à  proportion  de  leur  tra- 
vail. Dès  lors,  toute  valeur  serait  fixée.  On  saurait  à  quoi  s'en 
tenir.  On  saurait  sur  quoi  compter.  Plus  d'agio,  plus  de  spécu- 
lation, plus  de  revenus  sans  travail.  «  Rente,  fermage,  loyer, 
intérêt  de  l'argent,  bénéfice,  agio,  escompte,  commission,  privi- 
lèges, monopoles,  prime,  cumul,  sinécures,  pots-de-vin  »,  etc., 
toutes  ces  ((  aubaines  »  qu'un  Bastiat  s'évertue  à  consolider, 
Proudhon  les  voit  s'évanouir  comme  d'un  coup  de  baguette 
magique  par  la  seule  vertu  de  l'échange  équitable.  La  valeur 
étant  mesurée  par  la  quantité  du  travail  qui  la  produite,  toute 
l'égalité  qu'on  peut  rêver  est  assurée  aux  hommes  :  la  Balance 
est  reine. 

Equité  de  l'échange,  fixation  de  la  valeur,  vente  à  juste 
prix,  — l'imagination  de  Proudhon  ne  cessera  pas  d'être  hantée 
de  cet. idéal  :  ses  inventions  successives  seront  autant  d'efforts 
pour  le  faire  vivre.  Elles  sont  conformes  à  cette  théorie  abs- 
traite de  la  valeur,  les  mesures  de  circonstance  que  les  con- 
vulsions de  48  lui  suggèrent.  Après  les  journées  de  juin,  dans 
cette  fameuse  séance  du  3i  juillet  où  il  devint  l'homme-tcr- 
reur,  Proudhon  propose  froidement,  pour  revivifier  la  circu- 
lation, qu'on  astreigne  les  propriétaires  à  faire  remise  à  leurs 
débiteurs,  pendant  trois  ans,  d'un  tiers  de  leurs  dettes.  Le 
projet  est  autre  chose  qu'une  inspiration  subite,  une  réponse 
du  tac  au  tac,  soufflée  parle  seul  désir  de  ((  faire  de  la  fascina- 
tion ))  et  d'exaspérer  le  bourgeois.  La  Solafioïi  du  Problème 
social  est  écrite  au  lendemain  de  Finsurrection  victorieuse  de 
février,  pour  obéir,  raconte  Proudhon,  à  l'injonction  de 
quatre  citoyens  armés  qui  firent  irruption  un  beau  matin  dans 
sa  chambre,  tout  poudreux  encore  de  la  bataille  :  ils  venaient 
le  sommer  de  livrer  au  peuple,  dans  le  plus  bref  délai,  la  syn- 
thèse positive  qu'il  avait  promise  à  la  fin  des  Contradictions 
économiques.  Or  la  solution  que  Proudhon  préconise  dès  ce 
moment,  c'est  non  pas  seulement  une  prorogation  de  toutes 
échéances,    remboursements,    loyers    et    fermages,   mais    une 
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réduction  de  tous  revenus  et  traitements,  salaires  y  compris, 
qui  rapproche  le  prix  des  objets  de  leur  valeur  vraie. 

Mais  la  hausse  qu'il  déteste  par-dessus  tout,  naturellement, 
est  celle  qui  résulte  du  «  péage  »  imposé  à  la  circulation  par 
les  détenteurs  de  l'or  :  quel  soulagement,  quelle  libération 
si  l'on  pouvait  se  passer  du  numéraire,  ou  organiser  tout  au 
moins,  par  la  réciprocité,  la  gratuité  du  crédit  I  Emettons  des 
billets  gagés  par  des  produits,  dont  la  valeur  serait  elle-même 
fixée  par  la  quantité  de  travail  cristallisée  en  eux.  Dès  lors  qui 
empêche  que  les  travailleurs  se  bornent  à  échanger  des  pro- 
messes de  produits  .'^  Ainsi  l'usage  de  la  lettre  de  change  pour- 
rait être  généralisé.  De  proche  en  proche  l'échange  direct  et 
égal  s'instituerait  entre  tous  producteurs  et  consommateurs. 

Tel  était  le  principe  de  la  Bantjue  du  Peuple,  formule  finan- 
cière de  la  démocratie  moderne,  destinée  à  accomplir  par  la 
seule  réforme  du  crédit  la  plus  radicale  des  révolutions,  «  sans 
impôt,  sans  emprunt,  sans  numéraire,  sans  papier-monnaie, 
sans  maximum,  sans  banqueroute,  sans  loi  agraire,  etc.  » 
Lorsqu'il  se  représente  les  répercussions  indéfinies  de  ce  méca- 
nisme ingénieux,  Proudhon  ne  sait  plus  contenir  son  lyrisme. 
((  Je  forme  une  entreprise  qui  n'eut  jamais  d'égale,  qu'aucune 
n'égalera  jamais.  Je  veux  changer  la  base  de  la  société, 
déplacer  l'axe  de  la  civilisation,  faire  que  le  monde  qui,  sous 
l'impulsion  de  la  volonté  divine,  a  tourné  jusqu'à  ce  jour  d'oc- 
cident en  orient,  mu  désormais  par  la  volonté  de  l'homme, 
tourne  d'orient  en  occident.  »  Les  vicissitudes  de  la  politique 
ne  devaient  pas  laisser  au  lyrique  banquier  le  temps  de  pousser 
son  expérience  :  en  avril  1849,  P^ur  un  article  trop  vif  contre 
la  Présidence,  Proudhon  est  jeté  en  prison.  La  Banque  dont  il 
était  gérant  est  liquidée. 

Libre,  aurait-il  réussi  à  la  faire  vivre P  II  semble  bien  que 
l'idée  en  soi  était  viable  :  ne  la  voyons-nous  pas  sous  une 
forme  nouvelle  ressusciter  dans  l'œuvre  des  coopérateurs.^  Ce 
qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  jusqu'au  bout  Proudhon  garda  sa 
foi  à  cette  idée.  Il  resta  convaincu  que  le  problème  social 
est  en  son  fond  un  problème  de  circulation,  de  crédit, 
d'échange.  L'organisme  social  se  rajeunit  tout  entier  si  vous 
savez  régénérer  son  système  circulatoire.  Laissez-vous  celui-ci 
tel  quel,  toutes  les  opérations  chirurgicales  que  vous  essaierez 
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seront  inutiles,  sinon  dangereuses.  Cette  conviction  centrale 
ex2:)lique  lattitude  de  Proudhon  vis-à-vis  de  la  propriété  indi- 
viduelle, comme  vis-à-vis  de  l'association  ouvrière. 


* 
*   * 


Proudhon  a  longtemps  passé  pour  l'ennemi  acharné  de 
toute  propriété.  C'est  bien  un  peu  sa  faute,  a  La  propriété, 
c'est  le  vol  »,  la  formule  est  de  celles  qui  classent  un  homme. 
On  ne  retient  que  ce  verdict.  On  oublie  l'argumentation  qui  le 
justifie  et  du  coup  en  limite  la  portée.  Au  fond,  quand  Prou- 
dhon s'amuse  à  retourner  contre  eux-mêmes,  pour  en  tirer  des 
conséquences  égalitaires,  la  dialectique  des  juristes  conserva- 
teurs, il  ne  conteste  pas  en  soi  le  droit  d'appropriation.  11  veut 
seulement  l'empêcher  de  devenir  «  exclusif  et  envahissant  ». 
Xe  suffirait-il  pas,  pour  y  parvenir,  d'utiliser  la  distinction 
classique  entre  la  propriété  et  la  possession  ?  On  reconnaîtrait 
à  l'individu  non  plus  un  droit  absolu  sur  les  choses,  mais  un 
droit  précaire,  limitable  à  merci.  Et  ainsi,  par  des  interven- 
tions délibérées  de  la  collectivité,  pourrait  s'opérer  la  synthèse 
requise  parle  mouvement  même  del  histoire.  Le  communisme 
est  la  règle  écrasante,  nécessaire  à  la  première  phase  des 
sociétés  humaines.  Dans  la  seconde,  avec  l'institution  de  la 
propriété  absolue,  l'individualisme  se  donne  libre  carrière. 
Pour  que  le  règne  de  l'égalité  arrive  enlin,  il  importe  seulement 
que  le  droit  de  propriété  soit  réduit  à  la  juste  mesure. 

Plus  tard  Proudhon  jugera  ce  contrôle  dangereux.  Il  se 
défiera  de  plus  en  plus  de  la  puissance  absorbante  de  l'Etat. 
En  face  de  l'absolutisme  du  pouvoir  public  il  jugera  prudent 
de  maintenir  l'absolutisme  de  l'individu,  maître  chez  lui,  libre 
d'abuser  comme  d'user,  fort  enfin  de  son  droit  quiritaire.  Des 
masses  de  petits  propriétaires-rois  constituent  alors  à  ses  yeux 
les  plus  sûrs  gardes  du  corps  de  la  liberté. 

Mais  pourquoi  ne  craint-il  plus  l'abus  que  ces  propriétaires 
pourraient  faire  de  leur  droit?  C'est  qu'il  compte  fermement 
sur  un  certain  nombre  d'institutions  de  garantie,  conformes  à 
ses  idées  sur  la  circulation  :  en  organisant  une  meilleure 
répartition  de   l'impôt,   en  instituant  la  quasi-gratuité   et   la 
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réciprocité  du  crédit,  en  nous  rapprochant  par  étapes  de 
l'équité  des  échanges,  elles  permettraient  d'universahser  en 
même  temps  que  de  mobiliser  la  propriété. 

Il  est  évident  que  Proudhon,  lorsqu'il  escompte  ainsi  les 
avantages  de  la  propriété  libérée  et  libératrice,  songe  surtout 
à  la  propriété  foncière.  Rendez  seulement,  dit-il,  les  terres 
des  nobles  aussi  mobiles  que  des  quartiers  de  bœuf  :  bientôt 
vous  verrez  les  cultivateurs  acharnés  au  travail  évincer  les 
propriétaires  oisifs.  Ainsi  ses  prévisions  de  comptable  rou- 
vrent la  voie  à  ses  espérances  de  rural.  Il  en  est  persuadé  : 
sitôt  réformé  le  système  de  la  circulation,  il  est  facile  au  tra- 
vailleur d'acquérir  en  propre  tout  ce  qu'il  faut  de  terre  pour 
occuper  et  pour  entretenir  sa  famille.  Que  demander  de  plus? 
<(  Votre  avenir,  travailleurs,  l'avenir  de  la  patrie  est  là.  » 

Mais  tous  les  travailleurs  peuvent-ils  vraiment  rêver  pour 
eux  la  vigne  et  le  figuier  de  TEvangile!*  Réduire  une  grande 
nation  moderne  à  n'être  qu'un  comice  de  paysans-proprié- 
taires, c'est  une  entreprise  malaisée.  Tout  rural  qu'il  est, 
Prudhon  ne  peut  fermer  les  yeux  à  l'irrésistible  élan  de  la 
grande  industrie.  Il  voit  la  poussière  humaine  se  concentrer, 
dans  les  villes,  autour  des  machines  multipliées.  Là,  par  la 
division  du  travail,  une  «  puissance  collective  »  se  dévelopjDe, 
dont  il  faut  bien  subir  la  loi.  Impossible  de  séparer  ici,  pour 
mesurer  leur  apport,  les  individus  les  uns  des  autres.  Force  leur 
est  d'exploiter  en  commun,  de  contracter  en  nom  collectif.  C  est 
ainsi  que  Proudhon,  à  son  corps  défendant  semble-t-il,  en 
vient  à  reconnaître  la  nécessité  de  la  compagnie  ouvrière. 

A  son  corps  défendant,  disons-nous.  Car  nul  n'a  mani- 
festé plus  de  défiance  à  l'égard  de  ces  associations  que  tant 
de  gens,  en  48,  saluaient  avec  une  espérance  enthousiaste. 
((  Homme  de  lindividualité  avant  tout  »,  il  flaire  ici  de 
nouvelles  formes  d'oppression.  Il  craint  qu'avec  toutes  ces 
receltes  pour  «  organiser  le  travail  »  on  ne  finisse  par  «  crever 
les  yeux  à  la  liberté  ».  Du  moins,  s'il  concède  que  les  com- 
pagnies deviennent  indispensables  à  la  vie  des  industries  capi- 
tales, qu'on  ne  lui  parle  point  de  monopoles  garantis,  ni 
même  de  subventions  distribuées  aux  ouvriers  associés. 

Peut-être    en   profiteraient-ils    pour   tenir  la   dragée   haute 
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aux  consommateurs.  Ils  abuseraient  de  leur  situation  privi- 
légiée pour  hausser  leurs  prix.  Qu'il  soit  clone  bien  entendu 
que  les  membres  des  compagnies  seront  des  ((  sociétaires 
libres  )),  responsables  de  leurs  actes,  liés  vis-à-vis  de  la  société 
qui  les  emploie  par  le  devoir  mutualiste,  qui  est  de  la  faire 
jouir  de  leurs  services  au  meilleur  marché  possible.  Et,  pour 
plus  de  sûreté,  laissons-les  soumis  à  la  loi  de  la  concurrence  : 
si  leurs  prétentions  devenaient  exorbitantes,  elle  les  ramènerait 
à  un  juste  niveau. 

Qu'il  songe  aux  ouvriers  ou  aux  paysans,  Proudhon  ne 
perd  donc  jamais  de  vue  son  idée  directrice  :  c'est  l'échange 
qu'il  faut  rendre  enfin  équitable,  c'est  la  loi  du  juste  prix 
qu'il  importe  de  faire  régner.  A  ce  compte,  et  à  ce  compte 
seulement ,  on  pourra  marier  l'agriculture  et  l'industrie , 
réconcilier  la  population  des  villes  et  celle  des  campagnes  en 
assurant  à  tous  les  travailleurs,  avec  l'aisance  modeste,  l'indé- 
pendance par-dessus  tout  délectable,  dont  jouissent  aujourd'hui 
les  membres  des  classes  moyennes. 

On  voit  à  plein,  à  travers  ce  système,  les  répugnances  de 
Proudhon  pour  le  communisme  (((  Retirez-vous  de  moi,  com- 
munistes :  votre  présence  m'est  une  puanteur  »).  On  y  dis- 
cerne en  même  temps  les  raisons  de  sa  mauvaise  humeur 
contre  la  démocratie.  Jusqu'à  la  fin,  pour  Proudhon,  le  com- 
munisme est  l'ennemi.  Mais  ce  qu'il  déteste  le  plus  dans  le 
communisme,  c'est  que  sa  mise  en  œuvre  supposerait  une 
immense  machinerie  d'Etat,  force  appareils  de  coercition,  tout 
un  arsenal  de  lois,  décrets  et  règlements.  Le  socialisme  gou- 
vernemental est  la  bête  noire  de  Proudhon.  Or  la  démocratie 
ne  semble-t-elle  pas  avoir  pour  mission  de  rendre  à  l'idée  de 
l'Etat  une  nouvelle  jeunesse.'^  Ne  multiplie-t-elle  pas,  pour  la 
collectivité,  les  prétextes  en  môme  temps  que  les  moyens 
d'  ((  intervenir  »,  c'est-à-dire  finalement  de  mécaniser  la 
personne  humaine.*^  La  doctrine  du  gouvernement  par  le 
peuple  et  pour  le  peuple  contribue  à  subordonner  une  fois 
de  plus,  et  plus  que  jamais,  l'économie  à  la  politique,  alors 
qu'il  serait  temps  enfin  de  subordonner  la  politique  à  l'éco- 
nomie. En  ce  sens,  un  étatisme  populaire  constitue  le  der- 
nier obstacle,  mais  non  le  moins  haut,  à  l'établissement  spon- 
i5  Septembre   1910.  10 
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tané  de  l'ordre  à  la  fois  libéral  et  égalitaire  qui  est  le  rêve 
de  Proudhon.  C'est  pourquoi,  contre  les  institutions,  contre 
les  aspirations,  contre  les  illusions  de  la  démocratie,  il  se 
retournera  avec  une  énergie  désespérée. 

Son  état  d'esprit,  ici,  est  un  reflet  de  celui  de  Saint-Simon  ; 
et  c'est  l'envers  de  celui  de  Louis  Blanc. 

Saint-Simon  déjà  distingue  avec  netteté  entre  l'ordre  poli- 
tique, qui  s'impose  par  la  force,  et  Tordre  économique,  qui 
s'établit  par  les  libres  contrats.  La  notion  de  cette  libre  har- 
monie économique,  Proudhon  la  retient  avec  piété.  Il  l'anime 
de  toute  la  force  de  son  espérance.  Il  se  représente  avec  une 
complaisance  minutieuse  ce  monde  d'où  toute  contrainte  sera 
enfin  bannie,  où  seuls  d'équitables  contrats,  d'individu  à  indi- 
vidu, dûment  contresignés,  feront  loi.  Plus  besoin,  dès  lors, 
de  législateurs,  de  préfets,  de  procureurs-généraux,  de  doua- 
niers, de  gendarmes.  Par  la  vertu  de  l'échange  égal,  cette 
merveille,  ce  miracle  devient  enfin  possible  :  un  «  ordre  sans 
fonctionnaires  ». 

Quand  cet  espoir  le  fait  vibrer  tout  entier,  on  devine  quelle 
impatience  doit  éprouver  Proudhon  devant  les  hommes  qui 
s'obstinent  à  reprendre,  pour  aboutir  à  la  solution  des  ques- 
tions sociales,  les  chemins  glissants  de  l'action  politique.  Ils 
vont  répétant  que  les  réformes  politiques  sont  les  préfaces 
indispensables  des  questions  sociales.  Ils  révèrent,  dans  l'Etat 
régénéré,  la  nécessaire  sauvegarde  des  libertés  réelles.  Ils 
croient  à  la  possibilité  d'une  révolution  par  en  haut.  En  face 
d  illusions  aussi  dangereuses,  Proudhon  ne  se  tient  pas  de 
colère.  Il  nie  avec  véhémence  «  la  compétence  révolutionnaire 
des  gouvernements  ».  La  seule  révolution  possiljle  à  ses  yeux 
est  une  révolution  par  en  bas,  une  sorte  de  réorganisation 
moléculaire  opérée  par  l'accord  spontané  des  échangistes.  Tant 
qu'une  réforme  de  ce  genre  n'est  pas  commencée,  les  réformes 
politiques  elles-mêmes  ne  sont  et  ne  peuvent  être  que  des 
changements  d'étiquettes.  C'est  ce  que  Louis  Blanc  s'entête 
à  ne  pas  comprendre.  Et  c'est  pourquoi  Proudhon  exècre 
Louis  Blanc,  h' Idée  générale  de  la  Révolalion  au  \I\"  siècle 
est  d'abord  une  réfutation  en  règle  de  V Organisation  da  Travail. 

((  Proudhon  est  la  personnification  la  plus  complète  de  la 
Révolution  de  48  ».  On  répète  cette  formule  de  Darimon.  Elle 
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prête  aux  équivoques.  Sans  aucun  doute,  Proudhon  a  pris  part 
au  drame.  Il  y  a  joué  son  rôle.  Il  en  a  tenu  tous  les  rôles  : 
insurgé,  député,  journaliste,  prisonnier  politique.  Mais,  par- 
dessus tout,  il  est  resté  un  esprit  critique.  Un  esprit  critique 
qui  ménage  moins  encore  ceux  qui  sont  près,  que  ceux  qui 
sont  loin  de  lui.  Dès  le  lendemain  de  la  victoire  il  a  le  senti- 
ment que  tout  le  monde,  dans  les  partis  avancés,  se  fourvoie. 
Du  moment  où  le  gouvernement  provisoire  gouverne,  Proudhon 
proteste.  Les  uns  après  les  autres  il  analyse  tous  les  décrets  lancés 
avec  des  intentions  si  jDures  ;  et  il  démontre  avec  la  sainte  colère 
d'un  économiste  libéral  qu'ils  ne  peuvent  avoir  qu'un  résultat  : 
organiser  la  hausse,  ralentir  le  crédit,  préparer  la  faillite. 

Quels  qu'ils  soient  d'ailleurs,  comment  a-t-on  pu  croire 
encore  que  l'économie  sociale  se  laisse  régénérer  à  coups  de 
décrets.^  Cette  accumulation  de  papiers  sur  le  sol  national, 
cette  ((  formation  papyracée  »  est  seulement  la  preuve  tangible 
que  la  République  de  48  n'a  pas  compris  le  peuple. 

L'art  d'interroger  le  peuple,  de  faire  parler  enfin  le  grand 
être  collectif  qui  ne  saurait  se  tromper,  voilà  ce  que  Proudhon 
eût  voulu  apprendre  à  ses  contemporains.- Que  ne  lisent-ils 
entre  les  lignes  de  l'histoire!  Ils  y  verraient  qu'une  grande 
démonstration  par  le  fait  s'achève.  Toutes  les  révolutions  jus- 
qu'ici ont  été  politiques.  La  dernière  doit  être  économique.  11 
ne  s'agit  plus  de  transformer  le  gouvernement,  il  s'agit  de  le 
dissoudre  en  l'immergeant  dans  un  milieu  nouveau.  Le  prin- 
cipe que  Saint-Simon  a  formulé  répond  à  l'instinct  profond  de 
la  masse,  avertie  par  ses  déceptions  mêmes.  Certes  l'idée  gou- 
vernementale a  fait  une  belle  défense.  Elle  a  pris,  pour  sur- 
vivre, toutes  les  formes  imaginables  :  de  Louis  XVI  à  Louis 
Blanc  voyez  plutôt  quelle  belle  «  série  »  !  Mais  l'effet  ordinaire 
de  ces  réactions  est  d'intéresser  plus  de  gens  à  la  cause  de  la 
révolution.  Le  terme  fatal  de  ces  transformations  est  toujours 
la  banqueroute,  tant  morale  que  matérielle.  Résistances  con- 
vulsivcs,  qui  ne  font  que  rendre  plus  sensible  la  nécessité  d'un 
radical  changement  de  méthode. 

On  comprend  dès  lors  pourquoi  le  révolutionnaire-comptable 
en  veut  particulièrement  à  la  démocratie.  Ce  n'est  pas  du  tout 
qu'elle  soit  à  ses  yeux  une  forme  inférieure  de  gouvernement 
—  l'analogue,  comme  dirait  M.  Bourget,  de  ce  qu'est  dans  la 
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série  animale  l'embranchement  des  protozoaires.  —  Bien  plutôt 
serait-elle  en  un  sens  la  forme  ultime  de  gouvernement,  l'essai 
désespéré  que  tente  pour  survivre,  en  se  dissimulant  autant 
qu'elle  peut,  l'idée  autoritaire.  Un  régime  démocratique  est 
donc  le  dernier  obstacle  à  l'institution  de  cette  anarchie  positive 
que  serait  la  République.  La  «  République-anarchie  positive  », 
on  rappelle  souvent,  comme  une  condamnation  sans  recours, 
cette  formule  de  Proudhon.  Il  y  voyait,  quant  à  lui,  l'expres- 
sion d'un  magnifique  idéal.  Il  voulait  dire  que  dans  la  Répu- 
blique digne  de  ce  nom  régnerait  une  harmonie  spontanée, 
œuvre  des  équitables  contrats  conclus  entre  libertés   égales. 

Mais  précisément  les  illusions  que  la  démocratie  entretient, 
les  institutions  qu'elle  multiplie  détournent  les  individus  des 
initiatives  indispensables  à  ces  accords.  Elle  centralise  abusive- 
ment en  même  temps  qu  elle  atomise.  En  instituant  le  vote  par 
tête,  virltim,  elle  divise  le  peuple,  elle  l'émiette  sous  le  falla- 
cieux prétexte  de  le  faire  régner.  Souverain  impuissant,  sa 
souveraineté  se  borne  à  contresigner  des  lois  qui  serviront  à 
lui  lier  les  mains.  On  s'acharne  à  bâtir  des  forteresses  pour  la 
défense  des  libertés.  On  ne  s'aperçoit  pas  qu'on  devient  fata- 
lement prisonnier  des  forteresses  qu'on  bâtit.  Plus  de  gouver- 
nants quels  qu'ils  soient  :  mais  des  commis,  des  administra- 
teurs, des  comptables.  Cela  suffit  à  la  justice.  Proudhon,  en 
suivant  l'élan  du  progrès,  en  poussant  sa  pointe  un  peu  plus 
loin  que  ses  compagnons  d  ascension,  découvre  l'heureuse 
vallée  où  chacun,  dans  la  plénitude  de  la  liberté,  aura  sa  part 
égale  d'ombre  et  de  soleil.  C'est  pourquoi  il  enrage  de  voir  la 
masse,  si  près  du  but  final,  faire  halte  dans  les  rochers,  et  con- 
struire encore  une  fois  des  ouvrages  de  défense.  Ce  retard  de 
l'histoire  porte  son  impatience  à  son  comble.  Du  haut  de  son 
observatoire  les  abris  les  mieux  construits,  parce  qu'ils  retien- 
dront Ihomme  plus  longtemps ,  lui  paraissent  les  plus  dangereux . 

On  voit  maintenant  en  quel  sens  Proudhon  est  anti-démo- 
crate. Il  est  très  vrai  qu'il  a  multiplié  les  rebulFadcs  à  ladrcsse 
du  suffrage  universel,  du  parlementarisme,  de  l'ctatisme.  11  les 
a  criblés  de  flèches  aiguës.  Elles  ne  sont  pas  toutes  émoussées 
aujourd'hui.  Libre  donc  à  chacun  d'en  ramasser  le  plus  qu'il 
peut  et  de  les  relancer  contre  ses  adversaires,  pour  la  plus 
grande  gloire  de  son  parti.  Ce  qui  reste  paradoxal,  c  est  de  voir 
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ceux  qui  voudraient,  par  on  ne  sait  quel  coup  d'Etat,  remettre 
en  selle  un  gouvernement  fort  et  prestigieux,  tirer  à  eux  l'auteur 
de  la  Justice  dans  la  Révolution  et  dans  l'Église.  Ces  appels  à  la 
force,  non  moins  que  ces  hymnes  à  la  tradition  de  l'ancien 
régime,  eussent  fait  hurler  notre  ex-typographe.  C'est  dans  le 
sens  de  la  liberté  et  de  légalité  qu'il  veut  pousser.  Et  s'il  bous- 
cule la  démocratie  politique,  c'est  pour  mieux  préparer  le 
règne  de  ce  qu'il  appelle  —  avant  les  Sydney  W  eb  —  la  «  démo- 
cratie industrielle  )). 

Ce  que  nous  disons  des  nouveaux  doctrinaires  du  royalisme 
il  nous  faudrait  le  répéter,  toutes  choses  égales  d'ailleurs,  des 
philosophes  du  syndicalisme  révolutionnaire. 

Il  est  naturel  qu'ils  utilisent  à  leur  tour  tels  ou  tels  arguments 
de  Proudhon.  Mais  qu'ils  l'accaparent  et  prétendent  incarner 
son  esprit  même,  ce  serait  un  abus  insupportable. 

Ils  nous  présentent  un  Proudhon  guerrier,  héritier  d'Hera- 
clite, précurseur  de  iSietzsche,  prêt  à  célébrer  lui  aussi  la  brû- 
lante atmosphère  des  combats  nécessaire  à  l'éclosion  des  vertus 
viriles.  Lui  aussi,  il  aurait  donc  compris  que  les  syndicats  de 
guerre  sociale  sont  les  gardiens  farouches  d'un  feu  sacré  :  le 
même  héroïsme,  qui  transportait  les  armées  de  la  révolution, 
resurgit  en  eux.  Le  petit-fils  de  ((  Tournési  »,  vétéran  de  la 
Grande-Armée  et  farouche  ennemi  des  gardes-chasse,  eût 
aimé  ce  belliqueux  enthousiasme. 

Et  il  est  très  vrai  que  Proudhon,  à  de  certains  moments, 
chante  la  guerre  comme  une  espèce  de  fait  divin.  Par  plus 
d'un  côté,  le  premier  volume  de  la  Guerre  et  la  Paix  rappelle 
les  Soirées  de  Saint-Pétersbourg .  Proudhon  eût  refusé  avec 
énergie,  semble-t-il,  de  travailler  à  «  déshonorer  la  guerre  »  : 
révélation  de  la  poésie,  aliment  de  la  religion,  manifestation 
incoercible  et  irremplaçable  du  droit  de  la  force.  Ce  beau  cri 
lui  échappe  :  (C  Moi  aussi  je  suis  homme,  et  ce  que  j'aime  le 
plus  au  monde  est  encore  cette  humeur  belliqueuse  qui  le 
place  au-dessus  de  toute  autorité,  de  tout  amour,  comme  de  tout 
fatalisme,  et  par  laquelle  il  se  révèle  à  la  terre  comme  son  légi- 
time souverain.  »  A  celui  dont  la  vie  fut  un  long  combat,  l'idée 
ne  pouvait  venir  de  chasser  le  combat  de  la  vie. 

Tournez  la  page  toutefois.  Lisez  jusqu'au  bout  la  Guerre  et 
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la  Paix.  Après  la  thèse,  l'antithèse.  Le  dieu  de  la  guerre  a  lui 
aussi  deux  faces.  Après  la  «  figure  d'archange  »,  Proudhon  nous 
en  montre  la  «  figure  de  démon  ».  Dans  la  réalité,  cette  guerre 
qui  devait  être  la  jDure  manifestation  du  droit  est  presque 
toujours  un  déploiement  de  bestialité  :  d'innombrables  atrocités 
inutiles  lui  font  cortège.  Comment  s'expliquer  cette  perversion.^ 
C'est  que  le  plus  souventla  véritable  cause  des  guerres  est  une 
cause  économique.  La  nation  qui  cherche  la  bataille  sent  l'ai- 
guillon du  paupérisme.  Si  les  conquérants  étaient  sincères, 
dit  Proudhon,  ils  écriraient  tous  sur  leurs  étendards  :  Ec/o  sum 
pauper  et  chiens.  C'est  l'angoisse  sociale  qui  accule  les  sociétés 
aux  aventures  guerrières.  Quoi  d'étonnant  alors  si  laffaire  n'est 
point  menée  selon  les  règles  du  droit.^Le  ver  est  dans  le  fruit. 
L'injustice  est  dans  l'idée  même  que  suscite  l'entreprise.  La 
guerre  a  les  mains  sales  parce  qu'elle  a  l'âme  impure.  Rien 
n'excuse  ceux  qui  pour  résoudre  des  problèmes  économiques 
déchaînent  son  impuissante  fureur  :  ces  nœuds-là  ne  se  laissent 
pas  trancher  à  coups  de  sabre. 

Qui  ne  voit  que  la  condamnation  ici  portée  par  Proudhon 
contre  toute  guerre  à  mobile  économique  retombe  de  tout  son 
poids  sur  les  apologistes  de  la  guerre  sociale.  Quiconque  appelle 
de  ses  vœux,  pour  le  rajeunissement  moral  du  monde,  les  saines 
violences,  rencontre  le  blâme  de  Proudhon.  Dès  le  lendemain 
des  journées  de  février,  après  avoir  porté  cependant  sa  pierre 
à  la  barricade,  il  dit  son  peu  de  goût  pour  les  insurrections  : 
le  romantisme  blanquiste  avec  les  théâtrales  évocations  de  g3 
lui  est  insupportable.  La  parole  est  désormais  aux  «commis  », 
pense-t-il,  plus  qu'aux  «  héros  ». 

Quinze  ans  plus  tard,  lorsqu'il  convie  les  ouvriers  aux  luttes 
toujours  nécessaires,  c'est  aux  luttes  industrielles  qu'il  pense. 
Et  par  lutte  industrielle  il  continue  d'entendre  cette  libre  con- 
currence qui  permet  aux  individus  de  mesurer  leurs  forces 
avant  d'établir,  d'uncommun  accord,  les  conditions  d'un  con- 
trat équitable.  A  aucun  instant  il  n'entre  dans  ses  intentions 
de  justifier  les  formes  brutales  de  ce  qu'on  appellera  Faction 
directe,  ni  même  les  pressions  diverses  auxquelles  peuvent  se 
livrer  des  syndicats.  Oublie-t-on  que  lorsqu'Emile  Olivier 
s'entête  à  réclamer  pour  les  ouvriers  la  liberté  de  coalition, 
nul  ne  proteste  avec  plus  d'énergie  que  Proudhon  .^^  Il  ne  veut 
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à  aucun  prix  que  l'on  remette  aux  ouvriers  une  arme  aussi  dan- 
gereuse ;  elle  pourrait  devenir  un  véritable  pouvoir  d'extorsion. 
C'est  dire  que,  s'il  salue  en  effet  dans  les  associations  ouvrières 
des  ((  foyers  d'enseignement  »  en  même  temps  que  des  «  foyers 
de  production  »,  il  lui  aurait  répugné,  pour  sa  part,  de  les 
transformer  en  autant  de  camps  retranchés.  Dans  la  Capacité 
politique  il  se  garde  bien  d'enseigner  aux  ouvriers  qu'il  exhorte 
à  l'association  la  haine  ou  le  mépris  de  la  classe  moyenne  :  il 
les  incite  au  contraire  à  préparer  leur  fusion  avec  elle.  Il  les 
rappelle  en  tous  cas  au  respect  de  la  loi.  Que.  sous  prétexte  de 
((  relever  la  classe  ouvrière  d'une  soi-disant  infériorité  sociale  », 
on  puisse  préférer  ((  à  la  police  de  l'Etat  l'antagonisme  des 
classes,  à  la  discipline  de  la  loi  le  régime  de  la  force  »,  c'est 
une  idée  qui  le  scandalise.  iSe  va-t-il  pas  jusqu'à  écrire  que  le 
progrès  des  mœurs  ne  saurait  permettre  que  «  la  violence,  eût- 
elle  cent  fois  raison,  l'emporte  sur  la  loi,  celle-ci  ne  servît-elle 
que  de  palliatif  à  la  fraude  »  ?  Chaudey  résumait  donc  fidèle- 
ment la  pensée  de  son  ami  en  écrivant  dans  la  conclusion  : 
((  Quand  le  peuple  voudra  être  son  maître,  il  le  sera  légalement 
et  irréprochablement  .» 

Par  où  l'on  voit  quelle  distance  sépare  de  Proudhon  ceux 
qui  se  plaisent  aujourd'hui  à  insuffler  au  syndicalisme  le  plus 
possible  d'esprit  guerrier.  11  reste  vrai  que,  par  certains  côtés, 
ses  théories  préparent  les  leurs.  Le  fait  qui  sert  de  centre  à  leurs 
spéculations  est  la  formation  d'une  ((  conscience  de  classe  » 
ouvrière.  Nul  mieux  que  Proudhon  n'a  mis  en  lumière  la  signifi- 
cation historique  de  ce  fait.  Et  le  premier,  peut-être,  il  avertit 
avec  force  que  cette  conscience  de  classe  produirait  malaisément 
au  jour  l'idée  qui  lui  est  propre,  si  les  producteurs  ne  commen- 
çaient par  se  replier  sur  eux-mêmes  :  la  sécession  lui  apparaît 
comme  une  condition  préalable  de  l'originalité.  Mais  s'il  veut 
qu'on  s'isole  pour  penser,  il  ne  veut  pas  qu'on  se  rue  sous  pré- 
texte d'agir.  11  sonne  le  rassemblement  de  la  classe  ouvrière  :  ce 
n'est  nullement  pour  l'entraînera  un  assaut,  bousculade  inutile. 

Le  comptable  reparaît  ici,  que  sa  solution  même  rend  paci- 
fiste. L'idée  qui,  selon  la  secrète  espérance  de  Proudhon,  va 
être  adoptée  par  la  conscience  ouvrière,  ce  n'est  nullement 
l'idée  collectiviste  :  celle-ci  peut-être  réclamerait,  en  effet,  j)Our 
passer  à  l'acte,  un  coup  de  force  et  une  dictature  du  proléta- 
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riat.  Plagiat  encore,  laisse  entendre  Prouclhon  :  ce  sont  tou- 
jours des  bourgeois  déguisés,  ceux^  qui  croient  ainsi  à  la  force 
et  à  l'Etat.  L'idée  dont  la  conscience  du  peuple,  aussi  affamé 
de  liberté  que  d'égalité,  est  en  travail,  c'est  l'idée  mutualiste. 
Pour  produire  toutes  ses  conséquences  heureuses,  elle  n'a  que 
faire  de  violence  ni  de  contrainte.  Il  y  suffit  de  libres  contrats, 
fixant  les  conditions  des  justes  échanges.  Quand  on  a  cette 
clef  en  main,  à  quoi  bon  se  battre  devant  les  portes  fermées? 


Pour  instituer  l'ordre  nouveau,  Proudhon  ne  veut  pas  de 
la  violence  ;  pour  le  faire  durer,  il  ne  veut  pas  de  la  contrainte. 
N'est-ce  pas  dire  qu'il  va  être  obligé  descompter  la  bonne 
volonté  générale.^  Non  qu'il  doive  accepter  jamais  d'en  revenir 
à  la  prédication  du  sacriiice.  De  la  fraternité  même  il  se  défie, 
écrit-il,  à  l'égal  de  la  volupté.  Il  renvoie  Cabet  dos  à  dos  avec 
Louis  Blanc.  La  notion  qu'il  se  fait  du  droit,  chose  déter- 
minée et  quasi  mathématiquement  définissable,  l'induit  en 
défiance  contre  les  systèmes  trop  indulgents  au  sentiment, 
qui  mêle  tout.  Ce  sentiment  du  moins,  le  souci  du  droit  — 
l'intention  de  respecter  les  contrats  souscrits,  cl  dabord  de 
souscrire  des  contrats  justes  —  il  faut  bien  qu'il  le  suppose 
vivant  et  agissant  dans  les  âmes.  Si  l'un  des  échangistes  garde 
la  secrète  pensée  de  grossir  ses  bénéfices,  au  delà  de  son  tra- 
vail, en  tirant  profit  des  aléas  favorables,  tout  le  système  n'est- 
il  pas  ruiné  ?  La  «  combinaison  »  de  Proudhon  exige  donc  une 
atmosphère  d'honnêteté.  Proudhon  économiste  a  besoin  que 
Proudhon  moraliste  lui  balaie  la  route. 

La  besogne  n'est  pas  pour  effrayer  notre  Franc -Comtois, 
rude  et  pur.  Pour  l'accomplir  il  n'aura  pas  à  forcer  son 
talent.  Nul  n'est  plus  foncièrement  moraliste.  Nul  n'est  mieux 
convaincu  qu'un  viatique  est  nécessaire  au  travailleur,  qui 
l'excite  au  perpétuel  efVort  sur  soi-même.  Nul  n'a  exalté  plus 
lyriquement  le  sentiment  de  la  dignité  propre  à  Ihomme,  et 
par  la  grâce  duquel  il  devient  capable  de  dépasser  le  souci 
de  l'utilité.  Chose  remarquable  dans  Ihistoire  des  idées  : 
par  cette  hantise  de  la  veitu  s'cxjjlique  en  dernière  analyse  la 
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guerre  que  Proudlion  déclare  à  Dieu,  son  irréductible  hostilité 
vis-à-vis  de  la  religion  en  générai,  et  du  christianisme  en  par- 
ticulier. 

On  sait  quel  reflux  de  mysticisme  passait  sur  l'Europe  dans 
la  première  moitié  du  xix"  siècle.  La  plupart  des  réformateurs 
sociaux  d'alors  finissent  en  fondateurs  de  religions.  On 
coudoie  les  prophètes,  les  apôtres,  les  papes  mêmes.  Une 
odeur  d'encens  traîne  sur  tous  les  systèmes.  Proudhon  est  de 
ceux  qu'elle  écœure.  «  Gloire  à  Jésus-Christ,  par  qui  le  salut 
a  été  donné  au  monde;  gloire  à  Saint-Simon,  par  qui  la  vie 
a  été  comprise;  gloire  à  Fourier  par  qui  la  loi  sociale  nous 
est  révélée.  Qui  donc  criera  :  Gloire  au  sens  commun  qui 
n'adore  personne  »?  Au  milieu  de  tant  de  docteui^s  en  chapes, 
le  plébéien  émancipé  s'enorgueillit  d'être  fidèle  à  l'esprit  du 
xviii''  siècle.  ((  Volney,  Dupuis,  Fréret,  d'Alembert,  Vol- 
taire, les  Physiocrates,  Condillac,  Molière,  Bayle  et  Rabelais, 
voilà  mes  pères,  voilà  ma  tradition  ».  Si  la  Justice  dans  la 
Révolution  et  clans  c  Eglise  doit  être  une  Bible  encore,  ce  sera 
la  Bible  de  l'anti-cléricalisme. 

Ne  croyons  pas  que  Proudhon  obéisse,  en  prenant  cette 
position,  au  seul  plaisir  de  contredire.  Son  antipathie  pour  la 
religion  sous  toutes  ses  formes  tient  à  des  raisons  plus  pro- 
fondes :  son  horreur  de  l'autorité,  d'abord,  et  sa  défiance  à 
l'égard  des  prestiges  qui  la  consolident.  L'anticléricalisme  de 
Proudhon  est  l'envers  de  son  ((  anarchisme  ».  La  religion 
auréole  ces  pouvoirs  dont  l'adoration  est  le  principal  obstacle 
à  l'avènement  de  l'ordre  spontané  qu'il  rêve.  Le  gouvernement 
sacerdotal  est  le  gouvernement  type.  Il  sert  de  modèle  aux 
autres,  quand  il  ne  leur  fournit  pas  leur  armature.  Guizot 
loue  le  catholicisme  d'être  une  grande  école  de  respect.  C'est 
justement  de  quoi  lui  en  veut  Proudhon.  Sur  une  humanité 
agenouillée  les  gouvernements  régnent  plus  librement  :  1  illu- 
sion religieuse  entretient  la  servitude  politique. 

Mais  surtout  l'illusion  religieuse  entretient  l'inertie  morale. 
Ce  sera  le  thème  caractéristique  de  l'anticléricalisme  de  Prou- 
dhon. ((  Le  xviii*=  siècle,  écrit-il,  n'a  été  qu'une  escarmouche. 
Sa  critique,  libertine  et  superficielle,  ne  pouvait  obtenir  une 
victoire  qui  exigeait,  avec  la  plus  haute  raison,  la  morale  la 
plus  pure.  »  Pour  lui,  la  morale  est  ((   la  seule   chose  qu'il 
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regarde  comme  a])solue  ».  Anarchiste,  disons-nous  ?  Non  pas  du 
moins  à  la  façon  d'un  Max  Stirner,  qui  ne  veut  connaître  que 
V inique  et  sa  propriété  :  celui-ci  refuse  de  distinguer  entre 
parties  hautes  et  parties  basses  de  la  personnalité;  il  dénonce 
dans  la  justice  la  dernière  des  idoles.  C'est  au  contraire  parce 
qu'il  voudrait  voir  la  justice  régner  seule  sur  des  âmes  à  la 
fois  purifiées  et  délivrées  que  Proudhon  est  si  rude  aux 
divinités  :  elles  détournent  à  leur  profit  des  sentiments  qui 
eussent  dû  rester  concentrés  sur  la  tête  de  l'humanité.  Mesu- 
rons l'audace  de  cette  attitude  :  Proudhon  ne  se  tient  pas  sur 
la  défensive,  comme  font  aujourd'hui  encore  la  plupart  des 
laïcisateurs.  Il  ne  se  borne  pas  à  protester  :  «  La  religion  n'a 
pas  le  monopole  de  la  morale.  Il  y  a  une  morale  laïque,  qui  elle 
aussi  doit  être  admise  à  faire  ses  preuves.  »  Non,  aux  yeux  de 
Proudhon,  il  n'est  de  morale  que  laïque.  La  religion  est  une 
entreprise  de  démoralisation. 

Les  raisons  qu'il  en  offre  sont  inattendues.  Pour  lui,  les 
déchéances  de  l'humanité  s'expliquent  moins  parla  domination 
des  bas  instincts  que  par  un  abus  des  facultés  supérieures. 
L'idéalisme  est  le  pire  ennemi  de  l'action  morale.  Et  la  religion 
est  une  débauche  d'idéalisme.  Elle  fond  l'idéal  avec  l'absolu. 
Toutes  les  qualités  que  l'humanité  rêve,  elle  les  érige  en 
attributs  d'un  Etre  supérieur.  Un  moment  peut-être,  pour 
forcer  des  esprits  encore  incultes  à  s'incliner  ensemble,  cette 
«  projection  ))  a  pu  être  utile  :  elle  devient  bientôt  dangereuse. 
C'est  que  l'Etre  suprême,  accaparant  le  respect,  éclipse  toutes 
les  autres  valeurs.  Il  laisse  la  terre  vide  et  l'âme  humaine 
désenchantée.  Rappelez-vous  plutôt  les  thèmes  essentiels  de  la 
religion  typique,  la  religion  chrétienne  :  théorie  du  péché 
originel,  théorie  de  la  grâce  nécessaire,  ((  pénitencerie  »  uni- 
verselle. Tout  cela  est  fait  pour  ôter  à  l'humanité  sa  foi  en 
elle-même.  Au  vrai,  «  le  christianisme,  par  son  principe,  par 
ton  le  sa  théologie  est  la  condamnation  du  moi  humain,  le 
mépris  de  la  personne,  le  viol  de  la  conscience  ».  Rentrons 
donc  en  nous.  Tenons-nous  en  aux  réalités  de  la  conscience. 
Et  ne  craignons  pas  de  révérer,  dans  sa  nudité  auguste,  ce 
principe  de  justice  qui  est  la  révélation  de  la  dignité  humaine. 
Synthèse  supérieure  de  toutes  les  forces  de  la  nature,  l'homme 
se  sent  capable   de    la    dominer    en    dominant   ses   instincts. 
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Soyons  seulement  fidèles  aux  insj)irations  de  cette  raison  légis- 
latrice qui  devient  consciente  en  lui.  Ainsi  substituerons-nous 
à  tous  les  cultes,  anciens  ou  nouveaux,  la  culture  de  l'huma- 
nité, qui  ne  demande  qu'à  s'épanouir  par  le  travail  libre,  sous 
la  loi  du  juste  échange. 

A  cette  horreur  de  l'idéalisme,  Proudhonrestera-t-il  jusqu'au 
bout  fidèle?  Il  semble  qu'il  s'en  rende  compte  à  l'user  :  la  pure 
idée  de  la  justice  a  quelque  chose  de  sec  et  de  froid.   Pour 
qu'elle  pénètre  à  fond  les  âmes,  ne  lui  faut-il  pas  le  concours 
des  sentiments,    eux-mêmes  stimulés  par  les  libres  rêves  de 
l'imagination  .^*  L'idéal  donc  —  pourvu  qu'il  ne  se  mêle  pas  de 
fournir  son  principe  à  la  justice,  mais  se  borne  à  la  glorifier  — 
l'idéal  aujourd'hui  encore  a  son  rôle  à  tenir.    Et  les  esprits 
émancipés  auraient  grand  tort,   par  scrupule  rationaliste,  de 
dédaigner  ses  puissants  prestiges.   C'est  en  s'efforçant  de  les 
mettre  au  service  de   la  raison  que  Proudhon  sera  amené   à 
réhabiliter  l'art  à  sa  manière.  Admirez  dans  le  Principe  et  tArt 
quels    efforts   il   dépense    pour  ((  réconcilier  avec  le  juste  et 
l'utile  ))  la  ((  représentation  idéaliste  de  la  nature  et  de  nous- 
mêmes   )).  Dès  lors  vous  ne  serez  plus  étonnés  d'apprendre 
qu'un  Maurice  Bouchor,  par  exemple,  s'est  nourri  de  la  pensée 
proudhonienne.  Mêler  la  beauté,  sous  ses  formes  dabord  les 
plus  humbles,  à  la  vie  populaire,  c'était  aussi  l'une  des  ambi- 
tions de  Proudhon. 

Mais  plus  encore  que  par  sa  théorie  de  fart,  c'est  par  sa 
théorie  du  mariage  qu'il  nous  révèle  le  prix  qu'il  accorde  à  la 
culture  des  sentiments.  On  sait  quelles  avanies  il  réserve  aux 
femmes  émancipées,  annonciatrices  de  la  Pornocratie,  et  en 
revanche  quelles  litanies  il  compose  en  l'honneur  de  l'épouse- 
mère,  gardienne  du  ménage.  C'est  que  celle-ci  est  à  ses  yeux 
linspiratrice  des  vertus  qui  font  l'homme  probe  :  le  couple, 
(.(  l'androgyne  »,  est  le  nécessaire  organe  de  la  justice.  Au  fond, 
si  individualistes  que  soient  ses  goûts  premiers,  Proudhon  a 
bientôt  reconnu  le  danger  qui  menace  tout  individualisme  : 
derrière  la  revendication  du  droit  la  préférence  pour  soi  se 
cache.  ((  L'opinion  exagérée  de  nous-même,  l'abus  des  préfé- 
rences personnelles,  voilà  ce  qui  nous  fait  violer  la  loi  de 
répartition  économique,    ))  Or  la  vie  de  famille  est  la  plus 
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propre  h  paralyser  ces  tendances.  Vœ  soli  :  trop  souvent  le 
céli)3ataire  risque  de  devenir  un  jouisseur  solitaire  ou  un  lutteur 
désespéré.  Le  ménage,  au  contraire,  où  les  personnalités  se 
fondent,  prépare  pour  la  vie  publique  des  êtres  à  la  fois  fiers 
et  sociables,  amoureux  d'indépendance  mais  aussi  soucieux 
de  justice.  Le  petit  groupe  familial  que  le  travailleur  doit  sou- 
tenir, lui-même  le  défend  contre  toute  faiblesse.  JN'y  est-il  pas 
perpétuellement  incité,  en  même  temps  qu'à  déployer  son 
énergie  active,  à  discipliner  ses  passions?  Il  est  difficile  en 
somme  d'être  un  citoyen  juste,  —  Proudhon  en  semble  per- 
suadé —  si  Ton  n'est  d'abord  un  bon  père  de  famille.  L'au- 
teur de  la  Justice  garde  une  religion  :  la  religion  du  foyer. 

Il  ne  manque  pas  de  gens  aujourd'liui  pour  nous  avertir 
que  les  vieilles  vertus  privées  et  en  particulier  les  vertus 
domestiques  ont  fait  leur  temps.  On  dirait  qu'ils  les  consi- 
dèrent comme  autant  de  scrupules  arriérés  :  Ayez  le  courage, 
nous  crient-ils,  de  rompre  avec  ces  survivances;  à  ce  prix  seu- 
lement la  société  enfin  libérée  s'organisera  justement.  —  Que 
ces  libérateurs  épargnent  du  moins  à  Proudhon  l'injure  de  leur 
hommage.  Sa  pensée  est  à  contrefil  de  la  leur.  Parce  qu'il  veut 
la  justice  sur  la  terre,  il  est  un  philosophe  laïque.  Mais  parce 
qu'il  tient  la  moralité  des  individus  pour  la  condition  de  la 
justice  même,  il  hait  les  libertins.  Sa  conscience  reste  aussi 
ferme  que  son  esprit  est  libre. 

A  des  titres  divers,  syndicalistes  et  antidémocrates,  morcel- 
listes  et  coopérateurs,  socialistes  et  radicaux  peuvent  se  réclamer 
de  Proudhon.  Si  aucun  de  ces  groupes  n'a  le  droit  de  mono- 
poliser sa  mémoire,  son  œuvre  est  assez  complexe  pour  que 
chacun  d'eux  revendique  légitimement  une  part  de  son 
héritage.  Mais  de  tous  ses  héritiers,  s'il  avait  pu  les  connaître, 
ceux-là  sans  doute  auraient  été  le  plus  près  de  son  cœur 
qui  font  le  moins  de  bruit  :  les  hommes  probes  et  purs, 
capables  de  défendre  par  l'action,  au  foyer  comme  à  l'atelier, 
les  antiques  vertus  qui  restent,  aux  yeux  de  Proudhon,  les 
servantes  et  les  gardiennes  de  la  jeune  justice  sociale. 

C.     BOUGLÉ 
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Jean-Jacques  Rousseau  écrivait  :  a  Lhaleiiie  de  1  homme 
est  mortelle  à  ses  semblables.  Ce  n'est  pas  moins  vrai  au 
propre  qu'au  figuré.  Les  villes  sont  le  gouffre  de  1  espèce 
humaine...  Les  hommes  ne  sont  point  faits  pour  être  entassés 
en  fourmilières...  Plus  ils  se  rassemblent,  plus  ils  se  corrom- 
pent. Les  infirmités  du  corps,  ainsi  que  les  vices  de  l'âme, 
sont  l'infaillible  effet  de  ce  concours  trop  nombreux...  »  Rous- 
seau constatait  le  mal;  Pasteur  en  a  découvert  les  causes, 
indiqué  les  remèdes.  Toutes  les  contagions  sont  causées  par  des 
germes  en  suspension  dans  l'atmosphère,  et  le  développement 
en  est  favorisé  par  l'air  raréfié  et  par  l'obscurité. 

Il  faut  donc  que  dans  les  villes,  chacun  puisse  avoir  sa  part 
de  bon  air  et  de  soleil,  et  que  les  travailleurs,  en  quittant 
l'usine  ou  le  magasin,  puissent,  avant  de  rentrer  dans  une 
habitation  trop  souvent  malsaine,  respirer  un  air  vivifiant . 
Mais  cela  n'est  possible  que  si  nos  grandes  villes  sont  suffisam- 
ment pourvues  de  parcs,  de  jardins  et  de  terrains  de  jeux,  oii 
chacun  puisse  trouver  l'air  pur,  sans  avoir  à  parcourir  une 
trop  grande  distance.  Alphand  l'avait  compris;  il  s'était  livré 
à  des  travaux  importants  sur  ces  questions,  et  il  était  arrivé 
à  fixer  en  chiffres  exacts  la  proportion  rationnelle  qui  devrait 
exister  dans  une  ville  bien  aménagée,  entre  les  espaces  libres 
et  plantés,  et  la  surface  bâtie.  Malheureusement  les  principes 
étaljlis  par  lui  n'ont  pas  été  assez   longuement  appliqués  ;  on 
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n'a  point  créé  les  espaces  libres  qu'il  proclamait  indispen- 
sables, et  cela  se  traduit  par  un  véritable  gaspillage  de  vies 
humaines. 

Les  preuves  fourmillent  ;  nous  en  citerons  seulement  deux 
qui  nous  paraissent  concluantes.  Prenons,  dans  Paris,  deux 
voies  parallèles,  de  même  longueur,  et  d'orientation  identique  : 
le  boulevard  de  Strasbourg  qui  commence  à  la  gare  de  l'Est, 
et  se  prolonge  par  le  boulevard  Saint-Michel,  jusqu'au  bou- 
levard Montparnasse,  et  la  rue  Saint-Martin,  parallèle  au  bou- 
levard de  Strasbourg  et  que  prolonge  la  rue  Saint- Jacques 
parallèle  au  boulevard  Saint-Michel.  Dans  les  maisons  qui 
bordent  la  première  artère  où  l'air  et  la  lumière  sont  assez 
largement  distribués,  la  mortalité  par  tuberculose  est  de 
1,1  j).  lOGo;  dans  la  seconde,  étroite,  sombre,  privée  d'air, 
II  p.  I  Goo,  dix  fois  plus  que  dans  la  grande  rue  voisine. 

Aux  Champs-Elysées,  la  mortalité  par  tuberculose  est 
de  I  23.  I  ooG.  A  Grenelle,  Javel,  Plaisance,  elle  est  de 
IG  i/a  p.  I  GGO.  Et  M.  Juillerat,  l'auteur  de  ce  très  remar- 
quable travail  qu'est  le  casier  sanitaire  de  la  Ville  de  Paris, 
signale  certains  îlots  de  maisons  où  la  mortalité  est  bien  plus 
élevée  encore  et  où  elle  reste  constante.  Une  maison 
occupée  par  og  habitants  a  fourni  en  dix  ans  97  décès  par 
tuberculose.  De  semblables  maisons  sont  de  véritables  abat- 
toirs humains.  Au  reste,  an  quinzième  des  maisons  de  Paris, 
toutes  situées  dans  des  quartiers  sans  jour  et  sans  air,  fournit 
à  lui  seul,  le  tiers  des  décès  par  tuberculose.  La  démonstration 
est  concluante,  et  il  est  presque  inutile  d'y  ajouter  cette  seconde 
constatation  :  dans  les  maisons  situées  en  bordure  des  squares, 
la  mortalité  par  tuberculose  est  généralement  dix  fois  moindre 
que  dans  les  maisons  entassées  derrière  elles. 

Que  l'air  et  le  soleil  soient  les  grands  ennemis  de  la  tuber- 
culose, et  qu'il  faille  par  conséquent  les  olTrir,  par  le  moyen 
des  espaces  libres,  à  la  population  des  villes,  personne  ne  doute 
plus  de  cette  vérité,  ni  en  France,  ni  à  l'étranger;  mais  voyons 
dans  quelle  mesure  on  s'en  inspire  à  l'étranger  et  en  France. 

Londres  possède  5.'^)G  parcs  et  squares  qui  couvrent  une 
superficie  de  plus  de  7  200  hectares  (à  peu  de  chose  près,  la 
superficie  totale  de  notre  capitale).  La  superficie  des  espaces 
libres  y  a  plus  que  doublé  en  cinquante-cinq  ans.  Le  County 
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council,  disposant  d'un  terrain  de  5o  hectares  pour  créer 
Victoria-park,  a  acheté  autour  de  cet  emplacement  des  ter- 
rains qui  lui  ont  permis  de  doubler  cette  superficie  et  de 
créer  ce  magnifique  parc  Victoria  qui  occupe  90  hectares. 
Depuis  quinze  ans,  Londres  a  dépensé  plus  de  5oo  millions 
pour  l'acquisition  de  nouveaux  parcs,  pour  la  création  et  l'amé- 
lioration de  ses  rues  et  voies  de  transport,  et  l'aménagement 
d'espaces  libres.  Elle  est  puissamment  aidée  par  l'initiative 
privée.  Des  particuliers  lèguent  à  la  ville  des  jardins  ou  des 
sommes  destinées  à  en  acquérir.  Des  associations  se  sont  fon- 
dées pour  venir  en  aide  à  la  municipalité,  en  achetant  des 
terrains  qu'elles  lui  offrent  et  qui  sont  immédiatement  trans- 
formés en  squares.  Plusieurs  millions  ont  été  dépensés,  plus 
de  200  petits  parcs  ont  été  ainsi  créés  dans  Londres,  depuis 
quelques  années,  par  la  Metropolitan  public  Garden  associa- 
tion, et  principalement  dans  les  quartiers  surpeuplés. 

Londres  est  imitée  par  presque  toutes  les  grandes  villes.  Le 
bruit  s'étant  répandu  qu'une  bande  noire  s'était  formée  pour 
acheter  et  lotir  une  des  plus  belles  parties  du  parc  de  Ricli- 
mond,  la  Gommons  and  Footpaths  Préservation  Society  (un 
peu  analogue  à  notre  Société  des  paysages  de  France)  souleva 
un  de  ces  mouvements  de  protestation  qu'on  provoque  si  faci- 
lement en  Angleterre  sur  les  questions  d  intérêt  général.  L'opi- 
nion publique,  éclairée  par  la  presse  de  tous  les  partis,  obligea 
les  conseils  des  différents  comtés  riverains  de  ce  domaine  à 
l'acheter  au  prix  de  '>.  millions,  et  deux  bills  du  Parlement 
ont  frappé  dinaliénabilité  ce  parc  qui  renferme  les  plus  beaux 
arbres  de  l'Angleterre.  Les  travailleurs  en  ont  maintenant  la 
jouissance  assurée;  ils  peuvent  y  venir  voir  les  troupeaux  de 
cerfs  qui  y  vivent  en  liberté,  jouir  des  beaux  ombrages  et  du 
voisinage  de  la  Tamise. 

La  Gommons  and  Footpatlis  Préservation  Society  a  rendu 
les  mômes  services  à  quelques  autres  grandes  villes  industrielles 
comme  Sheffield,  en  empêchant  l'aliénation  de  terrains  qui  les 
bordaient  et  qui  constituent  maintenant  de  magnifiques  prome- 
nades. La  municipalité  de  Manchester  a  multiplié,  depuis  quel- 
ques années,  les  espaces  libres,  surtout  dans  les  quartiers  popu- 
laires; elle  ne  s'est  pas  laissée  arrêter  par  la  difficulté  qu'elle 
éprouve  à  maintenir,  dans  cette  atmosphère  saturée  de  fumées 
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et  d'émanations  industrielles,  une  verte  parure  dont  lentreticn 
lui  coûte  fort  cher. 

Berlin  a  une  proportion  d'espaces  libres  plus  que  double  de 
celle  de  Paris,  et  elle  ne  laisse  échapper  aucune  occasion  de 
l'accroître.  Dresde  a  des  kilomètres  de  larges  voies  bordées 
d'arbres  et  dont  le  milieu  est  occupé  par  un  véritable  jardin 
orné  de  fleurs  et  d'arbustes.  Cologne  a  profité  de  la  démolition 
de  ses  fortifications  pour  créer  des  parcs  qui  sont  fort  beaux  et 
des  terrains  de  jeux.  Francfort,  ^lunich,  Dusseldorf,  Darms- 
tadt,  Altona,  et  la  plupart  des  grandes  villes  allemandes  ont 
appliqué  les  mêmes  principes.  A  ienne  créa  cette  belle  prome- 
nade du  Ring  et  celle  du  Graben,  grâce  à  la  mise  en  vigueur 
dune  nouvelle  loi  sur  les  expropriations  en  matière  de  travaux 
publics,  qui  facilite  considérablement  l'exécution  des  grands 
travaux  d'intérêt  général,  Bruxelles  s'est  assainie  par  la  créa- 
tion de  nombreux  espaces  libres  dans  l'intérieur  et  autour  de 
la  ville.  La  municipalité  a  été  aidée  dans  cette  tache  par  le  roi 
Léopold  II,  qui  a  consacré  à  cette  œuvre  une  partie  de  ses 
revenus  du  Congo  '.  A  Anvers,  on  a  profité  de  la  démolition  des 
fortifications  pour  dresser  un  plan  d'aménagement  sur  lequel 
figurent  de  vastes  espaces  libres  et  de  larges  avenues.  Genève 
ne  s'est  pas  contentée  des  jolis  jardins  qu'elle  a  créés  sur  les 
deux  rives  du  Léman,  de  la  promenade  des  Bastions,  du  jardin 
botanique  et  du  jardin  d'Acclimatation:  elle  a  ouvert  aux 
promeneurs  le  bois  de  la  Bâtie,  situé  au  confluent  du  Rhône  et 
de  l'Arve,  d'oii  l'on  jouit  d'une  vue  magnifique.  Lausanne  a 
multiplié,  dans  les  parties  neuves  de  la  ville,  de  larges  voies  et 
des  squares,  et  elle  a  agrandi  le  parc  qui  la  domine  et  offre  une 
si  belle  vue  sur  le  lac. 

Aux  Etats-Unis,  New-\ork.  ^\ashington,  Boston,  Saint- 
Louis,  Chicago.  Philadelphie  ont  dépensé  des  centaines  de 
millions  de  dollars  pour  offrir  à  leurs  habitants  des  parcs,  des 
jardins  et  des  pelouses  de  jeux  :  sur  leurs  plans  d'aména- 
gement fort  bien  établis,  figurent  des  terrains  d'une  étendue 
considérable,  qui,  situés  à  de  grandes  distances  des  limites 
actuelles  de  ces  villes,  formeront  plus  tard  les  espaces  libres 
indispensables  à  la  cité  agrandie.  Ces  améliorations  coûtent 

I.  Les  travaux  les  plus  importants  ont  été  exécutés  par  le  bourgmestre 
Auspach,  par  le  grand  bourgmestre  libéral  M.  Buis  et  par  M.  de  Mott. 
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très  cher,  mais  sont  des  placements  à  gros  intérêts  :  «  Elle  se 
soldent,  comme  l'a  dit  l'apôtre  de  toutes  les  œuvres  sociales, 
M.  Emile  Clieysson,  en  rentes  de  santé  et  de  bonheur.  » 

Pendant  ce  temps,  que  faisait-on  à  Paris?  Ce  qui  s'est  passé 
pour  le  Champ  de  Mars*  n'est  malheureusement  pas  un  fait 
isolé.  Le  Conseil  Municipal  ayant  décidé  que  l'ancien  marché 
du  Temple  situé  à  côté  du  petit  square  qui  porte  le  même  nom, 
serait  démoli,  une  occasion  excellente  s'offrait  de  doubler  ce 
petit  jardin  si  exigu,  le  seul  qui  soit  à  la  disposition  des  enfants 
assez  nombreux  de  ce  quartier  ouvrier.  Aussitôt  qu'il  ne  pleut 
pas,  les  pauvres  petits  se  pressent  en  si  grand  nombre  dans 
cet  étroit  espace  qu'ils  ne  peuvent  même  pas  jouer.  Lorsque 
la  population  ouvrière  qui  habite  ce  quartier  surpeuplé  a  vu 
qu'on  démolissait  le  vilain  immeuble  municipal,  elle  a  cru 
qu'on  supprimait  ce  marché  qui  lui  était  commode,  unique- 
ment pour  doubler  le  square,  et  elle  s'en  est  réjouie.  Sa  joie 
n'a  pas  été  de  longue  durée;  le  terrain  a  été  vendu  par  l'admi- 
nistration des  Domaines,  et  aujourd'hui,  tout  cet  emplacement 
est  couvert  de  casernes  à  sept  étages.  Ces  grands  blocs  occu- 
pent un  volume  beaucoup  plus  considérable  que  l'ancien 
marché;  la  population  devra  se  contenter  d'une  ration  d'air 
encore  moindre,  et  les  prochaines  statistiques  accuseront 
quelques  cas  de  tuberculose  de  plus  dans  ce  quartier  déjà  si 
éprouvé.  Résultats  de  ce  mépris  des  lois  de  l'hygiène  : 

Espaces  libres.     Mortalité  par  tuberculose. 

Londres i4  p-   loo  1,9  p.   i  000 

Berlin 10       —  2,2        — 

Paris 4  Va  —  5,1         - — 

Londres  a  trois  fois  plus  d'espaces  libres  que  Paris  ;  la  mor- 
talité par  tuberculose  est  trois  fois  moindre.  Berlin  a  une 
superficie  en  espaces  libres  plus  que  double  de  celle  de  Paris  ; 
sa  mortalité  par  tuberculose  est  plus  de  deux  fois  moindre. 

A  Paris,  c'est  quatorze  mille  vies  humaines  que  la  tuber- 
culose prélève  tous  les  ans.  Quatorze  mille  âmes,  c'est  la  popu- 
lation totale  de  bien  des  villes,  de  Fontainebleau,  par  exemple, 

I.  Lo  lotissement  de  la  moitié  du  Champ  de  Mars,  qui  offrait  un  espace 
libre  de  5o  hectares  maintenant  réduit  à  25. 


i5  Septembre    1910. 
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et  M.  le  professeur  Landouzy,  doyen  de  la  Faculté  de  Médecine 
de  Paris,  évoquait  dans  une  conférence  à  la  Sorbonne,  «  ce 
spectre  d'une  ville  comme  Fontainebleau,  détruite  en  un  an  par 
la  mort  par  tuberculose  de  tous  ses  habitants.  » 

Est-il  possible,  devant  des  chiffres  aussi  désolants,  que  nous 
continuions  à  nous  disputer  sur  le  degré  de  socialo-radicalisme, 
ou  de  radicalo-socialisme,  ou  d'unifico-socialisme  de  nos 
candidats,  et  que  nous  n'imposions  pas,  avant  tout,  aux 
hommes  que  nous  chargeons  de  la  gestion  de  nos  intérêts,  de 
prendre  les  mesures  qui  peuvent  seules  épargner  la  vie  de  nos 
femmes  et  celle  de  nos  enfants? 

Partout  où  l'on  a  engagé  la  lutte  contre  le  fléau,  il  a  reculé. 
La  mortalité  par  tuberculose  était  en  Angleterre  en  i8Co  de 

3.4  p.  I  ooo.  Elle  est  tombée  en  1886  à  2,67  p.  i  000.  En 
1900,  elle  est  à  i,3i  p.  i  000.  :  diminution  de  près  de 
60  p.  100  en  quarante  ans.  En  Prusse,  les  statistiques  accusent, 
avant  1886,  une  mortalité  de  3, 11  p.  i  000;  elle  tombe  en  1901 
à  2  p.  I  000  :  diminution  de  près  de  4o  p.  100  en  quinze  ans. 
Pendant  ce  temps,  la  mortalité  moyenne  de  la  France  reste  à 

4.5  p.  I  000  et  les  statistiques  les  plus  favorables  admettent 
que  ce  chiffre  est  à  peu  près  stationnaire.  C'est  à  peine  si  les 
guérisons.  obtenues  dans  les  quelques  sanatoria  que  nous 
possédons,  compensent  le  développement  pris  par  la  maladie 
dans  des  départements  oii  elle  était  jusqu'ici  à  peu  près  incon- 
nue. En  effet,  depuis  l'augmentation  de  la  consommation  de 
l'alcool  et  de  l'absinthe,  à  Paris,  concordant  avec  le  surpeu- 
plement et  les  logements  malsains,  nombre  d'ouvriers  qui  ne 
viennent  dans  la  capitale  que  pendant  la  saison  des  travaux 
deviennent  tuberculeux,  rapportent  la  maladie  dans  leurs  chau- 
mières et  créent  ainsi  des  foyers  qui  se  développent. 

On  dit  vulgairement  «  que  la  tuberculose  se  prend  sur  le 
zinc  )),  et  c'est  vrai  puisque  70  p.  100  des  tuberculeux  sont  des 
alcooliques.  Mais  les  remèdes  que  nous  préconisons  contre  la 
tuberculose  sont  justement  parmi  les  meilleurs  qu'on  puisse 
employer  contre  l'alcoolisme.  En  même  temps  que  l'amélio- 
ration du  logement  des  travailleurs,  la  création  d'espaces  libres, 
de  parcs  et  de  terrains  de  jeux  est  indispensable  à  la  moralité 
tout  autant  qu'au  point  de  vue  de  l'hygiène. 
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Accordons  la  plus  grande  attention  aux  efforts  qu'ont  faits 
et  que  font  de  bons  citoyens  pour  sauver  Paris  de  la  mauvaise 
hygiène.  M.  Eugène  Hénard,  architecte  de  la  ville  de  Paris, 
donnait,  il  y  a  huit  ans,  sous  le  titre  :  ((  Les  Transformations 
de  Paris  »,  un  véritable  plan  d'aménagement  de  la  ville.  Il  y 
montre,  entre  autres  choses,  quels  sont  les  emplacements  où 
l'on  pourrait,  sans  engager  des  dépenses  trop  considérables, 
créer  des  parcs  et  des  squares  et  donner  de  l'air  aux  vieux  quar- 
tiers. Dès  que  la  question  de  la  désaffectation  des  fortifications 
de  Paris  s'est  posée,  il  a  été  des  premiers  à  déclarer  que  cette 
réserve  d'air  salubre  devait  être  conservée,  et  il  a  réclamé  la 
création  de  neuf  grands  parcs  et  de  treize  terrains  de  jeu.  Il  a 
prouvé  que.  tout  en  payant  à  l'Etat  70  millions  pour  le  prix 
des   terrains  militaires  des  fortifications  et  en  achetant  pour 
donner  aux  parcs  projetés  une  profondeur    suffisante    quel- 
ques hectares  de  terrain  de  la  zone  frappés  par  la  servitude 
militaire,   il  était  possible  d'offrir  à  la  population  parisienne 
près  de  deux  cents  hectares  de  nouveaux  espaces  libres,  sans 
qu'il  en  coûte  rien  au  budget  municipal,  la  ^  ille  devant  être 
indemnisée  par  la  revente  d'une  partie  des  terrains  des  fortifi- 
cations.   M.    Hénard    fut    soutenu    par    quelques  journaux, 
notamment  par  le  Journal  des  Débats  et  V Eclair. 

Au  même  moment  M.  Jules  Siegfried,  président  du  Musée 
Social,  fonda  la  section  dhygiène  urbaine  et  rurale  et  des  cités- 
jardins,  où  il  appela  tous  les  hommes  qui  se  sont  occupés  des 
questions  d'hygiène  et  d'esthétique  urbaines.  Deux  sous-com- 
missions furent  nommées  :  l'une  pour  rechercher  les  modifica- 
tions nécessaires  aux  lois  et  règlements,  l'autre  pour  désigner 
les  emplacements  où  pourraient  être  aménagés,  à  la  périphérie 
ou  dans  l'intérieur  de  Paris,  des  parcs  et  des  terrains  de  jeux, 
indiquer  les  grandes  voies  à  créer  et  les  réserves  qui  devraient 
être  rendues  inaliénables  afin  de  pouvoir  constituer  plus  tard 
les  espaces  "libres  indispensables  au  Paris  de  demain.  Mais  les 
journaux  parlèrent  d'un  accord  conclu  entre  le  gouvernement 
et  la  ville  de  Paris,  relativement  à  la  cession,  moyennant 
6i    millions,   d'une   importante  partie  (le   tiers  environ)  des 
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fortifications  et  au  lotissement  de  ces  terrains.  La  section 
d'hygiène  pensa  quil  y  avait  urgence  à  s'occuper  avant  tout 
de  cette  question.  Les  deux  sous-commissions  soumirent  à 
l'Assemblée  générale  de  la  section  leurs  résolutions.  M.  Sieg- 
fried rédigea  un  projet  de  loi  qu'il  déposa  sur  le  bureau  de  la 
Chambre  des  Députés. 

Puis,  un  comité  exécutif  reçut  pour  mission  d'intervenir 
dans  la  lutte  électorale  qui  commençait  alors,  les  élections 
municipales  ayant  été  fixées  au  3  mai.  Le  comité  exécutif 
afficha  partout  un  plan  de  Paris  oii  figuraient  les  neufs  grands 
parcs,  et  le  boulevard  dont  le  Musée  Social  réclamait  la  créa- 
tion. L'affiche  disait  : 

De  l'air,  des  parcs,  des  sports!  Sauvons  nos  espaces  libres,  sau- 
vons nos  fortifications.  Pourquoi? 

Parce  que  vous  ne  pouvez  vivre  dans  des  prisons  de  pierre. 

Parce  qu'à  vos  enfants,  il  faut  autre  chose  que  la  rue.  Parce  qu'il 
faut  à  tous  de  la  lumière,  de  l'espace  et  des  terrains  de  sport.  Parce 
que,  depuis  un  demi-siècle.  Paris  s'accroît  formidablement  et  que 
ses  jardins  disparaissent.  Parce  que  Londres,  Berlin,  Vienne,  toutes 
les  capitales,  ont  beaucoup  plus  d'espaces  libres  que  Paris. 
Comment? 

En  exigeant  de  l'Etat  leur  abandon  gratuit  à  la  population  pari- 
sienne. En  exigeant  de  la  ville  une  ceinture  de  neuf  grands  parcs  et 
des  espaces  réservés  aux  sports.  Electeurs  Parisiens,  ne  votez  que 
pour  des  candidats  qui  ont  accepté  ce  programme! 

Nous  n'entendions  pas  faire  de  la  cession  gratuite  des 
terrains  une  condition  intangible.  Mais  pourquoi  la  Répu- 
blique ferait-elle  pour  Paris  moins  que  les  gouvernements 
précédents .î^  En  1777,  Louis  XVI  donnait  à  la  Ville  l'Etoile 
de  Chaillot  (place  de  l'Etoile  actuelle)  et  faisait  payer  par 
l'Etat  les  dépenses  d'aménagement  de  ces  terrains.  En  1828, 
Charles  X  faisait  don  à  la  Ville  de  la  pleine  propriété  des 
Champs-Elysées  et  de  la  place  de  la  Concorde,  en  lui  impo- 
sant l'obligation  d'exécuter  à  ses  frais  les  travaux  d'embellis- 
sement. En  i852,  une  loi  votée  par  les  Chambres  sur  la  pro- 
position des  ministres  de  Napoléon  III  et  malgré  les  objections 
de  l'Administration  des  Domaines,  donnait  à  la  Ville  le  Bois 
de  Boulogne  où  Alphand  créa  le  plus  délicieux  parc  qui  existe 
aux  environs  d'une  grande  ville.  En  1860,  une  autre  loi  donnait 
à  la  ville  le  bois  de  Vincennes. 
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Il  est  tout  naturel,  par  contre,  que  l'Etat  faisant  un  sacrifice 
impose  ses  conditions  ;  il  ne  doit  consentir  à  supprimer  la  servi- 
tude militaire  qui  pèse  sur  les  terrains  de  la  zone  que  si  elle  est 
remplacée  par  une  servitude  sanitaire.  Et  si  l'on  nous  objecte 
les  dépenses  élevées  que  coûteront  ces  améliorations,  nous 
répondrons  que,  sans  compter  les  larmes  répandues  qui  ne 
s'évaluent  pas  en  argent,  les  soins  à  donner  à  60  000  tuber- 
culeux imposent  à  nos  budgets  des  charges  autrement  lourdes. 
Dans  les  discours  prononcés  en  Allemagne  sur  les  questions 
sociales,  il  y  a  une  expression  qui  revient  constamment,  c'est 
celle  de  capital  humain.  Ce  pays,  si  riche  en  hommes  grâce  à 
sa  grande  natalité,  fait  cependant  les  plus  grands  efforts  pour 
diminuer  sa  mortalité.  Est-ce  qu'en  France  nous  ne  gaspil- 
lons pas  notre  capital  humain?  Nos  statistiques,  celles  de  la 
mortalité  et  de  la  morbidité  dans  notre  armée  aussi  bien  que 
dans  la  population  civile,  paraissent  le  démontrer. 

Mais,  revenons  à  notre  campagne  électorale.  La  plupart  des 
candidats  signèrent  de  très  bonne  grâce  l'affiche  que  nous 
leur  avions  fait  présenter.  Le  petit  groupe  de  ceux  qui  refu- 
sèrent n'eut  pas  à  s'en  féliciter,  car,  bien  que  quelques-uns 
d'entre  eux  occupassent  depuis  longtemps  au  Conseil  des 
situations  importantes,  ils  ne  furent  pas  réélus. 

L'effet  produit  fut  considérable  :  on  sentit  que  les  milieux 
populaires  étaient  gagnés  à  nos  idées  ;  pendant  la  lutte  électo- 
rale, des  électeurs  avaient  fait  imprimer  à  leurs  frais,  lorsque 
notre  stock  avait  été  épuisé,  des  affiches  semblables  aux 
nôtres.  Pour  consolider  les  résultats  obtenus,  le  Comité  exé- 
cutif organisa,  le  5  juin,  dans  le  grand  amphithéâtre  de  la 
Sorbonne,  une  réunion  à  laquelle  assistèrent  plus  de  2  000  per- 
sonnes, sous  la  présidence  de  M.  A.  Ribot. 

Pendant  ce  temps,  les  sous-commissions  discutaient  l'impor- 
tante question  des  plans  d'aménagement  et  d'extension  des 
villes.  Une  ville,  à  moins  qu'elle  ne  soit  en  décadence,  est  un 
organisme  qui  s'accroît  constamment.  Peut-on  admettre  que 
cette  croissance  soit  laissée  au  hasard  .^^  peut-on  continuer  à 
marcher  à  l'aveuglette,  décidant,  trop  souvent  en  vue  d'inté- 
rêts purement  électoraux,  l'exécution  de  travaux  tantôt  sur  un 
point  tantôt  sur  un  autre.  Or,  si  les  travaux  qui  ont  agrandi  et 
embelli  Paris  depuis  la  Révolution  jusqu'à  la  fin  du  gouver^ 
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nement  de  M.  Haussmann,  sont  à  peu  près  tous  indiqués  sur 
un  plan  qui  a  été  établi  par  ordre  de  la  Convention  en  1793, 
depuis  que  ce  plan  a  été  épuisé,  nous  avons  eu  beaucoup  de 
constructeurs  de  maisons,  mais  pas  de  constructeurs  de  villes. 

Allons-nous  continuer  à  faire  pour  nos  grandes  villes  comme 
pour  nos  ports  où  des  millions  ont  été  engloutis,  en  faveur  de 
petits  ports  électoraux  qui  n'auront  jamais  un  trafic  sérieux P 
Demandera-t-on  toujours  à  chaque  conseiller  municipal  quel 
est  le  travail  qu'il  désire  dans  son  quartier,  au  détriment  de 
toute  œuvre  grande  et  vaste,  vraiment  profitable  à  la  beauté  et 
à  la  salubrité,  au  charme  de  Paris?  • 

Toutes  les  grandes  villes  d'Angleterre,  d'Allemagne,  des 
Etats-Unis,  d'Autriche,  de  Belgique,  de  Suisse,  ont  leur  plan 
d'extension.  Une  petite  ville  de  60  000  habitants  comme  Lau- 
sanne a  le  sien,  Paris  n'en  a  pas.  Et  les  communes,  qui  l'en- 
tourent et  qui  formeront  le  Paris  de  demain,  continuent  à  diriger 
leurs  travaux  de  voirie,  d'égoûts  et  leurs  aménagements  à 
peu  près  d'après  les  mêmes  principes  que  si  elles  étaient  situées 
dans  l'un  quelconque  de  nos  départements,  à  4  ou  5oo  kilo- 
mètres de  la  capitale.  A  l'aboutissement  de  quelques-unes  des 
voies  de  sortie  de  Paris  les  plus  importantes,  on  se  bute  à  des 
groupes  compacts  de  maisons  qui  forment  de  véritables  rem- 
parts, et  qu'il  faudra  racheter  fort  cher  lorsqu'on  voudra  con- 
tinuer les  larges  artères  qui,  dans  le  Paris  agrandi,  de  1930 
ou  de  19/10  relieront  la  grande  cité  à  Versailles,  à  Saint-Ger- 
main, où  à  la  forêt  de  Sénart. 

Comment  seront  dressés  les  plans  d'aménagement  et  d'exten- 
sion de  nos  villes.^  Dans  les  villes  peu  importantes,  ils  pourraient 
l'être  par  une  commission  du  Conseil  municipal,  à  laquelle 
seraient  adjoints  Farchitecte  voyer,  le  comité  de  salubrité  et 
quelques  spécialistes.  Lorsqu'il  s'agirait  de  villes  plus  consi- 
dérables, et  dont  le  développement  exige  des  emprises  sur  les 
communes  voisines,  le  préfet  devrait  être  représenté  dans  la 
commission  chargée  de  dresser  le  plan  d'aménagement.  Dans 
le  cas  où  le  plan  intéresserait  plusieurs  départements,  ce  qui 
ne  se  présente  actuellement  que  pour  Paris  et  pour  Lyon,  une 
commission  devrait  être  nommée  par  le  ministre  de  l'Intérieur 
et  présidée  par  lui,  et  le  plan  serait  approuvé  par  une  loi,  ou 
par  un  décret  rendu  en  Conseil  d'Etat. 
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11  y  a  trois  ans,  de  même  qu'on  a  loti  la  moitié  du  Champ 
de  Mars  et  remplacement  du  marché  du  Temple,  on  aurait 
(si  le  gouvernement  et  le  Conseil  Municipal  avaient  pu  se 
mettre  d'accord  sur  la  question  de  prix)  permis  de  lotir  tout 
l'emplacement  des  fortifications  et  de  bâtir  au  hasard  sur  les 
terrains  de  la  zone.  Quelques  protestations  isolées  se  seraient 
produi(es,  mais  seraient  restées  sans  écho.  Aujourdhui, 
pareille  œuvre  serait  absolument  impossible,  et  si  les  corps 
élus  hésitaient  à  faire  leur  devoir,  un  soulèvement  général  de 
l'opinion  publique  ne  tarderait  pas  à  le  leur  rappeler. 

Le  Conseil  Général  de  la  Seine  s'est  prononcé  en  faveur  de 
la  proposition  de  loi  sur  la  question  des  fortifications  déposée 
par  M.  Jules  Siegfried  à  la  Chambre  des  Députés.  11  y  a  quel- 
ques mois,  M.  Chastenet  ayant  soulevé  à  la  Chambre  cette 
même  question,  tous  les  orateurs,  à  quelque  parti  qu'ils  appar- 
tinssent, et  même  le  ministre  des  Finances  M.  Caillaux,  ont 
proclamé  la  nécessité  absolue  des  espaces  libres  et  des  terrains 
de  jeux.  Tout  dernièrement,  pendant  la  discussion  du  budget, 
le  ministre  des  Finances,  M.  Cochery,  et  le  rapporteur  général 
du  budget,  M.  Doumer,  se  montrèrent  animés  du  même  désir. 
Tous  les  orateurs  insistèrent  sur  les  avantages  moraux  et  maté- 
riels que  le  déclassement  des  fortifications  devait  apporter  à  la 
population  parisienne.  Enfm  la  Chambre  des  propriétaires  de 
Paris,  désireuse  de  prendre  part  à  ce  mouvement  bienfaisant, 
a  fondé,  il  y  a  moins  d'un  an,  une  Ligue  des  Espaces  libres. 
Après  tant  de  vœux,  quand  les  résultats  seront-ils  obtenus 
pour  le  plus  grand  bien  de  nos  populations  urbaines.»^ 

GEORGES     RISLER 
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XX 

Le  surlendemain,  en  voiture,  Gilberte  accompagna  Char- 
lotte à  la  gare.  Les  arbres  se  doraient  déjà  au  flanc  des  collines 
et  les  peupliers  dressaient  leurs  minces  quenouilles,  d'un 
jaune  très  pâle.  Des  colchiques,  dans  les  prés,  montraient 
leurs  pointes  mauves;  au  creux  des  ornières,  les  roues,  de 
temps  en  temps,  écrasaient  les  premières  feuilles  mortes.  Dans 
la  plaine,  un  paysan  poussait  sa  charrue  derrière  une  paire  de 
gros  bœufs  fauves.  De  toutes  choses  montait  une  précoce 
sensation  d'automne. 

—  Tu  m'écriras,  —  dit  Charlotte. 
Gilberle  fit  signe  que  oui. 

—  Toi  aussi,  écris-moi. 

Elles  se  turent,  vaguement  gênées  l'une  et  l'autre.  Un  vol 
de  corneilles  traversa  le  ciel  calme.  Gilberte  dit  : 

—  Tu  dois  être  pressée  de  revoir  ton  fils? 

Elle  avait  parlé  distraitement.  Charlotte  répondit  : 

—  Sans  doute!  mon  pauvre  Jacquot!...  Pourtant,  Gilberle, 
vois-tu.'  je  n'ai  pas  le  tempérament  très  maternel.  Pourvu 
que  je  le  sache  bien  portant  et  heureux,  je  puis  me  passer  du 
petit,  tandis  que  je  ne  saurais  pas  me  passer  de  Georges. 

Et,  ramenant  autour  d'elle  son  long  manteau  gris,  elle  con- 
clut avec  simplicité  : 

I.  Voir  la  Revue  des  i'^'",  i5  août  et  i''''  septembre. 
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—  Moi,  Gil,  je  suis  une  amoureuse,  et  presque  rien  que  cela. 
Ses  yeux  noirs,  chauds  et  ardents,  se  fixaient  sur  la  route 

mince,  qui  filait  entre  les  champs  hérissés  de  chaume  ou  tout 
bruns  déjà  d'un  récent  labour. 

—  Alors,  —  dit  Gilberte,  ■ —  tu  partiras  avec  Georges  pour 
Paris,  et  vous  vivrez  tous  les  deux  là-bas,  puisque  vous  vous 
aimez  ? 

Une  tristesse  sonnait  dans  sa  voix.  Charlotte  la  prit  par  le 
bras  : 

—  Ma  chérie,  écoute  :  Georges  et  moi,  à  travers  toutes  les 
circonstances  possibles,  nous  aurions  été  l'un  vers  l'autre 
parce  que  notre  amour  est  plus  fort  que  tout. 

—  Même  que  la  soullrance  d'autrui  ?  —  dit  amèrement 
Gilberte. 

—  Mon  petit,  lorsque  deux  êtres  s'aiment  véritablement, 
avec  une  fougue  sacrée,  il  en  résulte  presque  toujours,  ici 
ou  là,  une  souffrance.  L'amour  n'est  pas  un  jeu,  comme  le 
croient  les  petites  fdles  romanesques  et  les  collégiens  :  c'est 
la  plus  sérieuse  affaire  de  la  vie.  Le  seul  parti  qu'on  puisse 
prendre,  c'est  d'obéir  à  son  cœur  sans  aucun  mensonge,  avec 
loyauté. 

Elle  dressait  sa  jeune  figure  mate,  impérieuse,  aspirait  l'air 
de  ses  narines  ouvertes. 

—  ïu  es  faite  pour  être  heureuse,  toi!  —  dit  Gilberte. 

Le  cheval  s'arrêta  net  devant  la  gare.  Un  vieil  employé 
à  moustache  blanche  vint  s'emparer  de  la  malle.  Les  jeunes 
femmes  passèrent  sur  le  quai,  marchèrent  sur  le  bitume  cra- 
quelé de  larges  fentes.  Un  gamin  en  tablier  noir  cessa,  pour 
les  contempler,  d'escalader  un  wagon  de  marchandises  poussé 
dans  l'unique  voie  de  garage.  Lentement,  elles  allèrent  jus- 
qu'au bout  du  trottoir,  suivirent  le  sentier  souillé  de  charbon 
qui  longeait  le  talus.  Un  amas  de  joncs  séchaient  au  soleil  près 
du  réservoir  conique. 

—  Ne  te  tourmente  pas  trop,  mon  petit!  —  dit  Charlotte, 
tandis  qu'elles  revenaient  sur  leurs  pas.  —  Ne  te  tourmente 
pas  trop!  On  fait  de  son  mieux  ici-bas  et  il  ne  faut  pas,  même 
envers  soi,  se  montrer  sévère  à  l'excès.  Embrasse-moi. 

Le  train,  dans  un  nuage  de  vapeur,  débouchait  du  dernier 
tournant  :  Gilberte  se  pencha  tendrement  vers  son  amie... 
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Lorsqu'elle  se  retrouva  sur  la  route,  dans  le  panier  très 
cahoté,  elle  éprouva  comme  un  soulagement.  Le  petit  cheval 
trottait  avec  allégresse,  érigeant  ses  oreilles;  Gilberte,  en 
manière  de  caresse,  le  frôla  avec  les  guides  : 

—  Coco,  mon  ami,  vois-tu,  je  préfère  être  toute  seule... 
Charlotte,    qu'elle   aimait  tant,    qui.   pendant   des  années, 

avait  été  sa  confidente  et  sa  compagne,  lui  paraissait  séparée 
d'elle  par  un  brouillard. 

«  J'ai  les  mêmes  idées  qu'elle,  pourtant,  et  j'approuve  sa 
manière  d'agir.  Mais  elle  ne  me  comprend  pas  tout  à  fait...  » 

Avec  une  mélancolie  aiguë,  elle  pensa  que  Michel  non  plus 
ne  la  comprenait  pas  tout  à  fait  et  qu'il  ne  cherchait  même  pas 
du  tout  à  la  comprendre.  De  nouveau,  elle  se  pencha  vers  le 
petit  cheval  : 

—  Coco,  je  suis  toute  seule,  vraiment  toute  seule...  Et  j'ai 
du  chagrin!... 

Elle  se  rappela  soudain,  avec  intensité,  le  visage  grave  et 
doux  de  son  mari  :  tant  de  fois,  il  s'était  inquiété  d'elle  !  Il  avait, 
lui,  un  si  vif  souci  de  lire  en  son  âme!...  Elle  murmura  : 

—  Oh!  Xavier,  j'étais  injuste.  C'est  vous  qui  m'avez  le 
mieux  comprise,  toujours...  Et  vous  avez  été  si  bon  pour 
moi!...  Pourquoi  est-ce  que  je  ne  vous  aime  pas,  vous,  avec 
cette  violente  ardeur? 
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Ce  soir-là,  pour  la  première  fois  depuis  des  semaines,  les 
deux  ménages  furent  seuls  au  salon,  après  diner.  Parce  que 
Marie-Louise  se  plaignait  du  froid,  les  fenêtres  étaient  fer- 
mées. Une  lampe,  posée  sur  la  commode,  éclairait  mal  la  vaste 
pièce  dont  tout  un  coin  restait  noyé  d'ombre.  Michel,  les 
mains  jointes  derrière  le  dos,  marchait  de  long  en  large 
tête  basse.  Gilberte  regardait  son  mari  assis  près  de  Marie- 
Louise.  Il  lui  semblait  que  l'air  était  rempli  d'une  lourde 
tristesse.  La  conversation  que  madame  Soumet  ne  soutenait 
plus  de  son  intarissable  babil  se  relevait  artificiellement  pour 
retomber  aussit(5t.  Michel  ayant  tenté  de  raconter  une  histoire, 
sa  femme  l'avait  interrompu  d'un  :    a  Je  t'en  prie  »,  si  sec 
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qu'il  s'était  tu.  Xavier  parlait  de  reboisement,  des  pins  sylves- 
tres et  des  pins  noirs  qu'il  comptait  faire  venir  d'Auvergne. 
Il  parlait  d'une  voix  lente,  un  peu  fatiguée,  qui  remuait 
Gilberte  jusqu'au  cœur. 

((  Est-il  triste  à  cause  de  moi,  déjà.^  ))  —  se  demandait-elle. 

Dans  la  clarté  jaune  de  l'abat-jour,  elle  voyait  la  figure  pâle 
de  madame  Brignoles  :  inquiets,  les  yeux  verts  lui  semblèrent 
suivre  le  va-et-vient  de  Michel  à  travers  la  pièce.  Elle  pensa 
que  Charlotte  avait  des  choses  une  conception  terriblement 
simpliste. 

i(  Nous  sommes  là  tous  les  quatre,  tous  les  quatre...  Et  il 
faut  beaucoup  de  peines  et  beaucoup  de  larmes  pour  que  soit 
brisé  le  lien  des  vieilles  habitudes...  » 

Les  vieilles  habitudes!  N'y  avait-il  que  cela.^  De  nouveau, 
elle  regarda  Xavier.  Il  était  beau  avec  son  front  pensif,  jeune 
sous  des  cheveux  gris,  et  ses  larges  yeux  clairs.  A  le  voir,  elle 
éprouvait  une  joie  réelle  et  douce.  Il  avait  été  un  grand  ami 
si  sûr!  De  causer  avec  lui,  elle  se  sentait  meilleure...  Mais  les 
pas  de  Michel,  réguliers,  sonnant  sur  le  parquet,  la  troublaient. 
Il  était  là,  lui,  tout  près  d'elle,  lui  dont  une  poignée  de  main 
la  bouleversait  et  qu'elle  aurait  voulu  suivre  au  bout  du 
monde,  dans  un  élan  de  passion. 

«  Pourquoi,  oh!  pourquoi  n'est-ce  pas  comme  dans  les 
livres  où  l'on  n'aime  jamais  qu'une  personne  à  la  fois!  » 

Elle  éprouvait  qu'ils  lui  étaient  tous  deux  infiniment 
chers. 

((  Ma  pauvre  petite,  —  avait  dit  Charlotte,  —  il  faudra  bien 
que  tu  choisisses  ! . . .  » 

Xavier  la  considérait  avec  un  regard  affectueux  :  elle  fit 
effort  pour  lui  sourire.  Pais,  en  face  d'elle,  elle  vit  l'autre, 
arrêté  :  elle  aurait  voulu  se  blottir  dans  ses  bras,  lui  affirmer 
qu'elle  l'aimait. 

((  Comment  est-ce  arrivé,  tout  cela."^  »  —  songea- t-elle,  avec 
le  sentiment  de  la  fatalité. 

Elle  s'appliquait  maintenant  à  ne  plus  rêver  de  Michel,  se 
montrait  moms  tendre  avec  lui;  mais,  malgré  elle,  en  sa  pré- 
sence, tout  son  être  frissonnait  et,  depuis  deux  jours  qu'elle 
s'eflbrçait  de  l'éviter,  elle  tremblait  au  seul  son  de  sa  voix. 

—  Mon  cher  Danelle,  —  dit  Marie-Louise  tout  à  coup,  — 
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il  faudra  que,  nous  aussi,  nous  songions  à  jîartir...  N'est-ce 
pas  ,  Michel  ? 

Avec  une  sorte  de  défi  elle  examinait  son  mari,  qui  mur- 
mura : 

—  Certainement! 

Il  se  tenait  debout,  immobile  ;  Gilberte  pensa  que  leurs  deux 
cœurs  battaient  à  l'unisson. 

—  Mais  —  dit  Xavier  très  doucement  —  nous  ne  sommes 
pas  à  la  mi-septembre  ! 

—  Nous  partirons  —  reprit  madame  Brignoles  —  dans  le 
courant  de  la  semaine  prochaine,  le  1 4  ou  le  1 5...  Nous  vous 
aurons  encombrés  suffisamment  jDendant  deux  mois. 

Michel,  sans  un  mot,  se  remit  à  marcher. 

—  Oh!  —  dit  Gilberte,  —  restez  encore.  Le  temps  est  si 
beau  ! . . .  Et  vous  verrez  «  faire  la  ramée  »  :  c'est  un  spectacle 
curieux. 

—  Cela  me  paraît  difficile,  —  repondit  brièvement  Marie- 
Louise. 

Impatienté,  Brignoles  s'écria,  d'une  voix  qui  modulait  avec 
une  douceur  artificielle  : 

—  Pourtant,  ma  chère,  tes  parents  ne  nous  attendent  à 
Compiègne  que  le  i""'  octobre,  et,  si  Danelle  et  sa  femme 
veulent  encore  de  nous... 

—  Comment  donc!  —  fit  Xavier  avec  mollesse. 
Marie-Louise,  irritée,  s'était  mise  debout  : 

—  Tu  décideras,  mon  ami,  et  je  te  suivrai...  Bonsoir, 
Danelle...  Je  pense,  pour  mon  compte,  que  nous  avons  été 
suffisamment  indiscrets  comme  cela. 

Au  moment  où  tous  quatre  s'apprêtaient  à  monter  l'escalier, 
dans  le  grand  vestibule  froid,  Michel  toucha  le  coude  de 
Gilberte,  la  retint  et  chuchota  : 

—  Il  faut  que  je  vous  parle.  Descendez  demain  matin  de 
bonne  heure  et  venez  à  la  salle  du  Chapitre. 

Elle  ne  répondait  pas  ;  il  la  prit  par  le  poignet,  le  serra  et, 
violemment  : 

—  Vous  viendrez?  Dites  oui,  Gilberte  :  je  suis  si  malheu- 
reux ! 

Se  dégageant,  elle  prononça  d'une  voix  faible  : 

—  Oui. 
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Puis  elle  monta  derrière  Xavier. 

En  haut,  elle  remarqua  qu'il  était  pâle.  Dès  qu'elle  eut 
fermé  la  porte,  il  lui  dit  : 

—  Petite  fille,  je  serai  bien  heureux  d'être  seul  avec  vous. 
11  me  semble  que  nous  avons  un  peu  perdu  contact.  Ne  le 
croyez-vous  pas.^ 

Lentement,  elle  se  décoiffait,  ôtant  une  à  une  les  épingles 
de  son  chignon.  Un  poids  très  lourd  l'oppressait;  elle  répondit 
en  détournant  les  yeux  : 

—  Oui,  nous  avons  été  un  peu  bousculés,   ces  temps-ci... 

—  Dites-moi  que  cela  passera,  Gilberte,  et  que  nous  retrou- 
verons du  calme. 

Son  regard  bleu  étincelait;  sous  la  toison  d'argent,  sa  figure 
virile  restait  toute  jeune  et  vivante.  Brossant  ses  cheveux, 
Gilberte,  très  lasse,  dit  tout  bas  : 

—  Je  l'espère... 

Ses  lèvres  frémissaient.  A  son  poignet,  elle  sentait  la 
marque  brutale  des  doigts  de  Michel.  Elle  l'avait  vu  troublé, 
ce  soir,  comme  jamais.  Et  Xavier  là,  devant  elle,  paraissait 
si  anxieux  !  Elle  aurait  voulu  le  rassurer,  mais  les  mots  s'arrê- 
taient dans  sa  gorge. 

((  Mentir,  lui  mentir,  à  lui...  Non,  je  ne  peux  pas!  » 
Il  était  timide,  il  tremblait.  Il  souhaitait  la  prendre  dans 
ses  bras,  la  pétrir  contre  lui,  anéantir  l'obstacle   qu  il  pres- 
sentait. 

—  Gilberte,  —  reprit-il,  —  vous  n'êtes  pas  fâchée .►^ 

De  ses  yeux  transparents,  un  peu  tristes,  elle  le  regarda  : 

—  Oh!  non...  PourquoiP...  Je  vous  aime  beaucoup,  Xavier, 
beaucoup.  Mais  j'ai  peur  d'être  pour  vous  une  bien  mauvaise 
petite  femme. 

Elle  faisait  des  efforts  pour  ne  pas  pleurer.  Autour  d'elle 
tout  l'horizon  lui  semblait  sombre,  brumeux,  gros  d'orages 
et  de  chagrins. 

—  Vous  êtes  pour  moi  la  seule  femme,  tout  mon  bonheur 
et  tout  mon  amour  !  —  dit-il. 

Une  sorte  de  remords  la  piqua  au  cœur.  Xavier, 
debout  jDrès  d'elle,  tout  ému,  lui  saisit  la  main.  Elle  le 
laissa  enlacer  ses  doigts  aux  siens.  Elle  le  devinait  pénétré 
de    tendresse    et    une     impression    douce     la    réconfortait  ; 
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mais  il  voulut  l'attirer  par  le  poignet.  Alors  elle  se  sou- 
vint de  Michel,  de  ses  intonations  véhémentes,  et,  se  déga- 
geant :  . 

—  Oh!  — dit-elle,  —  je  suis  fatiguée.  J'ai  sommeil. 
Il  recula. 

—  Soit,  dormez,  Gilberte.  Moi,  je  vais  faire  un  tour. 
Sa  voix  altérée  effraya  la  jeune  femme. 

—  Quoi?  Où  allez-vous .^* 
Il  la  rassura  d'un  sourire  : 

—  Gil,  j'ai  mal  à  la  tête.  Je  descends  un  peu  et  je  reviens, 
voilà  tout.  Bonsoir. 

Au  front,  il  lui  mit  un  baiser. 

Lorsqu'il  fut  sorti,  elle  se  jeta,  encore  habillée,  sur  le  lit  : 

((  Xavier  est  triste,  Michel  malheureux.  Et  tout  cela,  c'est 
ma  faute!...  » 

Elle  s'enroulait  dans  ses  cheveux  défaits ,  se  criblait 
d'injures  : 

((  J'ai  été  curieuse,  coquette!...  Ils  auront  du  chagrin  tous 
les  deux...  Et  moi,  je  devrais  mourir...  » 

Se  relevant,  elle  courut  à  la  glace,  colla  son  front  au  verre 
poli.  Elle  se  vit,  toute  jeune,  presque  enfant,  entre  ses  mèches 
éparses. 

((  Et  je  cause  de  la  souffrance,  moi...  Ce  n'est  pas  pos- 
sible!... Je  suis  donc  mauvaise.!^  » 

Il  lui  sembla  qu'elle  se  détestait  :  elle  était  égoïste,  étourdie. 
Elle  se  croyait  de  la  sagesse  et  n'avait  que  de  la  curiosité... 
Tout  à  coup,  une  détresse  affreuse  la  prit,  à  l'idée  que 
Michel  partirait,  qu'elle  ne  le  verrait  plus.  Il  ne  pencherait 
plus  ses  yeux  au-dessus  des  siens,  ne  passerait  plus  jamais 
une  heure  auprès  d'elle,  en  lui  tenant  la  main  et  lui  parlant 
avec  une  cordialité  tendre...  Une  révolte  la  secoua,  tordit  ses 
nerfs.  La  réalité  de  sa  douleur  l'épouvanta  : 

((  Je  l'aime  tout  de  bon...  Je  n'y  peux  rien,  à  présent,  je 
n'y  peux  rien  !  » 

En  jouant,  elle  avait  appelé  l'amour,  et,  maintenant,  entré 
en  elle,  il  la  possédait,  s'attachait  à  sa  chair.  Le  souvenir  de 
Michel  l'obsédait. 

«  J'ai  été  folle!  »  se  dit-elle. 

Devant   le   sentiment   tenace,   cramponné   à    son   cœur    et 


l'heure    du    diable  899 

qu'elle  ne  pouvait  plus  secouer,  une  frayeur  l'envahissait, 
pareille  à  celle  que  lui  eût  inspirée  la  brusque  intuition  du 
surnaturel.  Elle  ne  savait  plus  ce  qui  allait  se  passer.  Son 
imprudence  et  son  caprice  avaient  déchaîné  des  éléments  qui 
la  dominaient,  la  ballottaient  comme  une  chétive  épave,  pou- 
vaient la  meurtrir  et  la  broyer,  elle  et  d'autres... 

Michel  avait  dit  qu'il  était  malheureux.  Elle  souhaita  qu'il 
eût  menti,  qu'il  ne  l'aimât  pas,  qu'il  jDÛt  partir  et  l'oublier... 
Mais  sa  fureur  jalouse  la  ressaisit  alors,  m'oublierait  bien  assez 
vite  :  elle  ne  comptait  pas  pour  lui  ;  il  lui  disait  des  tendresses 
comme  il  en  disait  à  toutes  les  femmes,  rien  de  plus...  Elle  le 
plaignit  et  s'irrita  contre  lui,  tour  à  tour.  iSe  sachant  plus  ce 
qu'elle  voulait,  guettant  le  retour  de  Xavier  avec  anxiété,  elle 
se  déshabilla  rageusement,  se  coucha,  tira  le  drap  au-dessus 
de  sa  tête  et  recommença,  dans  un  vocabulaire  puéril,  à 
s'accabler  d'injures  qui  la  soulageaient... 

En  bas, Xavier  marchait  sous  les  tilleuls.  La  nuit  était  noire 
et  glacée;  le  ruisseau,  avec  fracas,  entrechoquait  les  pierres, 
tandis  que,  sur  la  colline,  les  hêtres  gémissaient  au  vent.  Un 
chien  hurlait  au  loin,  dans  la  cour  de  la  ferme.  Xavier  allait, 
la  tête  courbée,  serrant  les  poings;  ses  pensées  se  heurtaient  en 
un  tumultueux  désordre.  Entre  Gilberte  et  lui  quel  fantôme 
s'élevait  ?. . .  Elle  ne  l'aimait  pas  P  Peut-être  ne  le  trouvait-elle  pas 
assez  jeune...  Pas  assez  jeune!  Quelle  ardeur  pourtant  il  sen- 
tait bouillir  en  lui!...  Mais  il  la  prendrait,  il  l'emporterait 
comme  une  proie;  elle  connaîtrait  enfin  sa  passion,  elle 
l'aimerait. . .  Il  fallait  qu'elle  l'aimât  :  il  ne  voulait  pas  la  perdre. 
C'était  impossible  ;  des  choses  aussi  stupidement  cruelles 
n'arrivaient  pas,  ne  pouvaient  pas  arriver.  Une  justice  obscure 
s'y  opposait.  Gilberte  était  à  lui  pour  toujours  :  il  en  attestait 
la  nuit  inorne,  le  vent,  les  grands  arbres  qui  frémissaient 
dans  l'ombre. 

((  Seulement,  c'est  une  petite  fille...  Elle  ne  sait  pas...  Et 
je  suis  si  maladroit!  » 

Tombé  sur  l'un  des  bancs  de  pierre,  il  sanglotait  comme  un 
enfant,  maudissait  sa  gaucherie,  sa  timidité,  appelait  Gilberte 
avec  les  mots  de  délire  qu'il  n'osait  prononcer  devant  elle. 
Dans  l'obscurité  froide,  il  la  voyait,   souple,  radieuse,   avec 
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son  merveilleux  sourire  d'inaccessible  petite  idole  ;  il  tendait 
les  mains  vers  elle  et  balbutiait  : 

—  Je  le  veux,  tu  m'aimeras,  entends-tu  ! 

Quand  il  remonta,  elle  dormait,  la  figure  cachée  entre  ses 
bras . 


XXII 

Lorsque  Gilberte  entra  dans  la  salle  du  Chapitre,  elle  y 
trouva  Michel  debout  près  de  la  fenêtre.  Il  vint  à  elle,  les 
yeux  voilés  d'un  souci,  la  bouche  un  peu  contractée.  Elle  lui 
tendit  la  main;  il  voulut  l'attirer  contre  lui,  elle  s'échappa  : 

—  Vous  avez  à  me  parler;' 

Blottie  dans  l'une  des  vieilles  stalles,  elle  l'écoutait,  les 
paupières  baissées,  le  tenant  à  distance  comme  elle  le  faisait 
de^juis  trois  jours.  Subitement,  elle  avait  cessé  d'être  naïve- 
ment tendre,  avec  des  abandons  de  fdlclte.  et  elle  s'enfermait 
dans  une  prudente  réserve.  Cette  nouvelle  attitude  exaspérait 
en  Michel  un  désir  aigu.  Il  avait  soif  d'elle,  il  la  voulait.  Tous 
ses  scrupules  avaient  disparu,  balayés  par  un  furieux  instinct 
depuis  qu'il  avait  en  face  de  lui,  non  plus  une  gamine,  mais 
une  femme. 

—  Gilberte,  —  dit-il,  —  je  vous  aime,  vous  m'aimez,  et 
je  partirai  bientôt... 

Comme  pour  se  défendre,  elle  étendit  ses  bras.  Elle  trem- 
blait devant  lui;  tout  son  courage  se  fondait  en  une  infinie  ten- 
dresse. Il  lui  saisit  les  poignets,  les  rabattit  et,  approchant 
d'elle  sa  face  enflammée  : 

—  Chérie,  —  balbutia-t-il,  —  chérie,  notre  amour  est  trop 
puissant... 

Elle  ferma  les  yeux.  Elle  avait  peur  :  elle  l'aimait.  Les 
lèvres  du  jeune  homme  touchèrent  les  siennes,  elle  tenta  de 
se  dégager,  mais,  plus  forte  que  sa  volonté,  sa  passion  bat- 
tait en  elle.  Elle  rendit  le  baiser  avec  une  ferveur  désespérée, 
comme  si  elle  allait  mourir,  puis,  le  repoussant  : 

—  Michel,  laissez-moi,  maintenant...  Je  vous  en  prie, 
Michel,  laissez-moi  ! 

Ses  genoux  flageolaient,  elle  était  toute  pâle.  Pour  le  fuir, 
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elle  renversait  la  tête  en  arrière  :  il  voyait  palpiter  de  l'amour 
au  fond  des  prunelles  élargies  qu'il  tenait  sous  les  siennes. 
Tout  à  coup,  au  dehors,  craquèrent  des  pas  :  il  se  redressa, 
avec  un  mouvement  de  dépit.  Jacquotte,  en  passant,  montra 
derrière  la  fenêtre  sa  vieille  face  édentée,  tannée  sous  son 
bonnet. 

—  Gilberte,  —  murmura  le  jeune  homme,  —  nous  sommes 
bien  peu  tranquilles  ici!... 

Maintenant  il  apercevait,  au  delà  des  vitres  sans  rideaux, 
le  petit  chemin  où  Xavier,  après  Jacquotte.  pouvait  passer 
tout  à  l'heure;  il  voyait  le  pré,  dans  lequel  paissait  une  chèvre 
qu'on  viendrait  «  détourner  »,  d'un  instant  à  l'autre...  Et  la 
grande  pièce  nue,  poudreuse,  sans  recoins,  toute  inondée 
d'une  lumière  blanche,  lui  semblait  dangereusement  ouverte  à 
tous  les  regards...  Fiévreux,  méditatif,  il  fit  quelques  pas,  les 
mains  derrière  le  dos,  la  tête  penchée. 

—  Mon  amie,  il  faut  que  nous  trouvions  un  endroit  plus 
sûr,  —  dit-il  enfin. 

Sans  bien  comprendre,  elle  leva  les  yeux  vers  lui.  Le  baiser 
qu'ils  avaient  échangé  laissait  en  elle  un  trouble  persistant  et 
doux.  Elle  en  demeurait  affaiblie,  roulée  dans  un  songe  où  se 
noyait  toute  pensée  :  il  était  là,  le  reste  du  monde  sombrait 
sous  un  brouillard.  Michel  s'assit  dans  la  stalle  voisine  de  la 
sienne,  la  saisit  par  le  bras,  et,  la  serrant  contre  lui  : 

—  Où,  quand  vous  verrai-je.^  Ces  conditions  sont  absurdes, 
dites,  Gilberte? 

Elle  répondit  machinalement  : 

—  Je  ne  sais  pas. 

Un  malaise  confus  montait  en  elle.  Elle  aj)puya  sa  tête 
contre  l'épaule  du  jeune  homme... 

—  Chut,  ne  dites  rien,  restons  sans  bouger. .. 

Et,  les  yeux  fermés,  elle  s'abandonnait  à  sa  langueur, 
croyait  sentir  battre  leurs  deux  cœurs  en  même  temps. 

Il  songea  que  toutes  les  femmes  amoureuses  sont  pareille- 
ment dédaigneuses  du  danger;  lui  avait  horreur  des  impru- 
dences. Il  craignait  toujours  les  surprises  possibles,  le  gâchis, 
les  scènes  et  les  histoires,  —  qu'il  avait  toujours  heureusement 
évitées  jusque-là.  —  Il  s'en  voulait  d'avoir  failli  se  laisser 
pincer  comme  un  «  gosse  »  par  cette  vieille  paysanne. 

i5  Septembre   1910.  ï2 
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—  Gilberte,  je  vous  en  supplie,  répondez-moi!  Il  faut  que 
je  vous  voie  une  heure,  n'importe  où,  dans  le  calme...  J'ai 
parlé  à  Marie-Louise  :  nous  retardons  notre  départ  d'une 
semaine,  nous  avons  donc  quinze  jours  encore...  Chérie,  nous 
aurons  quinze  jours  à  nous...  (Sa  voix  chaude,  volontaire,  la 
berçait.)  Quinze  jours...  quinze  jours  dans  votre  beau  jardin 
de  rêve!...  \  pensez-vous.^ 

Elle  ne  remuait  pas.  Se  décidant  à  lâcher  le  bras  de  Gil- 
])erte,  il  se  leva  : 

—  Cette  pièce,  le  salon,  le  verger,  tout  est  impraticable... 

Malgré  lui,  il  prenait  un  ton  de  tacticien  réglant  une  cam- 
pagne. Etonnée,  elle  avait  dressé  la  tête  et  le  regardait  :  il  mar- 
chait lentement,  soulevant  à  chaque  pas  une  poussière 
blanche. 

—  iSous  avons  une  demi-heure  pour  nous  concerter,  — 
dit-il.  —  Xavier  est  à  la  ferme,  je  le  sais;  Marie-Louise  ne 
sortira  pas  de  sa  chambre  avant  le  déjeuner... 

Le  même  sentiment  de  gêne,  plus  fort,  envahissait  Gilberte. 
Le  délicieux  souvenir  des  minutes  tendres,  peu  à  peu,  se  reti- 
rait d'elle  comme  baisse  une  marée.  Michel,  le  front  plissé, 
toucha  sa  moustache  : 

—  Au  village,  n'y  aurait-il  pas  moyen.i^...  Vous  avez  bien 
quelque  protégé  tout  dévoué .'^...  dites.-* 

Elle  fit  signe  que  non,  sans  parler.  Elle  souhaitait  mainte- 
nant de  toutes  ses  forces  qu'il  se  tût.  Il  lui  sembla  qu'il  pié- 
tinait quelque  chose  de  très  précieux.  Le  bruit  régulier  de  ses 
talons  frappant  le  sol  lui  fut  haïssable. 

—  Ne  vous  faites  pas  d'illusion  sur  les  scrupules  des  pay- 
sans! —  dit-il.  —  Si  vous  ne  connaissez  personne,  moi,  je 
chercherai,  cette  après-midi.  Et  demain... 

Revenant  vers  elle,  câlin,  heureux,  il  souriait  : 

—  Demain.  Gilberte,  vous  viendrez  dans  le  nid  rustique  que 
j  aurai  découvert. . . 

Elle  était  troublée  comme  un  enfant  qu'on  entraîne  par  un 
chemin  nouveau,  où  il  a  peur,  où  il  a  froid,  où  tout  l'étonné  et 
le  choque. 

—  Non,  —  dit-elle,  —  ne  cherchez  rien,  je  vous  en  prie; 
je  ne  veux  pas. 

ElTaréc,  elle  faisait  une  moue  lasse,  abaissant  le  coin  de  ses 
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lèvres.  Il  supposa  qu'elle  redoutait  des  indiscrétions.  Il  était 
habitué  aux  alternatives  de  folle  témérité  et  de  défiance  exces- 
sive par  oii  passent  les  femmes.  Il  se  mit  à  la  rassurer  : 

—  11  n'y  a  aucun  danger...  Je  suis  très  prudent,  je  vous 
l'affirme. . . 

Elle  se  dit  :  , 

((  Oui,  il  a  l'habitude!...  )) 

Et  une  amertume  lui  emnlit  la  bouche. 

—  Xavier  et  ^larie-Louise  ne  se  douteront  de  rien...  Je  tiens 
autant  que  vous  à  ce  qu'ils  ne  souffrent  pas.  Il  ne  faut  pas  que 
notre  tendresse  soit  cruelle,  n'est-ce  pas,  monamieP 

Inconsciemment,  il  reprenait  sa  voix  chantante  de  beau  par- 
leur. Maintenant  qu'il  se  croyait  sûr  d'avoir  la  jeune  femme,  il 
employait  avec  calme  toutes  les  ressources  de  son  esjDrit  pour 
mener  les  choses  au  mieux.  Et,  plus  que  tout,  ce  sang-froid, 
qu'elle  constatait  et  qui  lui  semblait  inconcevable,  ofiTensait 
Giiberte.  Elle  aurait  pu  se  laisser  glisser  dans  l'amour  comme 
on  glisse  dans  une  eau  délicieuse  et  traîtresse  qui  vous  enve- 
loppe, vous  étourdit,  vous  emporte  ;  elle  ne  pouvait  pas  réfléchir 
analyser,  préparer  méthodiquement  les  baisers  qu'elle  donne 
rait  peut-être  le  lendemain.  Une  honte  mêlée  de  dégoût  naissait 
en  elle.  elTaçant  tout  à  fait  les  impressions  douces. 

—  Giiberte,  confiez-vous  à  moi...  Je  vous  demanderai  seu 
iement  de  prendre  un  peu  plus  sur  vous  en  face  de  Xavier. 
\ous  n'avez  pas,  chère,  la  pratique  de  la  diplomatie.  11  y  a  des 
cas,  cependant,  où  savoir  feindre  est  un  devoir. 

Il  penchait  vers  elle  soii  regard,  où  elle  lut  un  peu  d'ironie 
joyeuse. 

—  Assez,  Michel,  assez!  Vous  ne  comprenez  donc  pas.'\.. 
Vous  voudriez  combiner,  comme  cela,  ici...  oh!  non, 
jamais  ! 

Dans  sa  détresse,  elle  fondit  en  larmes.  Il  cherchait  à  devi- 
ner, d'après  des  expériences  antérieures,  les  causes  de  ce 
brusque  refus.  Elle  lai  parut  exquise  et  touchante,  avec  ses 
yeux  noyés  dans  sa  figure  claire.  Il  s'empara  de  ses  mains, 
tomba  dans  la  poussière  à  ses  pieds  : 

—  Je  vous  ai  déplu,  mon  amie,  j'en  suis  désolé.  Je  vous 
demande  pardon  de  toute  mon  âme. . .  Oui. . .  vous  ne  voulez  pas, 
dans  ce  pays  où  vous  avez  été  élevée,  où  vous  avez  vécu...   Si 
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j'ai  manqué  de  tact,  Gilberte,  c'est  à  force  d'amour  :  pardonnez- 
moi! 

Toujours  agenouillé,  il  parlait  en  phrases  brèves,  mais 
caressantes.  Elle  se  calma  subitement,  avec  un  soupir.  11 
continua  : 

—  Je  ferai  ce  qu'il  vous  plaira,  quoi  qu'il  m'en  coûte.  Ici, 
chérie,  pendant  ces  quinze  jours,  si  vous  le  voulez  ainsi,  ce 
seront  nos  fiançailles.  Mais  après,  plus  tard...  Je  vous  aime... 

Il  se  redressa,  se  mita  faire  des  plans.  De  cette  manière,  il 
trompait  un  peu  son  ardeur  :  lorsqu'il  parlait,  il  croyait  agir. 
Il  souhaitait  se  prouver,  prouver  à  Gilberte  que  tout  s'arran- 
gerait. 

—  Notre  amour  suit  une  route  semée  de  difficultés  :  nous 
les  vaincrons  ensemble,  et  il  n'en  sera  que  meilleur...  Il  faut 
regarder  hardiment  la  situation  et  savoir  en  tirer  parti. . .  Vous 
viendrez  ù  Paris,  cet  automne,  chez  madame  Soumet. 

Gilberte,  sans  répondre,  fît  un  léger  mouvement  de  surprise. 

—  Madame  Soumet  nous  aidera,  s'il  le  faut.  Là-bas,  d'ail- 
leurs, nous  serons  très  indépendants. 

Se  grisant  de  ses  paroles,  il  organisait  l'avenir  en  détail.  Il 
dit  qu'il  viendrait  aux  environs  de  Montpellier,  fit  allusion  aux 
absences  forcées  de  Xavier  pendant  lesquelles  Gilberte  était 
libre.   Il  ornait   ses    phrases  de    mots   tendres,   imaginait  ces 
jours  futurs,    les  décrivait  pleins  de   soleil,    de  fleurs    et  de 
volupté...  Mais,  pour  elle,  ils  ne  représentaient  qu'une  longue 
suite  de  préparatifs  mesquins  et  de  basses  cachotteries.  Elle  se 
ramassait  sur  elle-même,  une  douloureuse  révolte,  et  de  plus 
en  plus  forte,  lui  crispait  le  cœur.  De  loin,  par  un  mirage, 
elle  avait  vu  des   horizons  dorés  où  riait  l'amour,  insouciant 
et  joli;    maintenant  elle  se    débattait   dans  un   brouillard  de 
mensonges    nécessaires    qui    montait    autour    d'elle,    gluant, 
la  pénétrait,  la  glaçait  jusqu'aux  moelles.  Et,  dans  tout  cela, 
sa  passion  même  s'effritait,  s'en  allait  par  lambeaux  comme 
une  chose  morte. .. 

Michel,  silencieux,  enfin  la  regarda.  D'un  coup  d'œil,  il  la 
devina  raidie,  comprit  qu'elle  lui  échappait.  Elle  était  blanche, 
elle  baissait  les  paupières  ;  à  quelque  chose  de  fixe  en  son  atti- 
tude, il  vit  qu'elle  s'obstinait.  Alors  toute  son  éloquence 
s'alfaissa  :   il    se  sentit  malheureux    et  trahi  par  un  inexpli- 
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cable  caprice.  En  même  temps  qu'une  fureur  s'élevait  en  lui, 
son  désir  se  ranima,  plus  exigeant.  Oubliant  toute  prudence, 
il  revint  à  Gilberte;  qui  s'était  levée. 

—  Vous  serez  à  moi,  —  dit-il,  —  vous  serez  à  moi.  Je  le  veux. 
11    l'avait   empoignée    :    elle    se    débattit,    effrayée    de    ses 

manières  brutales.  Ils  luttèrent.  Le  peigne  de  la  jeune  femm'e 
roula  par  terre  avec  un  bruit  sec.  Michel  lâcha  prise,  découragé. 
Ses  yeux  étaient  méchants;  il  mordait  sa  moustache. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie  .^^  —  demanda-t-il. 
AjDpuyée  au  mur,  à  demi  décoiffée,  Gilberte  restait  muette. 

Il  se  figura  qu'elle  le  bravait  :  dans  l'écroulement  de  ses  espé- 
rances déçues,  il  s'imagina  qu'elle  était  coquette,  qu'elle  l'avait 
amené  là,  volontairement,  pour  se  dérober  ensuite.  Alors, 
marchant  de  long  en  large  à  grandes  enjambées,  tremblant  de 
colère  et  de  dépit,  il  se  soulagea  : 

—  Pourquoi  êtes-vous  venue  à  moi.'^...  Cela  vous  amuse  de 
me  voir  souffrir?...  Ah!  vous  êtes  toutes,  toutes  les  mêmes!... 

Il  s'arrêtait,  lui  lançait  à  la  face  toute  sa  rage  d'homme  épris 
qui  se  croit  bafoué.  Et,  en  cet  instant,  pêle-mêle,  il  confondait 
toutes  ses  déconvenues  anciennes  et  nouvelles.  Il  revit  les  traits 
froids  de  la  belle  Scandinave  qui  n'avait  pas  voulu  de  lui, 
pensa  que  sa  petite  amie  blanche  et  rousse,  à  Dieppe,  se 
moquait,  sans  doute,  de  lui;  il  se  sentit  misérable,  ridicule, 
et  son  regard  eut  cette  mélancolie  voilée  qui,  au  début,  tou- 
chait si  vivement  Gilberte.  Mais  Gilberte,  immobile  et  frémis- 
sante, ne  la  voyait  pas.  Tandis  qu'elle  suivait  machinalement 
sur  la  colline  l'ondulation  des  hêtres,  les  paroles  injustes 
entraient  en  elle,  acérées,  torturantes,  comme  autant  de 
lames  de  couteau. 

—  ...  Vous  désirez  plaire,  vous  vous  jetez  à  notre  tête,  puis, 
quand  nous  sommes  pris,  possédés  par  vous  comme  des  imbé- 
ciles, vous  vous  échappez  en  riant  et  vous  appelez  cela  de  la 
vertu. 

Elle  croyait  mourir  de  honte  et  de  chagrin.  La  comprenait- 
il  si  mal?  Il  l'accusait  de  calcul!  Il  la  comj^arait  à  toutes  les 
femmes  qu'il  avait  connues,  pour  la  maudire  avec  elles  dans 
la  même  rancœur.  Cependant  il  souffrait.  Vaguement  elle 
s'en  reconnaissait  coupable.  Elle  aurait  voulu  le  calmer,  mais 
elle  ne  trouvait  en  son  urne  qu'une  désolation  aride.  Les  sources 
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de  sa  tendresse  étaient  taries  et,  devant  le  désastre,  elle  restait 
épouvantée. 

—  Michel,  —  dit-elle  pourtant  avec  effort,  — Michel... 
Comme  s'il  n'avait  attendu  que  le  son  de  la  voix  de  la  jeune 

femme,  il  interrompit  son  va-et-vient  saccadé,  parut  dégrisé 
subitement  : 

—  GilJjerte.  je  suis  fou.  stupide  :  Je  vous  adore,  je  vous 
demande  pardon,  mais  vous  m'avez  fait  tant  de  peine!... 

Plaintif,  il  montrait  ses  yeux  tristes,  sa  bouche  douloureuse 
d'enfant  meurtri  : 

—  J'ai  été  injuste  et  méchant.  Je  sais  que,  vous,  Gilberte, 
vous  m'aimez...  Vous  m'aim.ez,  et  vous  ne  lutterez  pas  contre 
votre  amour,  contre  le  mien... 

Malgré  tout,  il  était  naïvement  sûr  d'elle,  sûr  de  vaincre, 
cette  fois,  comme  il  avait  vaincu,  —  tant  d'autres  fois!  Il 
l'enlaça  prestement  : 

—  Chérie,  embrassez-moi,  pardonnez-moi... 

Elle  se  laissa  presser  contre  lui  en  silence.  Elle  sentait 
brisées  les  ailes  de  son  rêve.  En  elle-même  elle  avait  créé  une 
chimère  étincelante  comme  un  oiseau  de  féerie  qui.  à  la  clarté 
froide  du  vrai  jour,  perdait  tout  éclat,  devenait  lugubrement 
incolore  et  terne. 

—  Michel...  Je  ne  veux  pas... 

L'ayant  écarté,  elle  pleura  de  nouveau.  Il  prétendait  la  con- 
soler; elle  fit  un  geste  : 

—  Aon,  laissez-moi  partir,  cela  vaut  mieux...  Et  jamais, 
jamais. . .  Je  ne  sais  pas  mentir. . . 

Gagnant  la  porte,  elle  sortit.  Il  entendit  décroître  le  bruit 
de  ses  petits  souliers  dans  le  couloir,  jura  brutalement  et 
frappa  d'un  grand  coup  de  pied  l'une  des  stalles  vermoulues, 
qui   s'effondra. 

Gilberte  courait  entre  les  vieux  murs,  les  yenx  brouillés  de 
larmes,  la  tête  vide.  Une  souris  dérangée  fda  devant  ses  pas. 
Par  la  fenêtre  du  bout,  une  plaque  de  soleil  blanchissait  les 
dalles. 

Dans  le  vestibule,  Xavier  se  dressa  devant  elle  : 

—  Gilberte,  —  dit-il,  —  je  suis  allé  à  la  ferme.  Constance  a 
un  fils  depuis  hier  soir.  J'ai  annoncé  votre  visite  :  ai-je  eu  tort  ? 
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Il  revenait  de  sa  course  matinale,  bien  vivant,  le  teint  clair, 
souple  et  robuste.  En  face  de  lui,  demeurait  la  jeune  femme 
interdite,  toute  pâle  sous  ses  cheveux  en  désordre,  avec  des 
yeux  brillants  et  des  lèvres  tremblantes. 

—  Vous  avez  eu  raison,  —  dit-elle,  —  j'irai  après  le 
déjeuner.  . 

Il  la  considérait  avec  attention. 

—  D'oti  venez-vous,  chérie P  —  finit-il  par  demander. 
Elle  balbutia  : 

—  J'étais  dans  la  salle  du  Chapitre. 

—  Toute  .seule? 

La  question  tomba,  très  simple.  Mais  le  regard  de  Xavier, 
anxieux,  s'enfonçait  dans  les  prunelles  de  Gilberte.  Un 
instant,  dans  le  silence,  tinta  le  balancier  de  l'horloge;  Gil- 
berte Técoutait,  l'entendait  retentir  en  son  cœur. . .  Les  veux 
bleus  étaient  toujours  rivés  aux  siens,  confiants,  un  peu 
tristes.  Elle  répondit,  presque  machinalement  : 

—  Non,  Brignoles  était  avec  moi. 


XXIII 

En  triant  les  laines  de  sa  tapisserie,  madame  Brignoles  dit 
lentement  : 

—  Peut-être  retarderons-nous  notre  départ  d'une  semaine. 
Puis  elle  leva  la  tête  vers  Danelle.  Ils  étaient  seuls,  après  le 

déjeuner.    Michel,    en   fumant,    arpentait   devant    la   maison 
l'espace  sablé;  Gilberte  était  partie  pour  la  ferme. 

—  Oui,  —  répondit  Xavier,  —  Michel  m'a  prévenu,  ce 
matin. 

Il  avait  pris  un  ton  sec,  très  peu  habituel  chez  lui.  A  plu- 
sieurs reprises,  il  frotta  ses  paupières,  comme  une  personne 
qui  s'éveille.  Délaissant  son  ouvrage.  Marie-Louise  l'exami- 
nait. 

—  Rien  n'est  décidé,  pourtant!  —  affirma-t-elle. 
Xavier  fit  observer  : 

—  11  avait  été  convenu  tout  d'abord  que  vous  restiez  jusqu'à 
la  fin  de  septembre,  et  nous  ne  sommes  qu'au  10... 

Puis    un    silence    s'établit,    un    silence    durant    lequel    ils 
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parurent  s'épier,  guetter  chacun  la  pensée  secrète  de  l'autre, 
tàter  le  terrain  comme  deux  adversaires  qui  vont  ferrailler 
tout  à  l'heure. 

—  Vous  auriez  préféré  partir  plus  tôt?  —  dit  Xavier. 

—  Pourquoi  ? 

De  ses  yeux  verts  semés  de  points  d'or,  elle  cherchait  à  le 
scruter  jusqu'au  fond  de  l'âme.  Il  porta  de  nouveau  la  main 
à  ses  yeux. 

—  J'avais  cru  deviner  cela,  —  dit-il. 

Elle  recommençait  à  travailler,  choisissait  parmi  ses  éche- 
veaux  des  nuances  de  brun  très  clair.  A  son  tour,  il  la  regarda, 
la  vit  lasse,  avec  un  visage  un  peu  fripé.  Il  pensa  : 

((  Comme  elle  est  forte!...  Huit  ans,  peut-être,  je  me  suis 
trompé  sur  son  compte  !  » 

Avec  un  malaise,  il  se  rappela  le  mariage  de  Michel,  la 
période  de  passion  qui  l'avait  précédé.  Il  se  rappela  aussi, 
presque  involontairement,  les  deux  aventures  dont  il  avait  eu 
connaissance  :  une  petite  actrice  pour  qui  Michel  s'endettait, 
enragé  dans  son  caprice,  ne  voyant  qu'elle  au  monde,  et  une 
femme  déjà  mûre  qu'il  voulait,  lorsqu'il  avait  vingt-deux  ans, 
enlever  à  son  mari  et  emmener  en  Amérique...  Xavier  avait 
traité  cela  comme  des  folies  de  jeunesse.  Il  s'était  persuadé 
que,  maîtrisé  par  un  amour  solide,  Michel  demeurerait  épris 
et  fidèle.  Maintenant,  peu  à  peu,  il  voyait  tout  cela  sous  un 
angle  différent. 

((  Oh!  oui,  j'étais  naïf,  terriblement  naïf...  )) 

Il  considéra  Marie-Louise  qui,  penchée  sur  son  canevas, 
comptait  les  points. 

((  Celle-ci  m'a  menti,  avec  quel  bizarre  sang-froid!  Elle  se 
disait  heureuse,  absolument  heureuse.  Et  je  les  imaginais 
toujours  comme  un  couple  très  tendre.  Ah  !  grand  enfant  que 
je  suis!  )) 

Par  les  fenêtres,  il  apercevait  la  silhouette  élégante  de  Michel. 

((  Il  est  charmeur,  séduisant.  Il  connaît  la  vie,  lui,  il  a 
l'habitude  des  femmes...  » 

Une  détresse  poignante  l'envahissait. 

((  Comment  pouvait-elle  ne  pas  s'y  laisser  prendre?  Mon 
petit  bijou,  mon  pauvre  petit  bijou!...  » 

—  Danelle,  —  dit  brusquement   Marie-Louise,   —  soyez 
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sincère  :  vous  aimeriez  mieux  nous  voir  partir...  Nous  parti- 
rons. 

Il  se  leva. 

—  Non,  ma  chère  amie,  restez.  Je  préfère  cpie  vous  restiez. 
Cela  vaut  mieux. 

Et,  en  lui-même,  il  ajouta  : 

«  Je  n'userai  pas  d'autorité,  Gilberte  :  vous  choisirez... 
Vous  choisirez...  » 

—  Maintenant,  —  dit-il  tout  haut,  —  je  vais  vous  faire  la 
lecture. 

Pendant  ce  temps-là.  Gilberte  suivait  un  chemin  étroit, 
entre  des  genêts  et  des  ronces,  chargées  maintenant  de  mûres 
luisantes  et  noires.  Arrivant  à  la  ferme,  elle  traversa  la  cour 
déserte,  où,  sur  le  fumier,  picoraient  quelques  poules,  monta 
cinq  marches  inégales  et  creusées,  poussa  une  porte  et  pénétra 
dans  la  salle. 

C'était  une  jDièce  obscure;  au  milieu  de  la  cheminée, 
très  vaste,  trois  tisons  brûlaient  sous  une  énorme  marmite  de 
fonte,  pleine  d'herbes,  de  feuilles  et  d'eau.  Une  fdlette  ébou- 
riffée remuait  le  mélange  avec  un  bâton.  Sans  s'interrompre, 
elle  leva  les  yeux  vers  Gilberte. 

—  Comment  va  Constance.^  —  demanda  celle-ci. 

La  petite  ne  répondit  pas.  Mais  une  voix  sortit  de  l'ombre, 
une  voix  aigre  et  rapide  de  femme  : 

—  Pécaïrél...  Elle  est  couchée  dans  la  chambre  des  ser- 
vantes. 

Suivit  en  patois  tout  un  discours  sonore  et  précipité. 
Gilberte,  alors,  distingua  la  fermière  :  assise  sur  une  chaise 
basse,  elle  pelait  des  pommes  de  terre,  qu'elle  jetait  ensuite 
dans  une  bassine  de  fer-blanc.  A  côté  d'elle,  le  petit  Tiennou, 
accroupi,  enfonçait  voluptueusement  ses  doigts  dans  un  panier 
rempli  d'épluchures.  Sa  mère  lui  donna  une  tape  :  il  se  mit  à 
hurler. 

—  Auriez-vous  plaisir  de  la  voir.»^  —  dit  enfin  la  femme  en 
se  dressant. 

Et,  après  avoir  recommandé  à  la  fillette  de  surveiller  la 
bouillie  des  cochons,  elle  fit  entrer  Gilberte  dans  la  pièce 
voisine. 
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Là,  il  faisait  un  peu  moins  nuit.  Tout  d'abord  une  odeur  de 
renfermé  vous  prenait  à  la  gorge,  parce  qu'on  n'avait  pas 
ouvert  la  fenêtre  depuis  des  mois.  Dans  le  grand  lit  à  couvre- 
pied  d'indienne  coloriée,  qu'elle  partageait  habituellement  avec 
la  porchère,  Constance,  très  pâle,  donnait  le  sein  à  son  fils, 
paquet  ficelé  d'étoffes  à  ramages  d'oii  sortait  une  tête  rouge. 
Elle  baissait  les  yeux,  crispait  ses  lèvres  comme  si  elle  souf- 
frait, mais  de  tout  son  visage  dur  rayonnait  une  tendresse 
qui  frappa  Gilberte.  Debout  au  pied  du  lit,  la  jeune  femme 
balbutia  quelques  mots.  Un  désir  violent  la  prenait  de  serrer 
ainsi  contre  elle  un  petit  être  né  de  sa  chair.  Elle  voulut  voir 
le  nouveau-né,  considéra  sans  répugnance  sa  face  violette  et 
bouffie,  s'émut  au  tiède  contact  du  frêle  corps  emmailloté. 

—  C'est  gentil,  un  petit  enfant!  —  dit-elle. 

—  Celui-là  aurait  pu  rester  où  il  était!  —  s'écria  en  patois 
la  fermière  bourrue,  qui  s'essuyait  sans  relâche  les  mains  à 
son  tablier. 

Constance,  très  faible,  se  mit  à  pleurer;  mais,  dès  que  sa 
mère  fut  sortie  en  claquant  la  jiorte,  elle  se  consola.  Elle 
touchait  les  mains  diaphanes  du  bé])é,  toutes  recroquevillées 
sur  elles-mêmes. 

—  Oui,  il  est  beau,  mon pitchoun  !  —  répétait-elle  avec  une 
orgueilleuse  naïveté. 

Dehors,  Gilberte  songea  au  fils  qu'elle  aurait  peut-être,  un 
jour.  Elle  le  voyait  tout  petit,  sans  défense,  puis  plus  grand, 
trébuchant  autour  de  ses  jupes.  Et  une  tendresse  nouvelle, 
très  douce,  l'inondait.  Sans  même  s'en  rendre  compte,  elle  se 
figurait  Xavier,  près  d'elle,  penché  sur  le  même  berceau.  Et 
toute  une  série  d'images  peu  précises,  involontaires,  flottaient 
en  son  esprit.  Elles  surgissaient,  comme  montant  de  son 
cœur,  subitement  remué  jusqu'à  des  fibres  neuves.  Possédée 
par  une  soif  de  maternité,  Gilberte  oubliait,  pour  un  instant, 
toutes  ses  angoisses  amoureuses.  Confusément  aussi  se  for- 
mait en  elle,  de  plus  en  plus,  l'idée  que  la  vie  est  infiniment 
complexe,  faite  d'éléments  qui  s'emmêlent  et  parmi  les- 
quels on  ne  se  tire  pas  d'affaire  avec  des  phrases.  Elle  pen- 
sait à  Charlotte  :  «  Savoir  ce  qu'on  veut...  choisir...  »  Ce 
n'était  pas  si  simple  que  cela. 

Et,  devant  elle,    sur   le    fond   brouillé   de    ses  réflexions, 
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passait  et  repassait  la  silhouette  dun  bambin  qui  l'appellerait 
((  maman  »,  dont  elle  serait  la  protectrice  et  la  providence.  Elle 
imaginait,  dans  la  sienne,  la  petite  main  chaude  da  bébé  qu'elle 
entraînerait  au  long  des  routes,  tandis  quil  babillerait  en  son 
langage  puéril,  tout  occupé  des  papillons  et  des  fleurs... 

Absorbée  dans  son  rêve,  elle  marchait,  légère.  Tout  à  coud, 
au  détour  du  sentier,  elle  aperçut  Michel. 

Il  venait  à  sa  rencontre.  Soucieux  et  rageur,  il  frappait  de 
sa  canne  les  haies,  abattait  des  branches  de  ronces,  brisait  net 
les  genêts.  Sous  le  chapeau  rabattu,  sa  moustache  flamboyait. 
il  semblait  sec,  nerveux,  très  autoritaire.  En  le  voyant,  Gilberte 
s'arrêta.  Un  frisson  la  parcourut  d'ondes  brûlantes  et  rapides 
au  souvenir  de  la  scène  du  matin  ;  elle  rencontra  un  regard  où 
elle  lut  à  la  fois  de  la  tristesse  et  de  la  violence.  Alors  elle  se 
sentit  prise  dans  un  réseau  d'où  elle  ne  s'échapjDerait  point 
et  elle  tendit  la  main  avec  un  sourire  un  peu  las. 

—  Gilberte,  —  dit  Michel,  — j'ai  à  vous  parler. 

Dans  un  pré  voisin,  un  homme  ((  faisait  la  ramée  ))  :  grimpé 
le  long  d'un  peuplier  dans  le  tronc  duquel,  pour  se  main- 
tenir, il  enfonçait  des  éperons,  il  coupait  successivement,  à 
l'aide  d'une  petite  serpe,  les  branches  qui  tombaient  sur  le 
sol  ensuite  avec  un  grand  bruit  de  feuilles  froissées. 

—  Je  veux  vous  parler,  —  répéta  Michel;  —  nous  ne 
pouvons  pas  en  rester  là. 

Côte  à  côte,  ils  avancèrent.  Deux  ou  trois  fois,  Michel  hésita. 

—  Il  faut  prendre  une  résolution,  —  dit-ii  enfin. 
Gdberte  ne  répondit  pas.  Comme,  parun  jour  d'été,  on  voit 

de  loin  glisser  en  nuages  noirs  l'orage  et  la  foudre,  elle  sentait 
venir  vers  elle  un  inévitable  ouragan,  et  son  cœur  grelottait 
dans  sa  poitrine  rétrécie.  Suspendu  au  flanc  de  l'arbre, 
l'homme  se  mit  à  chanter,  tandis  qu'il  dépouillait  les  der- 
nières branches,  tout  au  sommet,  où  ne  frissonnait  plus 
qu'un  maigre  bouquet  de  feuilles. 

—  Vous  m'aimez,  Gilberte,  et  je  vous  aime.  A  ous  ne 
voulez  pas  de  mensonges.  Alors,  avouons  notre  amour  et 
suivez-moi... 

Elle  avait  craint,  justement,  de  l'entendre  parler  ainsi.  Le 
souvenir  de  Charlotte  et  de  ses  paroles  lui  revint.  Violente, 
impérieuse,  la  voix  de  Michel  jeta  des  phrases  courtes  que  le 
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désir  faisait  haleter  comme  halètent  de  brèves  flammes  au  souffle 
du  vent. 

—  Vous  m'aimez,  chérie,  ne  dites  pas  le  contraire!  Vous 
êtes  venue  vers  moi,  vous  m'avez  apporté  votre  tendresse, 
vous  m'avez  donné  de  l'espoir.  \ous  sentez-vous  le  droit  de 
m'abandonner.^^  Envers  moi  aussi,  Gilberte,  vous  avez  des 
obligations.  Dois-je  souff'rir  à  cause  de  vous.^  Ne  devons-nous 
pas  franchement  obéir  à  notre  amour .►^ 

Il  penchait  vers  elle  ses  yeux  devenus  sombres,  et,  comme 
pour  la  saisir,  il  étendait  ses  deux  mains  frémissantes. 
Depuis  qu'elle  l'avait  quitté,  il  était  rongé  par  l'àcreté  de 
sa  déception.  Il  la  voulait,  elle,  son  corps  souple,  ses  bras  fins, 
tout  ce  qu'elle  lui  avait  ingénument  offert.  Et  il  comprenait 
qu'elle  ne  se  donnerait  maintenant  que  de  cette  manière-là. 
Alors,  à  bout  de  forces,  il  imaginait  en  bloc  les  solutions  les  . 
plus  brutales  :  l'aveu...  la  fuite...  11  la  pressa  : 

—  Répondez,  voyons,  répondez!  Je  souffre  tant!  Je  ne  puis 
plus  vivre  sans  vous... 

Mais  elle  indiqua  d'un  geste  Marie-Louise  et  Xavier  qui 
venaient  à  eux.  Marie-Louise  marchait  lentement,  appuyée 
sur  le  bras  de  son  compagnon.  Sous  sa  «  charlotte  »  de  toile, 
sa  figure  semblait  fatiguée.  S'arrêtant,  elle  dévisagea  Gilberte, 
puis,  d'un  ton  détaché  : 

—  Comment  va  votre  protégée.»^  Le  poupon  est-il  beau.^ 
Et  elle  s'approcha  de  son  mari. 

—  Veux-tu  me  donner  le  bras.^  —  dit  celui-ci. 

Elle  le  lui  laissa  prendre,  en  silence;  ils  marchèrent  devant 
Danelle  et  sa  femme.  Gilberte,  les  lèvres  serrées,  les  regar- 
dait. Ils  étaient  de  même  taille;  elle,  plus  mince,  se  voûtait  un 
peu,  comme  écrasée  d'un  invisible  fardeau. 
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Jusqu'au  soir,  tous  quatre  restèrent  ensemble.  Xavier  lut  à 
haute  voix  ;  Gilberte  ne  savait  même  pas  ce  qu'il  lisait.  Assise 
à  l'écart,  elle  entendait  les  mots  sans  leur  attribuer  aucun 
sens  :  ses  pensées  tournoyaient  comme  des  poussières  dans  un 
rayon  de  soleil;  elle  ne  pouvait  ni  les  arrêter,  ni  les  classer  et 
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se  sentait  douloureusement  éblouie  par  une  espèce  de  vertige. 
Machinalement,  du  bout  de  sa  langue,  elle  humectait  ses 
lèvres  desséchées  par  l'angoisse. 

((  Partir,  partir  avec  Michel...  » 

((  La  seule  chose  qu'on  jDuisse  faire,  c'est  d'obéir  à  son 
cœur,  avec  loyauté.  » 

Ces  paroles  de  Charlotte,  constamment,  traversaient  le 
fouillis  confus  de  son  cerveau,  sonnaient  en  elle  comme  une 
cloche.  Elles  éveillaient  son  désir  d'inconnu,  de  liberté,  lui 
suggéraient  la  vision  d'espaces  où  elle  avancerait,  la  tête  haute, 
après  avoir  choisi  de  sang-froid  sa  destinée...  Puis  limage  de 
Xavier  s'insinuait  dans  son  esprit...  Elle  se  souvenait  avec 
une  étrange  douceur  des  premières  heures  d'amour  qu'elle  lui 
avait  données.  Comme  éclairés  d'une  lueur  nouvelle,  des 
instants  passés  ressuscitaient,  vivants,  précis  en  leurs  moindres 
détails  :  elle  se  retrouvait  passive,  gentiment  indifférente.  Et 
lui!  lui!...  Avait-elle  jamais  vu  aux  yeux  de  Michel  la  flamme 
dont  s'illuminaient  alors  ceux  de  Xavier.»^  Michel  lavait-il 
regardée  de  cette  manière  tendre,  implorante,  discrète,  où  elle 
devinait  maintenant  une  adoration  qui  a  peur  d'être  impor- 
tune?... Elle  reconnaissait  qu'elle  n'avait  été  qu'une  petite 
poupée  égoïste  et  gâtée,  et  que  la  faute  en  était  à  elle.  Elle 
s'était  mariée  avec  une  gaîté  puérile,  sans  réfléchir  et  sans 
savoir. 

((  Et,  à  présent,  j'en  aime  un  autre!...  » 

Elle  répétait  ces  mots-là,  non  parce  qu'ils  jaillissaient  de 
son  âme,  comme  les  jours  précédents,  mais  parce  qu'elle 
pensait  constater  un  irrémédiable  état  de  choses.  Un  regret 
atroce  la  déchirait  de  ses  pointes  aiguës. 

((  J'en  aime  un  autre,  il  est  trop  tard. ..  il  est  trop  tard...  Et 
il  m'aime  aussi.. .  » 

Oui,  et,  si  Michel  était  malheureux  à  cause  d'elle,  elle 
devait  tout  réparer  en  le  suivant.  Cela  lui  apparaissait  comme 
une  sorte  de  fatalité.  Xavier  lui-même  en  jugeait  ainsi  :  ((  Si 
jamais  vous  aimiez  plus  que  moi  un  autre  homme,  dites-le- 
moi  courageusement...  )) 

Il  s'effacerait  sans  reproches;  Marie-Louise,  digne  et  froide, 
se  tairait.  Et  elle,  Gilberte,  se  ferait  une  nouvelle  existence 
d'ardeur  et  de  passion. 
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Mais  cette  perspective  ne  l'exaltait  pas.  L'idée  qu'elle  ne 
verrait  plus  jamais  Xavier  lui  causait  une  stupeur,  non  pas 
cette  révolte  presque  physique  qu'elle  avait  éprouvée  en  son- 
geant au  départ  de  Michel,  mais  un  chagrin  lourd  qu'elle  devi- 
nait au  fond  d  elle-même  et  qui  peu  à  peu  l'userait  comme  un 
mal  secret  et  sournois. 

Des  phrases  défilèrent  à  travers  son  rêve  :  il  était  question 
de  Stamboul,  des  Eaux  Douces  d'Asie,  de  caïques  et  de  tchar- 
chais...  Xavier  lisait  lentement  :  elle  écouta  sa  voix.  Elle  ne 
savait  pas  jusqu'ici  comme  elle  aimait  cette  voix,  mâle,  lim- 
pide, si  précise  et  si  douce  à  la  fois!  Se  retournant,  elle 
regarda  son  mari,  et,  derrière  lui,  derrière  Marie-Louise,  elle 
vit  Michel,  —  Michel  suppliant  et  tendre...  Elle  rougit.  Ne 
faudrait-il  pas  bientôt,  demain,  ce  soir  peut-être,  le  retrouver, 
l'entendre,  décider  l'avenir?.. .  Passionné,  charmant,  Michel  la 
considérait  avec  insistance;  sur  sa  lèvre,  sa  moustache  s'ébou- 
rilTait...  (lilberte  frissonna  un  peu.  Oui,  elle  se  jetterait  volon- 
tiers dans  ses  bras,  mais. . . 

Et,  toujours  semblable,  comme  une  onde  sans  fin  déferlant 
sur  une  grève,  son  anxiété  la  ressaisit.  Elle  aurait  voulu  crier. 
se  rouler  par  terre,  appeler  au  secours...  Au  secours,  contre 
qui.^...  Ils  étaient  là  tous  les  deux  :  il  fallait  choisir.  Ce  n'était 
plus  là  une  de  ces  frayeurs  imaginaires  dont  la  consolait 
Xavier.  Elle  s'était  mise  dans  une  réelle  et  terrible  alterna- 
tive :  l'un  d'eux  souffrirait  à  cause  d'elle...  Et  elle?  Elle  serait 
malheureuse  dans  tous  les  cas,  malheureuse  comme  si  on  la 
traînait  sur  une  claie,  malheureuse  à  mourir... 

Peu  à  peu,  elle  se  surexcitait,  fermait  les  poings,  enfonçait 
ses  ongles  dans  ses  paumes  brûlantes.  Xavier  très  calme,  lisait 
toujours.  Dehors,  par-dessus  la  haie  du  jardin  clos,  les  der- 
nières roses  s'elTeuillaient  au  vent  d  automne,  largement 
ouvertes  et  très  rouges. 

Le  lendemain  matin,  lorsque  Gilberte  descendit,  pensant 
trouver  Michel,  Xavier  l'attendait  au  bas  de  l'escalier. 

—  MeUez  un  chapeau,  —  di[-il  ;  —  aujourd'hui  encore  vous 
avez  une  visite  à  faire.  Le  petit  Achille  Payoun  est  tombé 
d'un  arbre  en  voulant  ce  raméger  »,  et  il  est  très  mal.  Nous 
allons  le  voir  :  son  père  m'a  fait  demander. 
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Il  l'entraîna.  Naguère  elle  sortait  beaucoup  avec  lui.  Elle 
était  faite  à  son  pas  énergique  et  souple  d'homme  habitué 
aux  longues  marches.  Ils  se  hâtèrent.  Le  ruisseau,  très  vif, 
courait  derrière  les  peupliers;  toute  fraîche,  la  lumière  du 
matin  baignait  la  vallée,  les  prés  et  les  champs. 

La  petite  maison  des  Payoun,  au  sol  de  terre  battue,  était 
envahie  par  des  voisines  affolées  et  bavardes  qui  caquetaient 
comme  des  poules.  Ln  gamin  barbouillé,  juché  sur  un  banc, 
mordait  une  tartine  de  «  caillé  ».  Dans  un  coin,  une  femme 
debout  hurlait,  son  tablier  relevé  par-dessus  la  tête  :  c'était  la 
mère.  Sur  le  lit,  —  quatre  planches  clouées,  —  aux  draps 
arrachés  et  sales,  le  blessé  râlait.  Blanc  comme  un  marbre,  les 
yeux  fixes,  il  poussait  d'affreux  gémissements  rauques. 

—  Lne  heure  qu'il  est  comme  cela!  —  dit  l'une  des 
femmes.  —  il  a  voulu  faire  la  ramée  comme  son  père  :  il  est 
tombé  sur  la  tête...  On  est  allé  chercher  le  docteur  à  Millau. 
Mais  quoi  faire,  en  attendant? 

Xavier  était  l'ordinaire  recours  des  paysans.  Doucement,  il 
invita  la  majorité  des  femmes  à  sortir,  demanda  de  l'eau  bouillie, 
prépara  une  compresse.  Gilberte  l'aida  de  son  mieux.  Elle 
tremblait  :  les  cris  de  îa  Payoun  n'arrêtaient  pas;  ils  s'élevaient 
comme  des  rugissements  de  bête  qu'on  égorge,  s'enflaient, 
s  aftaissaient,  reprenaient,  emplissant  la  pièce  étroite. 

((  t^ela,  —  pensa  Gilberte  avec  une  sorte  de  honte,  —  cela, 
c  est  de  la  douleur  ! . . .  » 

Xavier,  paternellement,  abaissait  le  tablier,  découvrait  une 
tète  éclievelée  et  farouche  : 

—  Prenez  garde,  le  petit  peut  vous  entendre. 

Après  quelques  paroles  réconfortantes,  il  donna  des  instruc- 
tions pratiques.  La  femme  marmotta  cinq  ou  six  mots  de 
patois;  ses  cris  cessèrent.  Tandis  que  de  gros  sanglots  lui 
gonflaient  la  poitrine,  elle  trempait  dans  la  terrine  d'eau  un 
nouveau  linge  pour  le  front  du  blessé... 

En  sortant,  Gilberte  demanda  : 

—  Peut-ii  se  remettre.^  \ousle  croyez .►^ 
Xavier  affirma  que  c'était  possible. 

—  Oli  !  —  dit-elle,  —  vous  avez  bien  fait  de  m'emmener. 
Il  est  bon  de  voir  la  vie.  Gela  aide  à  comprendre. 

En  clic  grandissait  la  conviction  que  les  malheurs  physiques 
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produisent  les  chagrins  les  plus  terribles  et  les  plus  forts,  et 
qu'auprès  d'une  souffrance  comme  celle-là  ses  tourments 
étaient  des  raffinements  de  créature  oisive  et  comblée. 

—  Xavier,  je  ne  savais  pas  ce  que  c'était  qu'une  vraie 
douleur. . . 

Elle  pleurait.  Il  lui  prit  la  main  : 

—  Petite  chérie,  il  y  en  a  d'autres.  Il  ne  faut  pas  les  causer 
légèrement,  presque  j)ar  jeu.  Il  faut  regarder  en  soi-même 
avec  franchise  et  se  méfier,  Gilberte,  des  imaginations  et  des 
rêveries. 


XXV 

((  Michel  est  malheureux!...  » 

A  la  manière  d'un  glas,  cette  pensée  oppressait  Gilberte,  — 
Gilberte  qui  n'avait  jamais  su  voir  souffrir  personne.  —  Dès 
qu'elle  l'avait  deviné  triste,  elle  avait  cherché  à  le  consoler,  et, 
maintenant,  à  cause  d'elle,  les  yeux  de  Michel  étaient  plus 
plaintifs  et  plus  douloureux  encore,  et  elle  ne  le  guérirait 
qu'en  créant  ailleurs  du  chagrin...  Ou  bien  alors  le  mensonge, 
la  plus  basse  des  trahisons.^ 

Impitoyablement,  le  problème  se  posait  devant  elle.  Egarée 
au  milieu  d'un  labyrinthe,  elle  concevait  mal  qu'elle  s'y  fût 
engagée;  mais  elle  y  était,  il  fallait  qu'elle  en  sortît.  Comme 
une  bête  traquée,  tombée  dans  un  piège,  elle  se  débattait, 
cherchant  une  issue,  se  déchirant  à  d'invisibles  crocs... 

Vers  quatre  heures,  une  lettre  de  Charlotte  arriva  :  enthou- 
siaste, lyrique,  elle  vantait  l'amour,  le  don  de  soi  dans 
l'oubli  joyeux  de  l'univers.  Gilberte  lut  tranquillement  les  six 
feuillets  noircis.  Elle  était  debout,  sur  la  terrasse,  entre  Marie- 
Louise  et  Xavier  ;  un  oiseau  chantait  au  bord  du  toit  ;  en  l'écou- 
tant, elle  repliait  le  paj)ier  soyeux  et  mince  : 

((  Non,  je  ne  suis  pas  une  amoureuse,  décidément...  )) 

Elle  s'accouda  à  la  balustrade.  Une  fatigue  légère  l'engour- 
dissait. Elle  se  sentait  poussée  dans  un  chemin,  avec  l'idée 
confuse  qu'elle  avait  tort  d'y  marcher. 

((  Partir,  tout  briser,  le  geste  est  beau...  Mais  suffit-il  de 
faire  un  beau  geste  .^  » 
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Et  une  autre  question  commençait  à  se  formuler  au  fond 
d'elle-même  : 

((  \ous  aimons-nous  vraiment  assez  pour  avoir  le  droit 
d'agir  ainsi?...  Michel  serait-il  aussi  malheureux  qu'il  le 
pense,  s'il  devait  renoncer  à  moi.^  » 

De  même  que  les  objets,  sous  un  éclairage  nouveau, 
semblent  différents,  les  circonstances,  sans  qu'elle  sût  pour- 
quoi, lui  paraissaient  modifiées,  rapetissées. 

((  Il  faudra  reparler  à  Michel...  » 

Elle  plongeait  ses  doigts  dans  le  manteau  de  chèvrefeuille, 
courbait  les  rameaux  sinueux.  Et  une  terreur  de  plus  en  plus 
forte  lui  venait  à  la  pensée  de  l'inévitable  conversation.  Levant 
les  yeux,  elle  aperçut  Michel.  Appuyé  à  la  haie  du  jardin  clos, 
en  face  d'elle,  il  lisait  une  lettre.  Il  la  lisait  avec  attention 
remuant  les  lèvres  à  chaque  mot,  et,  sur  tous  les  traits  de  son 
visage,  une  fatuité  tendre,  un  peu  indulgente,  s'épanchait. 
Gilberte  reconnut  de  loin  le  papier  mauve,  de  grand  format, 
pour  l'avoir  vu  souvent,  sans  y  prendre  garde,  entre  les  mains 
du  jeune  homme.  Elle  observait  toutes  choses,  en  cet  instant, 
avec  un  sang-froid  lucide.  Elle  le  vit  j)lier  la  lettre,  la  replacer 
dans  l'enveloppe,  serrer  soigneusement  l'enveloppe  dans  son 
portefeuille,  —  et  toujours  le  même  sourire,  un  peu  las,  errait 
sur  ses  lèvres. 

((  C'est  une  lettre  de  femme,  —  pensa-t-elle,  —  la  lettre 
d'une  femme  qui  l'aime.  » 

Et  elle  sentit  un  choc^  un  tout  petit  choc  qui  la  laissa  étourdie. 

...  Mais  oui,  forcément,  il  avait  une  maîtresse  quelque 
part;  une  maîtresse  à  laquelle  il  songeait  en  cette  minute,  sans 
amour  peut-être,  mais  avec  une  reconnaissance  amusée,  un 
peu  émue...  Puis,  tout  à  l'heure,  il  la  désirerait,  elle,  Gil- 
berte. 11  la  désirerait  sincèrement,  avec  fureur,  parce  qu'un 
moment  il  s'était  cru  tout  près  de  l'avoir,  et  qu'il  ne  suppor- 
tait pas  qu'une  joie  possible  lui  échappât... 

Doucement,  elle  rentra  au  salon,  sortit  par  derrière,  courut 
vers  la  ferme . 

...  Au  début,  il  se  méfiait  d'elle;  puis,  quand  elle  l'avait 
aimé,  il  lui  avait  donné,  à  son  tour,  de  la  tendresse.  Mais 
se  fùt-il  jamais  soucié  d'elle,  si  elle  ne  s'était  avancée  tout 
d'abord?  Elle  s'avisa  qu'il  disait  :    «  Vous   m'aimez  »,    plus 
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souvent  que  :  «  Je  vous  aime.  »  Soudain,  comme  si,  au-dessus 
de  sa  pensée  dormante,  des  voiles  s'étaient  déchirés,  elle  com- 
prenait qu'il  n'avait  pas  pour  elle  une  inclination  d'ordre  supé- 
rieur à  celles  qu'il  avait  déjà  éprouvées.  Elle  voyait  cela 
clairement,  dans  une  minute  où  les  faits  lui  apparaissaient  du 
dehors,  ainsi  qu'à  un  spectateur  indifférent  et  impartial. 

((  Il  comptait  organiser  notre  amour  comme  il  avait 
organisé  toutes  ses  liaisons  précédentes.  Je  n'ai  pas  voulu  :  il 
s'est  irrité,  enfiévré;  il  aurait  proposé  n'importe  quoi  parce  que 
je  me  refusais,  et  uniquement  pour  cela...  » 

Car  il  était  impulsif,  violent,  docile  à  ses  fantaisies,  sur  la 
valeur  desquelles  il  s'abusait  lui-même.  Jadis  il  avait  voulu  se 
tuer  pour  une  femme  :  il  le  racontait  en  souriant,  et,  depuis 
cette  femme,  il  en  avait  chéri  une  dizaine  d'autres. 

((  Il  m'emmènerait,  et,  au  bout  de  trois  mois,  quand  nous 
serions  à  Paris...  » 

Elle  imaginait  le  salon  de  madame  Deguerche  et  toutes  les 
petites  femmes  empressées  autour  de  Michel.  Il  l'aurait  peut- 
être  épousée  après  un  double  divorce,  soit:  mais  plus  tard... 
Quand  il  s'était  marié,  il  adorait  Marie-Louise.  Ses  passions 
fondaient,  lui  laissant  dans  l'âme  des  souvenirs  vaguement 
émus  qu'il  avait  soin  de  classer  d'après  les  dates  :  elle  devien- 
drait, comme  les  autres,  un  nom,  une  image  flottante;  il  évo- 
querait son  fantôme  comme  on  respire  un  bouquet  desséché 
dont  tout  parfum  s'évapore. . . 

Tandis  que  Xavier... 

Avant  d'arriver  à  la  ferme,  derrière  une  haie,  sous  un  chêne 
rabougri,  elle  s'assit  à  terre.  Dans  son  âme  s'était  fait  un 
calme  subit. 

((  Non,  Michel  n'aura  pas  un  vrai  chagrin...  Et  moi.^  » 

Elle  dut  le  constater  alors,  le  sentiment  qu'elle  avait  pris 
pour  un  grand  amour  s'était  presque  évanoui.  Il  avait  flambé 
dans  la  lumière  d'été,  ardent  et  léger  comme  un  feu  de  sar- 
ments qui,  brusquement,  tombe,  ne  laissant  qu'une  poignée 
de  cendres  fines. 

((  C'était  l'heure  du  diable...  Elle  est  passée...  » 

Un  étonnement  douloureux  s'emparait  d'elle,  une  sorte  de 
regret  triste. 

((  J'aurai  pressenti  pendant  un  mois  ce  que  peut  être  la  pas- 
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sion. . .  un  mois,  et  puis  c'est  tout. . .  J'ai  ouvert  une  porte,  je  ne 
l'ai  pas  franchie,  parce  que...  parce  que  les  circonstances  ne 
l'ont  pas  voulu,  et  aussi  parce  qu'il  est  dans  ma  nature,  comme 
dit  Charlotte,  de  réfléchir  au  dernier  moment...  » 

Une  petite  feuille  morte  vola  sur  sa  jupe,  craquante  et 
dorée.  Elle  la  prit  entre  ses  doigts;  lasse,  elle  s'étira  : 

((  Fini,  Gilherte,  fmi!...  » 

Elle  aurait  pu  continuer  à  se  monter  la  tète,  partir.  Charlotte 
l'eût  fait  à  sa  place  :  Charlotte  eût  aimé,  souffert  prohablement 
et  pleuré;  elle  eût  vécu  des  heures  de  volupté,  de  doute, 
d'angoisses  amoureuses. 

((  Moi,  je  ne  suis  pas  faite  pour  cela  ! . . ,  » 

Cédant  à  la  mélancolie  qui  s'abattait  sur  elle,  Gilberte 
s'abîma  dans  son  chagrin.  Une  fois  de  plus,  allongée  dans 
l'herbe,  elle  pleura,  elle  aussi  :  elle  pleurait  les  tortures  déli- 
cieuses qu'elle  ne  connaîtrait  plus,  les  jeunes  désirs  qui  font 
trembler  les  lèvres,  l'étreinte  des  mains  frémissantes  qui  ne 
savent  se  délier,  et  les  langueurs,  et  les.  frissons...  Elle  pleu- 
rait sa  jeunesse  qu'il  lui  semblait  rouler,  de  ses  propres  mains, 
dans  un  linceul,  avec  l'unique  baiser  d  amour  qu'elle  eût 
donné,  — -  et  non  reçu.  —  Ses  sanglots  montaient  en  elle 
comme  des  vagues  et  létouffaient. 

((  Aimer  encore!...  Etre  aimée,  vraiment,  sensuellement, 
farouchement,  comme  une  femme!...  » 

Mais  non,  jamais  elle  ne  recommencerait  une  aventure  sem- 
blable, puisquelle  ne  pouvait  aller  jusqu'au  bout  :  elle  vieil- 
lirait, doucement  sérieuse,  auprès  d'un  compagnon  intelligent 
et  fidèle... 

Elle  s'était  relevée  ;  ses  larmes  chaudes  inondaient  ses  joues, 
coulaient,  salées,  dans  sa  bouche. 

((  J'ai  tant  de  chagrin  !  » 

Elle  ne  regrettait  pas  Michel  :  Michel  était  presque  sorti  de 
sa  vie.  Elle  regrettait  l'amour.  Nul  visage  ne  traversait  son 
rêve;  cependant  elle  avait  le  cœar  gonflé  de  tendresse,  des 
bras  avides  d'étreindre. 

((  Xavier  m'aime...  comme  une  petite  fdle  qui  serait  un  peu 
sa  femme...  » 

Grand,  robuste,  avec  son  regard  clair,  il  lui  apparat,  et  elle 
sentit  quelle  affection  elle  avait  pour  lui. 
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((  Mais  il  est  bon,  il  me  comprend  :  cela  doit  me  suffire.  » 

Le  soleil,  glissant  par-dessus  les  collines,  dans  un  brouil- 
lard, s'étalait  en  une  roue  aux  lumineuses  palettes,  une  gloire 
d'or  et  de  feu.  Gilberte  descendit  au  ruisseau  baigner  ses  pau- 
pières. Lorsqu'elle  regrimpa,  la  merveilleuse  clarté  lui  sembla 
entrer  en  elle,  purifier  son  àme.  Elle  se  trouva  forte. 

((  L  amour...  n'est  pas  tout...  Je  serai  bonne...  J'essaierai 
de  me  développer  un  peu  plus  ! . . .  » 

Rapidement,  elle  marcha  vers  la  ferme.  L'image  de 
Constance,  celle  du  petit  blessé  d'hier,  flottaient  devant  ses 
yeux.  Il  y  avait,  dans  la  vie.  tant  et  tant  de  choses!  Elle  cher- 
cherait la  sérénité,  la  joie,  la  possession  d'elle-même,  dans 
l'immense  intérêt  bienveillant  qu'elle  prêterait  aux  autres. . . 

Malgré  son  exaltation,  malgré  le  courage  qu'elle  voulait  se 
forcer  d'avoir,  elle  continuait  d'être  triste,  et  elle  sentait  sa 
tristesse  se  répandre  en  elle,  l'envahir,  comme  un  mince  filet 
de  sang  qui  sort  d'une  blessure  intérieure... 

En  rentrant,  elle  trouva  Michel  dans  le  vestibule, 

—  J'ai  beaucoup  réfléchi,  —  lui  dit-elle. 

Et  elle  lui  donna  rendez-vous,  pour  le  lendemain  matin, 
dans  l'allée  des  roses. 


XXVI 

Il  y  arriva  avant  elle.  En  l'attendant,  il  marchait  à  grands 
pas.  Une  nervosité  sourde,  une  frémissante  inquiétude  s'em- 
paraient de  lui.  Toute  la  nuit,  il  s'était  vu  debout  sur  un 
tremplin,  au  bord  d'une  eau  bleue,  moirée,  luisante  au  soleil, 
et  il  se  décidait  à  sauter  avec  un  frisson  bizarre  de  désir  et  de 
peur. 

11  alluma  une  cigarette.  Gilberte  allait  arriver,  d'un  instant  à 
l'autre  :  en  quelques  phrases,  tout  serait  convenu.  Pas  une 
minute,  il  ne  doutait  qu'elle  ne  fût  prête  à  le  suivre,  et  il  s'occu- 
pait d'aménager  l'avenir...  Envers  Marie-Louise .^^  Une  lettre, 
une  explication  verbale.^  Successivement,  il  pensait  aux  deux 
solutions.  Il  imaginait  sa  femme  toute  seule,  debout  dans  la 
chamljre,  lisant  deux  ou  trois  pages  de  son  écriture  :  elle 
pâlirait;  il  voyait  de  loin  la  lividité  blême  qui  recouvrirait  son 
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front,  ses  joues,  comme  un  masque  de  plâtre  ;  il  la  voyait 
chanceler,  tomber  dans  un  fauteuil,  ouvrir  la  bouche  sans 
articuler  une  plainte,  et  il  se  faisait  l'effet  d'un  lâche  bourreau 
qui  opérait  dans  l'ombre...  Et  s'il  lui  parlaitP. ..  A  la  simple 
idée  de  la  scène  possible,  un  malaise  le  paralysait.  Droite. 
raidie  dans  sa  dignité,  de  quels  mots  pareils  à  des  soufflets  le 
cinglerait-elle  î .. .  Peut-être  qu'elle  pleurerait  .►^  de  ces  larmes 
lentes  et  rares  qui,  malgré  elle,  parfois,  coulaient  sur  son 
visage...  11  jeta  sa  cigarette,  la  trépigna... 

((  Voici  huit  ans  que  je  cherche  à  la  ménager...  pour  en 
arriver  là  !.. .  » 

Et  Xavier,  Xavier  qui  l'avait  traité  comme  un  frère .^...  Il  ne 
pouvait  songer  sans  un  effroi  mêlé  de  douleur  aux  reproches 
dont  celui-ci  l'accablerait,  à  la  rancune  dont  il  serait  soulevé 
contre  lui...  Et  c'était  le  seul  homme  à  l'estime  duquel  il 
tînt  réellement. 

((  Quel  gâchis  !»  • 

Il  se  fût  accommodé  de  les  tromper  tous  les  deux  avec  pru- 
dence et  sang-froid.  Pour  lui,  ses  actes  n'acquéraient  une 
valeur  morale  que  du  moment  où  ils  parvenaient  à  la  connais- 
sance d'autrui  :  dès  qu'ils  déterminaient  une  A'isible  souf- 
france, il  était  à  la  torture.  Par-dessus  tout,  il  avait  l'horreur 
des  récriminations  et  des  désespoirs. 

((  Mais  Gilberte,  elle!...  » 

Gilberte  avait  peut-être  raison,  après  tout  :  agir  ainsi  était 
plus  noble...  Et,  dans  une  espèce  de  fièvre,  il  forgeait  des 
arguments  qu'il  se  lançait  à  lui-même  avec  exaltation  :  «  Ils 
s'aimaient.  Un  amour  passionné  excuse  toutes  les  folies...  » 
Comme  un  buveur  noie  dans  le  vin  son  dégoût  de  l'ivresse,  il 
noyait  ses  répugnances  dans  la  pensée  de  cet  amour  qu'il  célé- 
brait en  lui-même  avec  des  phrases  ardentes  ;  il  l'enrichissait 
d'épithètes,  y  jetait  des  mots  comme  on  jette  des  lingots  dans 
un  creuset  plein  d'or  fondu  pour  en  accroître  la  masse. 

((  Elle  est  jolie,  merveilleuse,  unique! » 

Et  il  s'enfonçait  dans  son  désir,  dans  sa  passion,  avec  une 
rage  volontaire  et  croissante. 

Enfin,  du  bout  de  l'allée,  il  aperçut  Gilberte.  Elle  marchait 
vite,  un  peu  rose,  le  regard  brillant.  Quand  elle  fut  tout  près, 
il  vit  que  ses  lèvres  tremblaient  et  qu'elle  avait  les  yeux  sein- 
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lillants  de  larmes.  Il  se  précipita,  lui  saisit  les  deux  mains   : 

—  Ma  chérie  ! . . . 

Se  dégageant,  elle  dit  très  bas  : 

—  j\on,  Michel,  non. 

Elle  gagna  le  banc  placé  sous  le  platane.  Il  s'assit  près  d'elle. 

—  Michel.  —  dit-elle,  —  j'ai  réfléchi.  Il  faut  que  vous 
partiez. . .  et  que  vous  partiez  avec  Marie-Louise. . . 

Il  éprouva  la  sensation  d'une  piqûre  :  un  bref  coup  de 
lancette. 

—  Gilberte,  vous  ne  m'abandonnez  pas?  C'est  impossible! 
Elle  dit  tout  bas,  d'une  voix  exténuée  : 

—  Il  faut,  il  faut  que  nous  renoncions  l'un  à  l'autre. 

Le  goût  de  sa  tendresse  passée  lui  remontait  aux  lèvres  avec 
une  saveur  imprévue  :  auprès  de  lui,  elle  se  retrouvait,  sou- 
dain, désespérément  faible. 

—  iSon,  —  dit-il,  — je  ne  renoncerai  pas  h  vous.  Je  vous 
aime,  vous  ne  le  sentez  donc  pas .^  Je  vous  aime  et  je  vous  veux! 

Elle  se  leva,  dit  avec  une  douceur  triste  : 

—  Il  ne  faut  pas  m'aimer.  J'ai  pu  être  coquette  avec  vous 
sans  le  vouloir.  Je  vous  demande  pardon.  Je  me  suis  grisée 
d'un  rêve,  comme  une  sentimentale  et  romanesque  petite  fdle  ; 
mais  je  suis  réveillée,  à  présent,  et  j'y  vois  clair. 

Debout,  longue  et  fine  dans  sa  robe  bleue,  elle  creusait  le 
sable  de  la  pointe  de  son  pied  et  un  sanglot  soulevait  sa 
poitrine. 

—  Moi,  —  répliqua-t-il,  —  je  vois  que  nous  nous  aimons. 
iSotre  amour  est  fort,  réel,  il  a  des  droits  :  il  veut  vivre  et  il 
vivra. 

Il  étendait  les  bras  comme  pour  la  prendre.  Elle  fit  un  geste 
de  lassitude,  redressa  la  tête.  Ses  narines  palpitaient  dans  sa 
face  blanche,  presque  diaphane. 

—  Je  ne  crois  pas,  Michel,  que  nous  nous  soyons  vraiment 
aimés. 

Il  la  saisit  par  le  bras,  la  fit  rasseoir,  et,  violemment  : 

—  Nous  ne  nous  sommes  pas  aimés ?. . .  Nous  ne  nous  aimons 
pas?...  A  ous  avez  donc  tout  oublié!  Les  promenades  où  je 
m'enivrais  de  chacun  de  vos  mouvements,  le  soir  où  sur  mon 
épaule  vous  avez  posé  votre  tête  si  lourde  de  tendresse!...  Et 
les  heures  que  nous  avons  vécues  ensemble,  vos  petites  mains 
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tremblant  dans  les  miennes,  vos  yeux  où  je  lisais  si  bien,  le 
baiser  que  vous  m'avez  donné...,  quétait-ce,  tout  cela,  sinon 
de  l'amour,  dites,  GilberteP...  Cet  amour  a  passé  sur  nous 
comme  un  souffle  puissant,  il  nous  emporte,  il  nous  domine, 
je  vous  aime  et  vous  m'aimez. 

—  Michel,  mon  pauvre  Michel,  si  nous  nous  aimions  réel- 
lement, il  ne  serait  pas  nécessaire  de  nous  griser  avec  des 
phrases,  et  c'est  ce  que  vous  vous  évertuez  à  faire... 

Elle  pleurait,  parce  que  ces  phrases-là  avaient  réveillé  au 
fond  d'elle  toutes  ses  émotions  endormies...  Mais,  très  nette- 
ment, elle  avait  senti  qu'il  s'exaltait  lui-même,  s'entraînait 
pour  marcher  au  combat  comme  les  soldats  s'entraînent  au 
son  des  fifres  et  des  tambours  ;  et  elle  avait  éprouvé  un  chagrin 
poignant  qui,  une  fois  encore,  la  précipitait  des  hauteurs  de 
son  rêve. 

Michel  devint  sombre  et  la  repoussa  : 

—  Soit  !  Dites  que  je  ne  suis  pas  sincère  ! . . .  Et  je  vous  offre 
toute  ma  vie,  pourtant,  toute  ma  vie.  Pour  vous,  je  renonce  à 
la  femme  qui,  depuis  dix  ans  partage  mon  existence;  pour 
vous,  je  suis  cruel  envers  mon  meilleur  ami;  j'agis  comme  un 
bourreau  et  comme  un  traître... 

Elle  l'arrêta  : 

—  ^  ous  voyez  bien  !  vous  le  regrettez  déjà. 
Il  voulut  protester;  elle  lui  prit  la  main  : 

—  Chut!  écoutez-moi.  Vous  êtes  sincère,  Michel,  et  je  l'ai 
été  aussi.  Seulement,  nous  nous  sommes  trompés.  Nous 
n'avons  pas  l'un  pour  l'autre  ce  sentiment  indéracinable  et 
unique  qui  est  l'amour,  le  vrai  amour...  Vous  êtes  jeune,  vous 
êtes  charmant,  vous  êtes  venu  à  moi  dans  l'enchantement 
de  l'été,  et  vous  m'avez  plu,  violemment,  tendrement,  forte- 
ment plu.. . 

Elle  s'interrompit,  un  instant  ;  les  mots  semblaient  lourds  à 
détacher  de  ses  lèvres.  Faisant  un  effort,  elle  continua  : 

—  Mais  un  autre,  peut-être...  un  autre,  à  votre  place, 
m'aurait  plu  aussi,  de  la  même  manière...  et  une  femme  diffé- 
rente, jeune,  charmée  par  vous  comme  je  l'étais,  vous  aurait 
inspiré  les  mêmes  sentiments  que  moi... 

Il  dit  : 

—  Non,  non,  vous  ne  savez  pas... 
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Mais  Gilberte  poursuivait  : 

—  Nous  n'avons  pas  été  poussés  l'un  vers  l'autre  par  les 
affinités  profondes  et  secrètes  de  nos  natures,  nous  n'avons 
pas  senti  nos  âmes  s'attirer  et  se  fondre  dans  une  commune 
intelligence  de  toutes  choses;  nous  n'avons  pas  eu  la  certi- 
tude que,  de  toute  éternité,  nous  étions  faits  l'un  pour  l'autre 
et  rien  que  l'un  jDour  l'autre...  Cela,  ce  serait  l'amour,  l'amour 
qui  serait  assez  fort  pour  s'élever  sur  des  ruines  et  qui  aurait 
le  droit,  peut-être,  de  faire  des  ruines  autour  de  lui...  Mais 
nous,  Michel,  nous  avons  eu  comme  une  idée,  très  gentiment, 
((  cela  pourrait  s'arranger  entre  nous  »  ;  nous  nous  sommes 
mutuellement  trouvés  jeunes,  pleins  de  vie  et  d'agrément,  et 
nous  avons  été  pris  à  l'éternelle  douceur  de  la  tendresse.  Ce 
n'est  pas  de  l'amour,  cela,  ce  n'est  pas  de  l'amour,  et  cela  ne 
saurait  permettre  de  rien  briser. 

La  figure  dans  ses  mains,  elle  sanglotait.  11  voyait  trembler 
ses  épaules  sous  la  mince  étoffe  du  corsage.  Étendant  le  bras, 
il  la  toucha  : 

—  Si  vous  ne  m'aimez  pas,  Gilberte,  moi,  je  vous  aime.  Et 
vous  m'aimez,  puisque  vous  pleurez  ainsi;  mais  vous  cherchez 
à  vous  étourdir. 

Elle  découvrit  ses  traits  baignés  de  larmes  : 

—  Vous  savez  bien,  Michel,  que  j'ai  raison.  Et  vous  avez 
pensé  vaguement  de  la  même  façon  que  moi.  Quand,  pendant 
huit  jours,  j'ai  été  comme  hallucinée,  vous  n'avez  pas  voulu 
profiter  de  mon  hallucination.  ^  ous  sentiez  que  ce  serait  trop 
grave.  Vous  avez  eu  beaucoup  de  délicatesse,  et  je  vous  en 
remercie.  Ensuite,  ah!  ensuite,  vous  avez  été  exaspéré,  violent, 
et  vous  auriez  tout  fait  pour  m'obtenir,  même  l'irréparable... 
mais  il  ne  faut  pas  ! 

Il  était  sans  force  pour  la  convaincre  ;  une  lassitude  irritée 
succédait  à  son  assurance. 

—  Quittons-nous,  —  dit-il,  —  puisque  vous  ne  m'aimez 
pas.  Mais  vous  m'aui-ez  fait  bien  du  mal...  Non,  je  n'ai  pas 
voulu  vous  devoir  à  une  minute  d'emballement  :  j'attendais 
que  vous  vous  donniez  à  moi  en  toute  liberté;  seulement,  je 
vous  voulais.. . 

Il  se  leva  et  se  mit  à  marcher  : 

—  Vous  me  jetez  hors  de  votre  route,  meurtri,  saignant... 
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« 

Gilberte,  avec  une  petite  crisjDatioii  du  cœur,  pensa  qu'il 
n'insistait  plus,  déjà,  et  qu'il  renonçait  à  elle  sans  une  exces- 
sive détresse.  Elle  dit  : 

—  Michel,  je  souhaite  tant  que  vous  ne  souffriez  pas!  Je  ne 
me  pardonnerais  pas  si  je  vous  causais  une  vraie  douleur; 
mais  je  crois...  je  crois  que  vous  m'oublierez  vite... 

Elle  en  était  sûre,  et  des  larmes,  pressées,  brûlantes,  la 
suffoquaient,  roulaient  sur  ses  joues. 

—  Rappelez-vous  :  vous  en  avez  oublié  tant  d'autres,  que 
vous  aimiez  plus  que  moi  ! 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  Gilberte,  je  n'ai  aimé  personne  plus 
que  vous !. .. 

Il  la  prit  par  la  taille,  il  l'attira  contre  lui  ;  il  murmurait,  en 
couvrant  de  baisers  ses  joues,  ses  tempes,  ses  cheveux,  en 
essayant  de  toucher  ses  lèvres  : 

—  Je  vous  aime,  je  vous  veux.  Je  veux  vos  yeux,  votre 
bouche,  votre  parfum...  entendez-vous.^...  Et  personne,  non 
plus,  ne  vous  aimera  comme  je  vous  aime...  personnel 

Elle  pliait  dans  ses  bras;  mais,  brusquement,  elle  se  dégagea, 
lorsqu'il  la  croyait  vaincue.  La  dernière  phrase  réveillait  en  elle 
un  souvenir,  faisait  surgirdel'ombreunefigureanxieuseetvirile. 
Un  autre,  déjà,  lui  avait  dit  les  mêmes  paroles.  Elle  se  rappela 
Xavier,  avec  ses  yeux  remplis  d'une  passion  confiante,  et  une 
grande  vague  de  tendresse,  d'amour  et  de  repentir  la  submergea: 

—  Si,  Michel,  quelqu'un  m'aime  plus  que  cela...  Et  je 
l'aime  aussi,  je  crois,  plus  que  je  ne  peux  vous  aimer... 

Interdit,  tremblant,  il  restait  en  face  d'elle. 

—  C'est  Xavier,  Vous  ne  savez  pas,  Michel,  ce  que  je  suis 
pour  lui. 

Il  frémissait  tout  entier. 

—  Allez  le  trouver,  alors,  —  s'écria-t-il,  —  et  laissez-moi! 
Mais  elle  ne  voulait  pas  s'en  aller  ainsi.  Elle  le  ramena  vers 

le  banc,  se  rassit  près  de  lui. 

—  Michel,  dites-moi  adieu,  dites-moi  adieu...  sans  haine  et 
sans  rancune...  Et  vous  ne  serez  pas  malheureux,  j'en  suis 
sûre...  Si  j'ai  des  torts  envers  vous,  pardonnez-moi  :  je  me  les 
reproche,  oh!  du  fond  du  cœur...  Mais,  maintenant,  tout  de 
même,  il  faut  que  j'agisse  au  mieux...  Et  c'est  là  le  mieux, 
pour  nous  deux,  certainement. 
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Il  mordait  sa  moustache,  dans  un  silence  rageur. 

—  Adieu,  Michel  !  Pensez  à  moi  doucement,  plus  tard.  Adieu  ! 
Ra^Didement,  elle  se  pencha  vers  lui,  posa  un  baiser  sur  son 

front  et  s'enfuit. 

Alors  Michel  se  mit  à  pleurer. . . 

Au  bout  d'une  demi-heure,  il  alla  trouver  Marie-Louise. 
Enveloppée  d'un  peignoir  blanc,  les  cheveux  tressés  en  deux 
nattes,  elle  lisait  auprès  de  la  fenêtre.  Elle  tourna  légèrement 
la  tête  : 

—  Quel  vent  t'amène  ? 

Il  ne  répondit  pas,  tout  d'abord.  Il  allait  et  venait  dans  la 
pièce,  touchait  les  menus  bibelots  de  la  cheminée  :  elle  le 
regardait  de  côté,  avec  une  attention  subitement  éveillée,  et 
elle  attendait.  Les  pages  du  livre  qu'elle  tenait  frissonnaient 
un  peu. 

—  Tu  désires  toujours  partir  le  plus  tôt  possible?  —  dit-il 
en  s'arrêtant. 

Elle  fit  signe  que  oui,  se  renversa  en  arrière  sur  le  dossier 
de  son  fauteuil. 

—  Et  moi,  —  reprit-il  très  vite,  —  j'ai  réfléchi.  Je  ne  vois 
pas  de  raisons  pour  te  retenir  ici  malgré  toi.  Nous  partirons 
quand  tu  voudras.  Demain,  ce  soir... 

Elle  dit  simplement  : 

—  Ah! 

Ce  fut  comme  un  soupir.  Après  quoi,  elle  resta  immobile  à 
le  dévisager.  Il  était  pâle,  les  yeux  injectés  de  sang. 

—  Enfin.  —  dit-elle  en  fermant  son  livre,  —  c'est  toi  qui 
veux  partir,  maintenant? 

Il  répliqua  : 

—  Je  pense  que  nous  sommes  d'accord.  Nous  partirons  ce 
soir. 

—  Et  que  diront  les  Danelle  de  cette  décision  inopinée? 
Elle  prenait  le  ton  sarcastique,  appuyait  sur  les  mots. 

—  Mais  —  ajouta-t-eile,  avec  un  air  de  n'y  pas  toucher  — 
tu  as  peut-être  déjà  prévenu  Gilberte? 

—  Nous  annoncerons  nos  projets  en  descendant,  —  dit-il, 
esquivant  la  réponse. 

Marie-Louise  hocha  la  tête  : 
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—  A  merveille  !  —  murmura-t-elle,  rêveuse. 

Michel  recommençait  son  va-et-vient;  elle  le  suivit  des  yeux, 
l'observant  avec  une  persistance  préoccupée,  puis  elle  se  leva  : 

—  Michel!  —  dit-elle  plus  doucement,  avançant  un  peu  les 
mains. 

11  ne  vit  pas  le  mouvement,  vint  en  face  d'elle  : 

—  Quoi:» 

Un  instant,  comme  si  elle  allait  parler,  elle  ouvrit  les  lèvres, 
puis  elle  les  referma. 

—  Xon,  rien!  ■ —  dit-elle  enfin.  —  Je  vais  sonner  pour  les 
malles. 

—  Attends  une  minute... 

Silencieux,  ils  demeuraient  en  présence  l'un  de  l'autre.  Elle 
passait  ses  doigts  longs  et  blancs  à  travers  les  anneaux  lourds 
de  ses  nattes  rousses,  et  ses  minces  sourcils  se  détendaient 
au-dessus  de  ses  paupières  baissées. 

—  Tu  devrais  —  dit-elle  —  aller  te  promener  un  j^eu  loin, 
jusqu'au  déjeuner. 

—  Pourquoi.'* 

—  Gela  te  ferait  du  bien. 

—  Singulière  idée!  —  répliqua-t-il  en  haussant  les  épaules. 
Puis  il  se  rapprocha  d'elle  : 

—  Enfin,  nous  partons,  nous  partons...  Es-tu  contente, 
au  moin  s. "^ 

\  aguement  il  espérait  une  parole,  un  sourire  de  reconnais- 
sance. Elle  murmura  : 

—  Oui.  Mais  je  ne  suis  pas  bien  sûre  que  tu  te  sois  décidé 
seul. 

Et  ce  fut  tout. 

Gilberte  et  Xavier  accompagnèrent  les  Brignoles  à  la  gare. 
Une  pluie  très  fine,  sorte  de  brouillard  pulvérisé,  enveloj^pait 
les  collines  et  les  arbres.  Sur  le  bitume  humide,  avant  l'arrivée 
du  train,  ils  marchèrent  tous  les  quatre.  Marie-Louise  don- 
nait le  bras  à  Dancllc  ;  un  instant,  Gilberte  et  Michel  ralen- 
tirent le  pas  derrière  eux.  Toute  la  mélancolie  des  séparations 
écrasait  la  jeune  femme.  Il  était  là,  près  d'elle,  l'homme 
qu'elle  avait  cru  tant  aimer!  Il  était  là.  et  plus  jamais  elle  ne 
rencontrerait  son  regard  animé  d'une  ardeur  si  câline.  Une 
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tristesse  indicible  et  morne,  semblable  au  voile  d'eau  qui 
brouillait  la  campagne,  s'emparait  d'elle  et  la  dominait.  Elle 
n'osait  se  tourner  vers  Michel,  mais  un  immense  désir  lui 
venait  de  ne  pas  le  quitter  ainsi,  dur  et  silencieux.  Et,  toute 
tremblante,  elle  considérait  la  longue  ligne  des  rails,  les  bottes 
de  joncs  blanches  et  mouillées,  le  buttoir  massif  peint  en  noir, 
et  l'herbe  courte  des  talus  souillée  de  charbon.  Trois  acacias- 
boules,  près  de  la  gare,  ondulaient  au  vent  :  elle  les  trouva 
tristes  et  laids.  Tout  à  coup,  sans  relever  la  tête,  jNIichel  pro- 
nonça d'une  voix  grave,  qui  retentit  en  elle  : 

—  Adieu,  Gilberte...  Je  n'oublierai  jamais  toutes  les  heures 
douces  que  vous  m'avez  données... 

A  son  tour,  elle  dit,  tandis  qu'elle  croyait  entendre  retomber 
une  lourde  porte,  brutalement  fermée  derrière  elle  pour 
toujours  : 

—  Adieu,  Michel,  adieu. 

Au  moment  ori  ils  allaient  monter  en  wagon,  Marie-Louise, 
à  qui  Gilberte  tendait  la  main,  la  prit  par  les  épaules,  brusque- 
ment : 

—  Vous  ne  voulez  pas  m'embrasser? 

Et  à  l'oreille  de  la  jeune  femme  interdite,  elle  murmura  tout 
bas,  d'un  ton  ému,  mais  décidé  : 

—  Merci.  Vous  avez  bien  fait. 

XXVII 

A  son  retour  dans  le  grand  salon  vide,  Gilberte  fut  étreinte 
d'une  tristesse  affreuse.  L'étroit  canapé,  les  bergères,  les 
saxes,  la  petite  pendule,  tous  ces  bibelots  froids  que  la  main 
de  Michel  avait  touchés,  lui  rappelaient  les  semaines  à  jamais 
enfuies  où  elle  s'était  sentie  amoureuse  et  vivante.  Elle  ota 
son  chapeau,  arrangea  machinalement  ses  cheveux  devant  la 
glace.  Elle  se  vit  jeune,  jolie,  avec  une  bouche  tendre  et  des 
dents  claires.  Alors,  en  soupirant,  elle  se  retourna,  et,  devant 
elle,  aperçut  Xavier. 

Il  était  debout  au  milieu  de  la  pièce,  et  la  regardait.  Il  la 
regardait  avec  un  air  d'émotion  profonde  ;  il  la  regardait 
comme  s'il  avait  voulu,  de  toute  son  âme  passée  dans  ses  yeux, 
attirer  vers  lui  pour  toujours  son  âme,  à  elle,  et  la  réchauffer 
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et  lui  donner  la  paix  et  le  bonheur.  Elle  frissonna  sous  le 
choc  de  ce  regard,  non  pas  voilé  de  langueur  comme  un  autre 
dont  elle  j)ortait  encore  en  elle  le  souvenir,  mais  oii  brûlait 
une  flamme  pure,  une  ardeur  désintéressée. 

—  Xavier  ! 

Elle  étendit  les  mains,  chancelante,  avant  de  choir  dans  ses 
bras.  Il  la  porta  sur  le  canapé;  elle  s'abattit  sur  sa  poitrine  en 
pleurant.  Elle  pleurait  très  bas,  sans  aucun  sanglot,  le  cœur 
plein  de  honte  et  de  regret.  Elle  était  ballottée  par  un  flot 
confus  de  sentiments  oii  elle  enfonçait  sans  rien  distinguer. 
Une  idée  nette  se  dégagea  pourtant  :  elle  leva  la  tête. 

—  Je...  je  devrais  vous  raconter  quelque  chose,  —  mur- 
mura-t-elle  avec  effort. 

Souriant,  il  examina  le  jeune  visage  éploré  aux  lèvres  con- 
vulsives . 

—  Non,  —  dit-il,  —  ne  racontez  rien,  Gilberte!  Mainte- 
nant, nous  avons  à  nous  occuper  de  notre  amour,  et  rien 
que  de  notre  amour. 

Il  l'installa  sur  ses  genoux  ;  elle  se  blottit  contre  lui  comme 
un  oiseau  frileux.  Alors  il  lui  parla;  il  parlait  à  mi-voix,  avec 
une  douceur  infinie.  Au-dessus  d'elle,  elle  a- oyait  les  veux 
bleus,  toute  la  figure  virile,  et  les  paroles  tombaient  sur  elle, 
suaves  comme  des  caresses. 

—  Gilberte,  cher  trésor,  j'ai  mal  su  vous  aimer.  Vous  êtes 
pourtant  toute  ma  vie,  toute  ma  joie! 

S'abandonnant  aux  bras  qui  la  serraient,  elle  se  laissait 
bercer.  Du  dehors,  venait  le  crépuscule  :  dans  le  rectangle  des 
fenêtres  ouvertes,  le  ciel  pâlissait,  comme  éteint  sous  une 
écharpe  transparente  et  molle;  les  contours  des  objets,  peu  à 
peu,  se  noyaient  dans  une  brume  grise,  et  un  souffle  rôdait  où 
se  mêlaient  l'odeur  des  feuilles  et  celle  de  la  terre  mouillée.  La 
voix  de  Xavier  tremblait,  inquiète,  se  préci|)itant  : 

—  Chérie,  ma  petite  aimée,  il  faut  que  vous  soyez  heureuse 
avec  moi.  Sinon... 

Gilberte  avait  saisi  l'une  des  mains  de  son  mari  et  la  pres- 
sait. Il  lui  semblait  que  les  doigts  chauds,  vigoureux, 
l'enlevaient  au-dessus  de  sa  détresse  et  la  retenaient  d'une 
étreinte  sûre.  Lentement,  toutes  les  impressions  des  jours 
précédents,  rapprochées,  se  ravivaient  en  son  âme;  des  sou- 
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venirs  glissaient  de  tous  côtés  comme  des  ombres  légères, 
et  Gilberte  les  reconnaissait,  un  à  un.  Elle  se  rappelait  les 
angoisses  qu'elle  avait  ressenties  à  la  pensée  de  quitter  Xavier 
et  tous  les  instants  où  son  image,  dressée  en  elle,  l'avait 
remplie  de  tendresse  et  de  remords.  Comme  un  enfant  penché 
sur  un  lac  y  découvre  des  profondeurs  qu'il  ne  soupçonnait 
pas,  elle  découvrait  quelle  immense  affection  l'unissait  à  cet 
homme  ;  mais  nulle  agitation  à  la  surface  n'avait  révélé  l'im- 
portance de  cet  amour  et  elle  avait  pu  s'y  tromper.  Bien  des 
fois,  en  un  éclair  rapide,  elle  avait  eu  l'intuition  de  la  vérité, 
et,  le  matin  même,  elle  s'était  arrachée  des  bras  de  Michel 
parce  qu'elle  l'avait  revu,  lui,  Xavier. 

((  Oui,  je  laime  bien  plus  que  je  n'aurais  pu  aimer  Michel; 
bien  plus...  » 

Et  quelle  supérieure  qualité  d'amour  il  lui  donnait!  De 
minute  en  minute,  elle  s'en  rendait  mieux  compte.  Il  s'enhar- 
dissait dans  la  pénombre,  il  balbutiait  des  mots  d'extase  :  elle 
sentait  flotter  autour  d'elle  une  passion  jeune,  infinie,  vibrante, 
une  passion  chaude  où  elle  baignait,  reprenant  de  la  vie, 
comme  une  petite  plante  plongée  dans  l'eau... 

—  Gilberte,  nous  allons  recommencer...  Vous  ne  serez  plus 
ma  petite  fille,  mais  mon  amie,  ma  femme. 

Il  sentait  enfin  s'animer  la  merveilleuse  petite  statue,  la 
déesse  aux  yeux  clairs  devant  laquelle  il  avait  tremblé  d'émo- 
tion anxieuse.  Par  affection  pour  lui,  Gilberte  était  restée 
fidèle,  et  voici  que  l'amour  venait,  les  effleurant  tous  deux 
de  son  aile  puissante,  mêlant  leurs  souffles  et  leurs  pensées. 

Dans  les  accents  de  la  voix  mâle,  brisée,  puis  rejaillissant 
en  notes  graves,  frémissait  une  attente  amoureuse.  Gilberte, 
maintenant,  dans  le  crépuscule,  distinguait  à  peine  les  yeux 
tendres  et  la  bouche...  Elle  se  souleva  : 

—  Je  t'aime,  —  dit-elle,  — je  t'aime... 


CAMILLE     MARBO 
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Sa  personne  alerte  et  dégagée,  sa  voi\  sympathique  et 
sincère,  sa  poignée  de  main  franche  et  cordiale  sont  depuis 
longtemps  familières  à  des  centaines  de  milliers  de  ses  sujets, 
dans  les  parties  les  plus  éloignées  de  son  vaste  empire.  Mais  il 
est  resté  jusqu'à  présent  presque  inconnu  du  public  européen. 
Edouard  VII,  déjà  comme  prince  de  Galles,  était  si  bien 
connu  sur  tout  le  Continent,  particulièrement  en  France, 
qu'on  s'étonne,  au  moment  de  sa  disj^arition,  de  ne  pas  con- 
naître le  roi  d'Angleterre.  On  se  demande  surtout,  non  sans 
une  certaine  préoccupation,  s'il  aura  en  politique  internatio- 
nale les  intuitions,  le  savoir-faire,  le  tact  de  son  père.  Ne 
sera-t-il  pas  occupé  des  exigences  et  des  intérêts  de  l'empire  à 
l'exclusion  des  problèmes  de  la  diplomatie  européenne?  ne 
sera-t-il  pas  le  sailor  Kiny,  tout  imprégné  des  traditions  de  la 
marine  et  soucieux  de  la  gloire  de  sa  flotte  au  point  d'être 
tenté,  à  quelque  moment  critique,  de  jeter  dans  la  balance  le 
poids  de  ce  formidable  engin  de  guerre,  au  lieu  de  travailler 
inlassablement,  comme  faisait  ((  Edouard  le  Pacificateur  ».  au 
maintien  de  la  paix? 

La  meilleure  réponse  a  été  donnée  par  le  roi  Georges  lui- 
même  lorsqu'il  déclara,  devant  son  Privy  Council,  le  lende- 
main de  la  mort  de  son  prédécesseur,  qu'il  avait  ((  perdu  non 
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seulement  un  père,  mais  un  cher  ami  et  conseiller  ».  Ce  ne 
sont  point  là  des  mots  vains  ou  protocolaires  :  c'est  le  cri  du 
cœur  d'un  prince  conscient  du  lourd  fardeau  qui  lui  incombe. 
Pendant  près  de  dix  ans,  il  avait  été  l'élève  et  dans  maintes 
occasions  le  délégué  de  ce  père  que  le  monde  entier  estimait  le 
plus  fin  diplomate,  le  plus  habile  homme  d'Etat,  le  plus  sincère 
ami  de  la  paix,  de  son  temps.  Georges  V  a  déclaré  catégori- 
quement que  son  plus  grand  souci  serait  de  marcher  sur 
les  pas  de  ce  père  vénéré  et  d'en  continuer  les  elTorts  pour 
consolider  la  paix  du  monde. 


Destiné  à  la  marine,  Georges  V  a  connu  dès  l'âge  de  treize  ans 
la  discipline  la  plus  sévère.  Dans  la  marine  anglaise,  il  n'y  a 
pas  de  favoritisme  :  tout  privilège,  concédé  à  son  rang  prin- 
cier, eût  été  contraire  à  la  volonté  de  ses  parents.  Le  voilà 
donc,  aspirant  d'abord,  enseigne  plus  tard,  sur  un  pied  d'éga- 
lité absolue  avec  ses  camarades,  apprenant  à  réciter  les  points 
de  la  rose  des  vents,  à  monter  dans  les  hunes,  à  épisser  un 
cordage,  à  manier  les  outils  dans  l'atelier  du  charpentier,  à 
raccommoder  ses  vêtements  et  même  ses  chaussettes,  —  en  un 
mot,  acquérant  avec  une  assiduité  soutenue  la  routine  de  ser- 
vice prescrite  pour  les  hardis  et  débonnaires  compagnons  de 
la  sainte-barbe,  le  matin,  noir  comme  un  nègre,  surveillant 
l'arrimage  du  charbon,  l'après-midi,  en  grande  tenue,  prenant 
le  timon  du  grand  canot  de  l'amiral. 

Nul  officier  n'était  plus  gai,  plus  sportif,  plus  prêt  à  la 
((  rigolade  »,  ni  plus  consciencieux  dans  les  études  ou  au 
travail.  Comme  tout  le  monde  dans  la  marine,  il  eut  bientôt 
un  sobriquet.  C'était  «  Sprat  »  (éperlan).  On  cite  pas  mal 
d'exemples  de  son  espièglerie.  Un  beau  matin,  à  Port-Saïd, 
étant  alors  enseigne  à  bord  du  Dreadnought,  il  était  chargé 
de  la  sale,  mais  nécessaire  opération  qui  s'appelle  c(  faire  du 
charbon  »,  quand  la  visite  du  Khédive  Tewfik  Pacha  fut 
annoncée.  Sans  prendre  le  temps  de  se  débarbouiller  ou  de 
changer  ses  vêtements,  le  prince  Georges,  répondant  à  l'appel 
du   capitaine,   se    présente   devant   le    Khédive    abasourdi,  la 
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figure,  les  mains  et  l'uniforme  couverts  de  poussière  noire. 
Il  explique  tout  simplement  qu'il  a  obéi  aux  ordres  de  son  capi- 
taine en  montant  immédiatement  sur  le  gaillard  darrière. 

La  j) rince   n'avait  que  quatorze  ans,   quand   il  commença 
cette  série  de  voyages  merveilleux  grâce  auxquels  il  possède 
aujourd'hui  non  seulement  une  connaissance  unique  de  ses 
dominions  d'outre-mer,   mais  une   familiarité  plus  ou  moins 
complète  avec  d'autres  pays  de  la  terre.  C'était  l'idée  de  son 
père  que  ses  deux  fils  devraient  voyager  et  ((  voir  le  monde  ». 
Dans  ce  but,  la  croisière  de  la  Bacchante,  corvette  à  vapeur, 
fut  organisée.  Pendant  près  de  trois  ans,  ce  vaisseau  de  guerre 
fut  le   home  flottant   des  jeunes  princes.    Les  sailor  princes 
visitèrent  la   Barbade,  la  Trinidad,  la  Jamaïque  et  les    Ber- 
mudes,  ensuite  l'Afrique  du  Sud,  l'Australie,  Fiji,  le  Japon, 
Slianghaï,   Hong-Kong,  Singapour   et  Ceylan,  puis  revinrent 
par  le  Canal  et  séjournèrent  en  Egypte,  Palestine  et  Grèce  : 
au  total,  deux  fois  la  circumnavigation  du  monde.  Les  princes 
enregistraient  quotidiennement  dans  un  journal  commun  le.urs 
expériences  et  impressions  de  voyage,  et  ce  journal  fut  publié 
en  deux  gros  volumes.  Ces  jeunes  ((    middies    »  avaient  déjà, 
à  cette  époque  lointaine,  acquis  l'habitude  de  ((  penser  impé- 
rialement ))  :   dans  leur  journal,  ils  avaient  conservé  la  cou- 
pure  d'un  article   du  Melbourne   Argus   faisant  pressentir  la 
fédération  éventuelle  de  l'Australie.  Le  prince  Georges  ne  pou- 
vait s'imaginer  alors  qu'il  reviendrait  à  Melbourne  vingt  ans 
plus  tard  comme  vice-roi  pour  consacrer  la  réalisation  de  ce 
projet. 

Georges  compléta  son  stage  d'enseigne  dans  les  stations 
de  l'Amérique  du  Nord  et  des  Indes  Occidentales,  et  passa 
enseigne  le  jour  de  son  dix-neuvième  anniversaire  avec  un 
certificat  de  première  classe  en  navigation.  Un  an  plus  tard,  il 
gagnait  le  grade  de  lieutenant  de  vaisseau  avec  des  certificats 
de  première  classe  en  cinq  sujets.  Il  passa  alors  plusieurs 
années  dans  la  Méditerranée  et  d'autres  stations,  son  service 
étant  agréablement  varié  par  des  visites  en  Turquie,  Grèce  et 
Egypte.  En  1891,  à  l'âge  de  vingt-cinq  ans,  il  était  capitaine 
de  frégate. 

Jusqu'à  ce  moment,  il  avait  été  entièrement  absorbé  par  sa 
carrière  navale  :  son  arrivée  au  plus  haut  commandement  dans 
10  Septembre   1910.  14 
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la  marine  n'était  qu'une  question  de  temps.  Mais  la  mort  de 
son  frère  aîné,  le  duc  de  Clarence,  l'année  suivante  (1892), 
modifia  tout  son  avenir  et  l'obligea,  comme  fils  unique  de 
l'héritier  présomptif,  de  s  adonner  désormais  aux  affai- 
res de  la  Cour  et  de  la  Nation.  Son  mariage  (i8g3)  avec  sa 
cousine  la  princesse  May  de  Teck  fut  pour  lui  un  autre 
grand  événement.  Cinq  fils  et  une  fdle  sont  nés  de  cette 
union. 

Deux  missions  impériales  ont  été  l'apothéose  de  sa  vie  de 
prince.  La  reine  \ictoria  voulait  donner  à  la  fédération  de 
lAustralie  une  marque  éclatante  de  la  faveur  royale  ;  elle 
désigna  son  petit-llls  pour  représenter  la  Couroime  à  l'ouvei- 
ture  du  nouveau  parlement  fédéral.  C'était  une  de  ses  der- 
nières volontés;  elle  n'en  vit  pas  la  réalisation.  Mais  le  roi 
Edouard  décida  de  donner  suite  au  projet,  y  reconnaissant, 
comme  il  le  déclara  dans  son  premier  discours  du  Trône,  un 
témoignage  de  l'intérêt  qu'avait  j)orté  la  Reine  à  tout  ce  qui 
concernait  le  bien-être  de  ses  sujets  d'outre-mer.  Edouard  Vil 
accentua  cette  intention  en  ajoutant  au  programme  des  visites 
officielles  à  la  Nouvelle-Zélande  et  au  Canada.  J'ai  eu  l'hon- 
neur de  faire  le  récit  de  ce  voyage  de  jour  en  jour,  télégraphi- 
quement,  pour  des  millions  de  lecteurs. 

Le  titre  de  prince  de  Galles  n'est  pas  héréditaire,  comme  on 
croit  souvent,  à  tort.  Le  roi  actuel  ne  le  reçut  qu'après  son 
retour  de  «  toutes  les  Bretagnes  d'Outre-Mer  »  :  quoiqu'il 
ait  accompli  ce  voyage  impérial  comme  délégué  du  roi- 
empereur,  c'est-à-dire  comme  véritable  vice-roi,  c'est  comme 
duc  de  Cornouailles  et  ^ork  qu'il  partit. 

Le  6  mars  1901,  le  paquebot  Ophir,  transformé  en 
luxueux  yacht  royal,  quittait  Portsmouth,  escorté  par  àùu.i. 
croiseurs  et  emportant  le  duc  et  son  épouse  —  car  la  duchesse 
l'accompagnait  et  avait,  elle  aussi,  son  rôle  à  remplir.  Les 
premières  étapes  du  voyage  furent  Gibraltar,  Malte,  Port- 
Saïd,  Suez,  Aden,  Colombo  et  Singapour.  En  chacun  de  ces 
ports,  fêtes,  réjouissances  de  toutes  sortes,  arcs  de  triomphe, 
adresses  de  bienvenue.  Chacune  de  ces  adresses,  empreintes 
d'un  loyalisme  fervent,  était  déposée  dans  une  cassette  emblé- 
matique en  argent,  vermeil,  ivoire  ou  ébène,  merveilleusement 
travaillée,  parfois  même  ornée  de  pierres  précieuses.  A  Sin- 
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gapour,  Leurs  Altesses  furent  acclamées  par  la  population  la 
plus  hétérogène  de  la  terre,  Arabes,  Hindous,  Afghans,  Cinga- 
lais,  Chinois,  Malaisiens,  Goanèses.  Klings,  Tamils,  toutes 
les  races  et  toutes  les  religions,  une  Babel  de  langues,  une 
éblouissante  fantasmagorie  de  costumes  et  de  décors,  toutes 
ces  populations  vivant  heureuses  sous  la  protection  et  la  liberté 
britanniques. 

Deux  incidents  marquèrent  cette  première  partie  du  voyage, 
l'un  triste,  l'autre  joyeux.  Un  chauffeur  de  VOphir  mourut 
d'une  péritonite  occasionnée  par  un  abus  de  fruits  tropicaux  : 
son  corps  devait  être  jeté  à  la  mer  avec  tous  les  honneurs.  Le 
tonnerre  de  l'artillerie  et  les  hourrahs  des  équipages  des  vais- 
seaux de  guerre  amarrés  dans  la  rade  de  Singapour  retentis- 
saient encore  dans  nos  oreilles  lorsqu'un  signal  annonça  que 
le  yacht  royal  et  les  deux  croiseurs  de  l'escorte  s'arrêteraient 
pour  les  obsèques  à  six  heures  du  soir.  La  cérémonie  eut  lieu 
à  la  tombée  de  la  nuit  en  présence  du  duc  et  de  la  duchesse, 
de  tous  les  membres  de  leurs  suites,  et  de  l'équipage  entier, 
les  croiseurs  Saint-George  et  Juno  flottant  à  la  dérive  quelques 
encablures  en  arrière.  La  musique  joua  la  Marche  funèbre  de 
Chopin  ;  le  capitaine  déposa  une  couronne  sur  les  restes  enve- 
loppés dans  un  hamac  ;  Faumonier  prononça  les  prières  d'usage, 
les  clairons  sonnèrent  «  le  Dernier  Poste  »,  et  la  dépouille 
mortelle  de  cet  humble  chauffeur  écossais,  avec  des  honneurs 
réservés  à  un  officier  de  premier  rang,  le  deuil  conduit  par 
l'héritier  du  Trône,  trouva  son  repos  dans  les  eaux  tièdes  de 
l'océan  Indien. 

L'autre  scène  fut  des  plus  gaies.  L'idée  a  été  répandue  en 
France  que  le  roi  Georges  est  d'une  austérité  sévère,  puritaine. 
Rien  de  moins  vrai.  Pendant  les  longues  semaines  que  VOp/iir 
était  en  mer,  il  s  intéressa  à  tout  ce  qui  se  passait  à  bord,  par- 
tagea avec  entrain  les  exercices,  les  sports,  les  amusements 
organisés  pour  passer  le  temps.  Il  invitait  les  officiers  à  dîner 
et  à  des  parties  de  bridge,  et  il  assistait  aux  concerts  et  tour- 
nois des  matelots,  ayant  toujours  un  mot  aimable  et  encou- 
rageant pour  qui  se  distinguait.  Il  y  avait  une  poule  quotidienne 
pour  le  ((  run  ))  —  distance  parcourue  dans  les  vingt-quatre 
heures  —  avec  la  modeste  mise  d'un  shilling.  Le  duc  et  la 
duchesse  en  étaient  toujours.  Ils  ont  gagné  la  poule  à  plusieurs 
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reprises,  et  on  peut  croire  que  ces  gagnants-là  n'étaient  pas  les 
moins  populaires. 

Comme  nous  approchions  de  l'Equateur,  le  prince  com- 
muniqua à  l'escadre  le  signal  suivant  :  «  Son  Altesse  Royale 
a  reçu  à  Colombo  de  monsieur  et  madame  Neptune  un  télé- 
gramme annonçant  leur  intention  de  visiter  les  vaisseaux  de 
l'escadre  le  2 5  avril.  Son  Altesse  Royale  espère  que  vous 
permettrez  cette  visite,  et  puisqu'il  doit  se  trouver  à  bord  de 
vos  navires  de  nombreux  jeunes  hommes  qui  n'ont  pas 
encore  eu  l'honneur  d'être  présentés  personnellement  à  ce 
vieux  loup  de  mer,  il  espère  que  vous  permettrez  l'ancienne 
coutume  pour  le  divertissement  et  amusement  de  l'équipage.  » 
Pendant  plusieurs  jours  des  préparatifs  mystérieux  dont  le 
secret  fut  bien  gardé  se  complétèrent  rapidement  sur  chaque 
vaisseau.  Le  soir  du  2^,  Neptune,  son  trident  à  la  main, 
accompagné  de  sa  femme  Amphitrite  et  de  ses  filles,  et  suivi 
de  son  docteur,  son  barbier,  son  greffier,  ses  ours,  ses  conné- 
tables et  d'autres  satellites  —  ou  plutôt  trois  Neptunes,  cha- 
cun deux  avec  sa  cour  identiquement  constituée  —  firent 
irruption  sur  chaque  bâtiment  en  escaladant  les  lisses  du  gail- 
lard d'avant  et,  hélant  le  navire,  demandèrent  le  nom  du  com- 
mandant. 

<(  H.  M,  S.  Ophir,  Contre-amiral  Son  Altesse  Royale  le  duc 
de  Gornouailles  et  York  »  fut  la  réponse  à  bord  le  yacht  royal. 
Les  dieux,  costumés  d'après  toutes  les  traditions,  leurs  longs 
cheveux  de  filasse  emmêlés  d'algues,  furent  reçus  par  le  duc 
lui-même,  qui  faisait  les  honneurs  avec  un  respect  habilement 
simulé,  offrant  des  libations  àe  fire-water \  après  quoi  Neptune 
prit  congé  pour  organiser  les  orgies  du  lendemain.  Ces  obser- 
vances mystiques  ont  été  trop  souvent  dépeintes  pour  être  narrées 
minutieusement  ici.  Qu'il  suffise  de  dire  que  le  duc,  bien 
qu'ayant  déjà  traversé  lEquateur  plusieurs  fois,  se  présenta 
comme  la  première  victime.  11  fut  placé  dans  la  chaise  du  bar- 
bier, savonné,  rasé,  interrogé,  puis  précipité  du  siège  tournant, 
la  tête  en  avant,  dans  la  piscine  improvisée,  ensuite  saisi  par 
les  ours  et  plongé  et  replongé  selon  toutes  les  règles.  Le  Com- 
modore et  tous  les  autres  officiers  aussi  bien  que  l'équipage 
entier,  initiés  ou  non,  subirent  les  mêmes  épreuves  au  milieu 
d'une  folle  hilarité. 
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Pour  la  duchesse,  elle  (levait  être,  elle  aussi,  baptisée  par 
Neptune.  Mais  le  marin  auquel  avait  été  confié  le  rôle  de  dieu 
de  la  mer  hésita,  puis  présenta  au  duc  le  bol  en  argent  qui 
contenait  l'eau  baptismale.  Oh,  do  It  yoiirself  (O,  faites-vous 
même),  dit  Son  Altesse  Royale  en  riant  :  ainsi  encouragé, 
Neptune  trempa  son  doigt  dans  l'eau  et  très  respectueusement 
toucha  le  front  de  sa  reine  future,  la  proclamant  désormais 
«  womaii  ofthe  sea.  Sa  Majesté  est  la  première  princesse  anglaise 
qui  ait  traversé  l'Equateur,  la  première  qui  fut  admise  à  la 
«  bourgeoisie  de  la  mer  » . 

Les  fêtes  de  Melbourne,  où  Leurs  Altesses  Royales  firent 
leur  entrée  solennelle  le  6  mai,  furent  dignes  de  n'importe 
quelle  capitale  du  vieux  monde.  Le  gouvernement  fédéral  avait 
consacré  une  somme  de  cent  mille  livres  sterling  'deux  mil- 
lions et  demi  de  francs)  pour  la  décoration  et  l'illumination  de 
la  ville,  les  parades  militaires,  la  réception  de  dix  mille  hôtes 
de  l'Etat  pendant  la  «  semaine  d'inauguration  »,  et  pour  le 
monument  commémoratif  de  cette  date  historique.  Une  géné- 
reuse initiative  privée  contribua  h  la  magnificence  de  la  mani- 
festation. Un  demi-million  de  spectateurs  enthousiasmés  assis- 
tèrent à  l'entrée  solennelle.  Les  rues  larges  et  propres  étaient 
partout  barrées  d'arcs  superbes.  LArc  de  la  Cité  à  lui  seul 
avait  coûté  87600  francs;  Arc  du  Roi,  Arc  de  la  Reine 
(Victoria),  Arc  du  Duc,  arc  chinois,  arc  allemand,  et  bien 
d'autres,  tous  portant  des  légendes  cordiales  et  ingénieuses. 
L'ouverture  du  Parlement  fédéral  était  la  cérémonie  princi- 
pale, mais  il  y  eut,  en  outre,  des  banquets,  des  réceptions, 
une  revue,  un  bal,  un  concert  et  d'autres  fêtes. 

La  Cour  tenue  par  Leurs  Altesses  Royales  aux  Bretagnes 
d'outre-mer  fut  d'un  caractère  essentiellement  démocratique. 
Elle  n'avait  presque  rien  en  commun  avec  celle  de  la  métropole, 
où  tout  est  rigoureusement  protocolaire.  Aux  «  levées  », 
((  drawing-rooms  »  et  bals  qui  ont  lieu  dans  le  palais  de 
Buckingham  ou  celui  de  Saint-James,  personnne,  sauf  les 
présidents  des  Républiques  de  la  France  et  des  Etats-Unis,  et 
les  ambassadeurs  de  ces  deux  pays,  ne  peut  assister  sans  être 
ou  en  uniforme  ou  en  costume  de  cour.  Aux  colonies,  des 
restrictions  semblables  n'étaient  guère  possible.  Les  gouver- 
neurs et  les  officiers  de  l'armée  seuls  possèdent  des  uniformes, 
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et,  pour  les  costumes  de  cour,  il  n'en  existe  pas,  sauf  clans 
les  armoires  de  quelques  ministres  qui  en  auraient  conservé 
en  souvenir  d'une  visite  officielle  à  Londres.  On  venait  donc 
aux  réceptions  en  redingote  le  jour  et  en  frac  le  soir.  Et  ce 
qu'on  voyait  d'habits  démodés,  de  chapeaux  haut-de-forme 
d'une  génération  passée,  sur  la  tête  de  vieux  colons  qui  les 
avaient  apportés  d'Europe,  peut-être,  en  arrivant  là-bas  comme 
émigrés,  chapeaux  de  cérémonie  de  noce  ou  d'enterrement! 
Ces  réunions  démocratiques  mettaient  l'héritier  du  Trône  en 
rapport  avec  les  masses  de  ces  populations  jeunes  et  viriles,  qui 
pouvaient  approcher  leur  souverain  futur  avec  une  aisance 
inconnue  de  leurs  frères  dans  la  mère-patrie,  lui  serrer  la  main, 
écouter  sa  voix  et  même  s'entretenir  avec  lui  librement. 

Au  cours  d'une  seule  matinée,  le  lendemain  de  son  arrivée 
à  Melbourne,  à  la  première  de  ces  réceptions  coloniales,  le  duc 
serra  la  main  à  quatre  mille  citoyens  de  A  ictoria.  Et  il  ne 
s'agissait  pas  de  ces  salutations  insouciantes  et  molles  qui  pas- 
sent pour  des  poignées  de  main  dans  notre  vieille  civilisation 
épuisée,  mais  de  hand-shakes  vigoureux,  convaincus,  et  quel- 
quefois mê'me  tant  soit  peu  indiscrètement  prolongés,  admi- 
nistrés par  les  fils  les  plus  robustes  dune  nation  qui  a  le  don 
spécial  de  ce  genre  de  salutation.  Une  seule  fois  le  duc 
s'arrêta  un  instant  pour  se  frotter  la  main.  On  lui  proposa  de 
suspendre  les  présentations  afin  de  lui  permettre  un  peu  de 
repos,  mais  il  répondit  :  Oh,  no;  Fil  see  it  fhrough  (Non, 
j'irai  jusqu'au  bout).  Le  lendemain,  un  officier  de  la  suite 
demanda  au  duc  s'il  n'avait  pas  le  bras  fatigué  après  une  si 
rude  épreuve  ;  il  répondit  qu'il  ne  ressentait  pas  le  moindre 
malaise  dans  le  bras  droit,  mais  que  son  bras  gauche  était  tout 
à  fait  engourdi. 

Avec  le  cérémonial  de  la  cour  modifié  pour  répondre  aux 
conditions  sociales  des  colonies,  la  procédure  traditionnelle 
des  parlements  ne  l'était  pas  moins  afin  de  permettre  au  grand 
public  australien  de  participer  à  la  cérémonie  d  inauguration, 
qui  n'eut  lieu  ni  au  Sénat  ni  à  la  Chambre,  mais  dans  le  vaste 
palais  de  l'Exposition,  où  avaient  trouvé  place  12000  assis- 
tants. C'est  devant  cette  foule  pieusement  recueillie  que  le 
fils  du  roi  prononça  le  discours  du  Trône  et  inaugura  le  Par- 
lement fédéral.  Et  cette  fervente  congrégation  de  12000  per- 
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sonnes  n'était  que  le  centre  d'une  manifestation  extraordinaire 
à  laquelle  prirent  part  non  seulement  tous  les  Etats  confédérés 
et  toutes  les  colonies,  mais  les  parties  les  plus  éloignées  de 
l'empire.  Au  moment  ou  le  duc  déclarait  le  Parlement  ouvert 
et  le  Commonwealth  of  Ans tra lia  consiilué,  la  duchesse  pressa 
un  bouton  électrique,  qui,  relié  à  tous  les  fils  télégraphiques, 
transmettait  la  nouvelle  en  quelques  secondes  à  la  mère-patrie 
et  à  toutes  les  populations  de  l'empire  «  sur  lequel  le  soleil 
ne  se  couche  jamais  )). 

Un  des  buts  principaux  du  voyage  était  de  marquer  la  recon- 
naissance de  la  Couronne  pour  la  a  loyauté  splendide  »  des 
troupes  coloniales  qui  avaient  pris  part  à  la  guerre  des  Boers. 
Cette  guerre  malheureuse  n'était  pas  encore  terminée,  quoi- 
qu'elle touchât  à  sa  fm,  et  des  milliers  de  soldats  australiens, 
néo-zélandais  et  canadiens  étaient  encore  dans  l'Afrique  du 
Sud.  Mais  des  contingents  importants  étaient  déjà  de  retour 
et  faisaient  belle  figure  dans  les  revues  passées  par  Son  Altesse. 
La  première  de  ces  revues  brillantes  eut  lieu  à  Melbourne,  où 
i5  Goo  hommes  de  toutes  armes  saluèrent  le  prince.  En  tout, 
Son  Altesse  Royale  vit  plus  de  60000  hommes.  Le  trait  le  plus 
remarquable  de  ces  parades  coloniales  était  la  présence  dans 
les  rangs  de  nombreux  corps  de  cadets,  composés  d'écoliers, 
beaucoup  d'entre  eux  n'étant  guère  plus  hauts  que  les  carabines 
qu'ils  portaient  fièrement.  Cet  entraînement  militaire  de  la 
jeunesse  frappa  beaucoup  le  duc;  il  y  fit  une  allusion  éner- 
gique dans  le  discours  qu'il  prononça  au  Guildhall  après  son 
retour. 


L'itinéraire  à  partir  de  Melbourne  était  Brisbane  (Queens- 
landj,  Sydney  (New  South  A\ales),  Auckland,  \\  ellington, 
Christchurch  et  Dunedin  (Nouvelle-Zélande),  Ilobart  (Tas- 
manie),  Adélaïde  (Australie  du  Sud)  et  Perth  (Australie  Occi- 
dentale). Les  séjours  et  les  trajets  occupèrent  deux  mois  et 
demi.  Les  capitales  des  Etats  rivalisèrent  d'enthousiasme  et 
de  prodigalité.  La  bienvenue  des  Maoris  à  Piotorua  (Nouvelle- 
Zélande)  fut  en  tout  point  le  spectacle  le  plus  pittoresque. 
Leurs  chants  barbares  et  leurs  danses  guerrières  sont  uniques. 
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Leur  hymne  de  bienvenue  surgissait  à  chaque  instant  comme 
un  ((  leit-motif  »  au  miheu  d'autres  cantiques  d'une  poésie 
sauvage  et  primitive.  En  voici  le  refrain  : 

Ka  mate,  ka  mate! 

Ka  or  a,  ka  or  a  ! 

Tenei  te  taiii^ata  piihiiru/iiirit  ; 

Mana  koe  i  tiki  mai, 

Wliaka  ivliili  te  ra  ! 

Ilupane,  kaupane 

Whiti  te  ra  '  / 

Par  une  coïncidence  extraordinaire,  comme  une  réponse 
à  cette  invocation  biblique,  le  soleil,  qui  avait  été  obscurci  par 
des  pluies  battantes,  subitement  éclata  et  continua  de  briller 
pendant  la  visite  du  prince. 

Au  liaka  (danse  guerrière),  organisé  en  l'honneur  du  royal 
visiteur,  prirent  part  5  ooo  Maoris  des  deux  sexes  ;  on  n'en  avait 
jamais  vu  de  pareil  et  l'on  n'en  reverra  probablement  jamais; 
car  ces  indigènes  de  la  Nouvelle-Zélande  se  civilisent  (il  y 
en  a  même  un  qui  est  ministre  et  non  le  moins  distingué)  et 
dans  les  rangs  des  guerriers  demi-nus,  hideusement  fardés  et 
tatoués,  se  trouvaient  ce  jour-là  des  médecins,  des  avocats,  des 
fonctionnaires,  qui  avaient  quitté  leurs  études,  leurs  bureaux 
et  leurs  affaires  urbaines  pour  rejoindre  leurs  tribus  au  camp 
provisoire  et  se  revêtir  de  leur  «  Avar-paint  »  une  dernière  fois. 
Toutes  les  tribus  étaient  représentées;  plusieurs  ne  s'étaient 
jamais  rencontrées  antérieurement,  sauf  pour  s'exterminer 
J'une  l'autre.  Les  autorités  n'étaient  pas  sans  quelque  inquié- 
tude, craignant  que,  surexcitées  par  les  défis,  les  chants  de 
guerre,  les  danses  provoquantes  et  les  attaques  simulées,  les 
tribus  ennemies  ne  prissent  les  choses  au  sérieux.  Heureuse- 
ment, les  chefs  avaient  leurs  contingents  bien  en  mains;  le 
sang  n'a  pas  coulé.  Le  duc  et  la  duchesse  assistèrent  au  haka, 
chacun  portant  sur  les  épaules  une  couverture  de  [kiwi  fabri- 
quée des  plumes  excessivement  rares  du  kiwi,  oiseau  néo-  î' 
zélandais  sans  ailesj ,  et  tenant  à  la  main  une  mère  (espèce  de                |, 


I.  «  C'est  la  mort,  c'est  la  mort!  C'est  la  vie,  c'est  la  vie!  Salut  à  l'Iiommo 
dont  les  guerriers  sont  plus  nombreux  que  les  cheveux  de  sou  corps  !  Qui 
fait  briller  le  soleil.  Qui  répand  le  bonheur  et  la  prospérité  sur  son  peuple 
—  Le  soleil  brille!  » 
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hache  d'armes  taillée  dans  une  jade  du  pays),  qui  est  chez  les 
Maoris  l'emblème  de  souveraineté.  A  la  fin  du  spectacle  inou- 
bliable, ils  reçurent  en  offrandes  toutes  sortes  d'armes,  costu- 
mes et  charmes,  dont  beaucoup  d'une  rareté  extrême,  sans  prix. 

La  visite  à  l'Afrique  du  Sud,  où  VOp/dr,  ayant  fait  une 
escale  de  cinq  jours  à  File  de  Maurice,  arriva  le  i3  août,  fut 
assombrie  par  la  guerre  qui  durait  toujours.  Néanmoins,  les 
fêtes  de  Durban,  de  Pietermaritzburg  et  de  Cape  Town  furent 
empreintes  d'une  allégresse  et  d'une  cordialité  qui  prouvaient 
une  situation  sensiblement  améliorée.  A  Pietermaritzburg,  à 
l'occasion  d'une  brillante  parade,  le  duc  épingla  sur  la  poitrine 
de  nombreux  officiers  et  soldats  les  médailles  accordées  pour 
les  services  distingués  et  des  actes  d'héroïsme  au  cours  de  la 
campagne.  Lord  Kitchener,  pour  assister  à  cette  parade,  dut 
quitter  son  poste  devant  l'ennemi,  dans  le  plus  grand  secret, 
afin  d'éviter  une  tentative  de  la  part  des  Boers  de  le  faire  pri- 
sonnier. Par  la  même  occasion.  Son  Altesse  Royale  fut  saluée 
par  soixante-dix  chefs  zoulous  et  nataliens,  chacun  escorté 
par  une  troupe  de  guerriers  et  tous  en  costume  de  campagne, 
composé  de  plumes,  peaux,  colliers,  bracelets  et  autres  parures 
barbares,  et  armés  de  zagaies  et  de  boucliers  énormes.  Au 
commandement,  toute  celte  horde  de  sauvages  noirs,  repré- 
sentants dune  race  belliqueuse  qui  avait  coûté  beaucoup  de 
sang  et  d'argent  anglais  à  subjuguer,  s'avança  à  la  charge,  hur- 
lant et  brandissant  leurs  zagaies,  pour  s'arrêter  à  quelques  pas 
du  pavillon  occupé  par  le  duc  et  la  duchesse.  Un  instant  plus 
tard  on  entendait  l'adresse  de  bienvenue  débitée  par  ces  chefs 
zoulous  et  traduite  par  le  gouverneur,  dans  laquelle  ils  expri- 
maient en  un  langage  enfantin,  mais  pittoresque,  leur  loyauté 
et  dévouement  pour  leur  seigneur  souverain  Edouard  VIL 

Un  autre  incident,  pathétique  celui-ci,  marqua  cette  courte 
visite  à  l'Afrique  du  Sud.  A  Simon's  Town,  le  jour  du  déj^art. 
Leurs  Altesses  Pioyales  furent  saluées  par  un  nombre  de 
prisonniers  boers  sur  parole  et  sans  garde,  qui  leur  offrirent 
une  quantité  de  jouets  en  bois  sculpté,  façonnés  par  eux  pen- 
dant leur  captivité  et  qu'ils  priaient  le  duc  et  la  duchesse 
d'emporter  pour  les  enfants  de  la  maison  royale.  Très  touché 
de  cette  pensée  délicate,  le  duc  accepta  les  humbles  cadeaux 
en  remerciant  chaleureusement  les  donateurs. 
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Mais  aucune  partie  de  ce  voyage  historique  n'a  été  plus 
intéressante  ou  plus  mémorable  que  les  pérégrinations  à  tra- 
vers le  Canada.  De  Québec,  où  la  mission  arriva  le  1 5  septembre, 
elle  fit  par  chemin  de  fer  le  double  trajet  à  Victoria  (Colombie 
Britanique)  et  retour,  s'arrêtant  dans  toutes  les  grandes  villes, 
Montréal,  Ottawa,  Winnipeg,  Regina,  Vancouver,  Victoria, 
Toronto,  Hamilton,  Saint-John  et  Halifax,  et  traversant  les 
Berlin,  Saint-Pétersbourg,  Hambourg  et  Londres  de  là-bas.  Le 
train  royal  était  luxueusement  installé.  On  y  mangeait,  dor- 
mait et  travaillait,  expédiait  et  recevait  le  courrier  et  les  télé- 
grammes, tout  en  ne  cessant  de  rouler  à  grande  vitesse  à  tra- 
vers les  plaines  les  plus  fertiles  de  la  terre  ou  les  gorges  majes- 
tueuses des  Montagnes  lioclieuses.  Les  preuves  de  loyauté 
débordante,  données  à  Québec,  aussi  bien  par  la  population 
d'origine  française  que  par  celle  purement  anglo-saxone,  se 
répétèrent  partout.  La  formule  de  salut 5/e/u'en«e  paraissait  sur 
les  décors  côte  à  côte  avec  le  mot  Welcome,  et  la  foule  chantait 
God  save  the  King  et  The  inaple  leaf  for  ever.  V  Calgary,  les 
princes  assistèrent  à  un  pow-wow,  suivi  d'une  danse  guerrière, 
arrangé  en  leur  honneur  par  les  Peaux- Rouges.  Cette  tournée 
transcontinentale  de  plus  d'un  mois  fut  le  grand  finale  de  la 
mission. 


Tout  voir,  tout  étudier,  tout  comprendre,  tout  connaître, 
voilà  le  but  que  le  roi  Georges  a  toujours  eu  en  vue,  en 
voyage  ou  cliez  lui.  Rien  ne  lui  échappe.  Cette  visite  aux 
colonies  l'ayant  mis  face  à  face  avec  tous  les  problèmes,  tous 
les  intérêts  politiques,  sociaux,  commerciaux,  maritimes, 
militaires  de  ce  qui  est  maintenant  son  empire,  il  ne  négligea 
aucune  occasion  de  s'informer.  11  s'intéressa  aux  hommes  aussi 
bien  qu'aux  institutions.  Il  a  conservé  les  habitudes  métho- 
diques et  laborieuses  de  sa  jeunesse.  Il  tient  son  journal  privé 
où  il  enregistre  quotidiennement  ses  actes  et  ses  impressions. 
Un  bibliothécaire  était  chargé  de  conserver  tous  les  articles, 
tous  les  compte-rendus,  toutes  les  illustrations  photographi- 
ques et  autres.  —  Dieu  sait  s'il  y  en  avait,  de  bonnes  et  de 
mauvaises!  —  qui  paraissaient  dans  les  journaux  de  chaque 
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localité;  j'ose  affirmer  qu'il  n'y  a  pas  une  seule  page  de  cette 
bibliothèque  qui  n'ait  été  parcourue  par  Sa  Majesté. 

Ces  voyages  ont  eu  une  influence  sur  lui  et  sur  ses  sujets 
qu'il  serait  difficile  d'exagérer.  Il  a  pu  se  rendre  compte 
des  facteurs  de  la  grandeur  de  l'empire  britannique.  L'amour 
des  enfants  d'outre-mer  pour  la  mère-patrie  en  est  un  des 
premiers.  Partout  dans  les  colonies,  les  hommes  et  les 
femmes  de  la  seconde  ou  de  la  troisième  génération  de 
colons  emploient  invariablement  le  mot  home  en  parlant 
de  la  vieille  Angleterre,  qu'ils  n'ont  jamais  vue.  Leur  atta- 
chement à  la  famille  régnante  est  ferme  et  durable.  Leur 
vénération  de  la  reine  Victoria  est  devenue  un  culte,  partagé  au 
degré  d'une  superstition  par  des  races  indigènes  comme  les 
Maoris,"  les  Peaux-Rouges  et  même  les  Zoulous.  On  érige 
partout  des  monuments  pour  perpétuer  sa  gloire.  Ce  n'est  pas 
seulement  la  génération  contemporaine  qui  conservera  le  sou- 
venir impérissable  de  Leurs  Altesses,  mais  dune  façon  plus 
accentuée  encore,  peut-être,  celle  qui  succédera  demain  à  la 
direction  des  affaires,  car,  dans  ces  fêtes  coloniales,  une  parti- 
cipation très  large  avait  été  réservée  aux  enfants,  aux  écoliers, 
aux  cadets  qui  seront  dans  quelques  années  les  ministres,  les 
députés,  les  maires,  les  professeurs,  les  capitaines  d'industrie 
de  ces  nations  vigoureuses,  orgueilleusement  conscientes  de 
leur  destinée. 

C'est  dans  ses  discours  à  ces  sujets  lointains  que  le  roi 
Georges  s'est  surtout  révélé.  Il  parle  admirablement.  Il  a  la  voix 
claire,  sonore  et  sympathique.  11  parle  d'une  manière  franche, 
directe  et  convaincante,  sans  la  moindre  affectation.  Ses 
auditeurs  coloniaux  l'écoutaient  enchantés,  les  moins  favo- 
rablement placés  ne  perdant  pas  un  mot.  Accoutumés,  le 
plus  souvent,  surtout  dans  le  monde  officiel  et  aristocratique, 
à  un  anglais  qu'ils  comprennent  avec  difficulté,  —  un  anglais 
traînant,  maniéré,  mi-avalé,  —  ils  furent  agréablement 
étonnés  d'entendre  l'anglais  pur,  robuste  et  parfaitement  arti- 
culé du  prince.  ((  Mais,  s'écrièrent  les  Canadiens,  il  parle 
canadien!  »  et  ils  se  demandaient  :  «  Pourquoi  envoyons-nous 
nos  filles  à  grands  frais  dans  les  pensions  de  Londres  ou  de 
Brighton  pour  apprendre  l'accent  correct,  puisque  notre  roi 
futur  n'a  dans    sa   prononciation   aucune   de   ces   affectations 
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que  nous  avons  toujours  supposées  être  le  hall-mark  du  bon 
ton?  ))  Si  le  roi  Edouard  a  été  reconnu  un  peu  partout  pour 
l'arbitre  de  la  mode,  le  roi  Georges  est  devenu  déjà  pour  ses 
sujets  l'arbitre  de  la  diction.  Son  éloquence  ne  doit  rien  aux. 
arts  du  rhétoricien  démagogique  ;  elle  s'impose  par  sa  vigueur, 
sa  sincérité  et  sa  simplicité. 

Le  fond  de  ses  discours  est  de  même  caractère.  On  y 
trouve  toujours  le  mot  juste,  placé  à  propos.  La  note  n'est 
jamais  forcée.  Il  attache  trop  d'importance  à  ses  déclara- 
tions publiques  pour  les  improviser.  Tous  ses  discours  sont 
soigneusement  préparés.  Souvent,  au  cours  de  ses  voyages, 
après  une  journée  longue  et  fatigante,  il  veillait  tard  dans 
la  nuit  pour  rédiger  le  discours  du  lendemain,  étudiant  les 
nombreuses  adresses  auxquelles  il  aurait  à  répondre,  remaniant 
et  mettant  à  point  les  statistiques  et  les  données  rassemblées 
par  ses  secrétaires,  et  ajoutant  toujours  dans  la  rédaction 
définitive  quelque  chose  de  lui-même. 

Son  discours  le  plus  long  et  le  plus  remarquable  est  celui, 
devenu  classique,  qu'il  prononça  au  banquet  offert  en  son 
honneur  par  la  cité  de  Londres  après  son  retour.  On  a 
pris  l'habitude  de  le  résumer  en  un  mot  :  ((  Ué veille-toi, 
Angleterre!  ».  Celte  occasion  était  attendue  par  le  public 
anglais  avec  un  vif  intérêt,  mélangé  de  curiosité.  Le  prince 
avait  porté  le  message  de  son  père  à  toutes  les  Bretagncs  d'outre- 
mer. (Quelle  réponse  allait-il  raj^porter.^  Quelles  leçons  aurait- 
il  tirées  de  tout  ce  qu'il  avait  vu  et  entendu  là-bas,  à  l'autre 
bout  du  monde,  où  les  enfants  expatriés  de  l'Angleterre,  de 
l'Ecosse,  de  l'Irlande  avaient  fondé  des  Etals  florissants, 
indépendants,  mais  fidèles  à  leur  origine  commune  et  fédérés 
dans  une  union  étroite.^  La  mère-patrie  n'avait  pas  toujours 
prêté  à  ces  rejetons  du  vénérable  arbre  anglo-saxon  l'intérêt, 
l'appui  ni  même  la  sympathie  qu'ils  demandaient  et  méritaient. 
Incroyable,  mais  étrangement  vrai,  il  avait  même  existé  en 
Angleterre  une  école  politique  avec  la  devise  Ciit  the  painter 
[Lâchons  les  colonies,  littéralement  :  Coupons  le  câbleau).  Si  cette 
école  n'était  pas  morte,  le  prince  lui  aurait  certainement  donné 
le  coup  de  grâce,  et  par  ses  voyages  et  par  le  discours  qu'il 
prononça  alors. 

Le  banquet,  du  commencement  à  la  fin,  fut  une  manifes- 
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talion  impérialiste.  Des  allocutions  très  éloquentes  furent 
adressées  par  les  orateurs  les  plus  mûrs,  les  plus  expérimentés 
de  la  métropole,  par  des  vétérans  de  la  tribune  comme  Lord 
Salisbury,  Lord  Rosebery  et  M.  Chamberlain.  Mais  il  n'y  eut 
qu'un  seid  discours  ce  jour-là  :  celui  du  j)rince.  En  grande 
tenue  de  contre-amiral,  la  figure  hàlée  par  les  brises  de  tous 
les  océans,  l'air  très  jeune,  entouré  des  édiles  de  la  cité,  devant 
un  auditoire  représentatif,  avide  de  ses  paroles,  il  raconta 
d'abord  comment  il  avait  accompli  sa  mission,  puis  il  exposa 
les  conclusions  qu'il  en  avait  tirées.  Sa  voix,  qu'on  entendait 
parfaitement  dans  tous  les  coins  de  la  vaste  salle,  s'éleva  et 
s'affermit  en  arrivant  à  ((  la  leçon  ».  Il  n'y  avait  rien  de  théâ- 
tral ni  dans  la  manière  ni  dans  le  langage  de  son  apostrophe. 
Voici  le  texte  intégral,  très  bref,  de  cette  partie  du  discours  : 
c(  Aux  représentants  distingués  des  intérêts  commerciaux  de 
l'empire  que  j'ai  le  plaisir  de  rencontrer  aujourd'hui,  je  me 
permets  de  mentionner  l'impression  qui  paraissait  générale- 
ment acceptée  par  leurs  frères  d'outre-mer,  qu'il  faut  que  la 
mère-patrie  se  réveille  si  elle  compte  maintenir  sa  vieille  préé- 
minence dans  son  commerce  colonial  contre  les  concurrents 
étrangers  ».  C'était  tout.  Mais  ces  quelques  mots  se  cristal- 
lisèrent instantanément,  séance  tenante,  dans  l'appel  :  Wake 
up,  England.  Et  cet  appel  produisit  un  effet  électrique.  La 
nation  entière  reconnaissait  dans  les  conclusions  de  ce  prince 
voyageur,  observateur  et  chroniqueur,  les  déductions  perspi- 
caces et  pondérées  de  celui  qui  avait  ce  vu  de  ses  yeux  et  entendu 
de  ses  oreilles  ». 

C'est  quatre  ans  plus  tard  (igoS-igoô)  que  Leurs  Altesses, 
devenues  prince  et  princesses  de  G^alles,  visitèrent  les  Indes. 
Ce  voyage,  dans  lequel  j  eus  de  nouveau  l'honneur  de  les 
accompagner ,  ressembla  dans  ses  traits  principaux  à  celui 
qu'avait  fait  le  roi  Edouard  trente  ans  plus  tôt.  Arrivant  le 
9  novembre  igoS,  à  Bombay,  ils  parcoururent  en  des  étapes 
triomphales  l'Inde  hindoue,  l'Inde  mahométane,  l'Inde  des 
Rajpoutes,  l'Inde  des  fakirs,  établissant  dans  chaque  centre 
leur  cour,  —  une  cour  non  pas  démocratique  et  presque  fami- 
liale comme  aux  colonies,  mais  hiérarchique  et  entourée  d'un 

cérémonial   dune  maernificence  orientale  et  d'un  formalisme 
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rigide.  Ils  firent  des  entrées  solennelles,  montés  sur  des  élé- 
phants dont  les  harnais  et  les  ornements  auraient  rançonné 
un  roi.  Ils  présidèrent  des  durbars  où  les  princes  régnants, 
couverts  de  bijoux,  déposaient  leurs  épées  au  pied  de  Son 
Altesse,  en  témoignage  de  leur  loyauté  féodale.  Ils  assistèrent 
aux  banquets  où  le  Maharadja,  fils  d'une  longue  lignée  de 
despotes,  se  présentait  à  la  table  —  où  il  ne  pouvait  pas 
manger  à  cause  de  sa  religion  —  au  dessert,  comme  un  petit 
garçon  bien  sage,  pour  prononcer  son  discours  en  portant  le 
toast  d'usage.  Ils  passèrent  par  les  palais,  les  camps,  les  mos- 
quées, les  temples,  les  monuments,  les  bazars,  les  rues  étroites 
et  tortueuses  des  cités  où  pullulait  une  population  innombrable. 

Le  souvenir  de  ce  voyage  est  un  rêve  de  couleurs  éclatantes, 
de  scènes  ensoleillées  et  mouvementées,  de  cérémonies  étince- 
lantes  qu'on  peut  seulement  comparer  aux  contes  des  Mille  et 
une  Nuits.  Le  prince  passa  en  revue  la  fleur  de  l'armée  indienne 
et  put  se  rendre  compte  de  ses  brillantes  qualités.  Il  visita  le 
Nord-Ouest  frontière,  et  pénétra  jusqu'aux  confins  d'Afgha- 
nistan. L'excursion  de  Pesha^var  à  Lundi-Kotal  à  travers  le 
défdé  du  Khyber,  scène  de  tant  de  massacres  et  de  guet-apens, 
fut  tout  à  fait  remarquable  :  le  prince  et.  la  princesse,  accompa- 
gnés de  leur  entourage,  n'avaient  comme  escorte  qu'un  esca- 
dron des  Ivhyljer  Rides,  corps  composé  exclusivement  d'Afri- 
dis,  une  tribu  des  plus  belliqueuses,  qui  avait  été  quelques 
années  auparavant  en  pleine  révolte.  Pas  un  seul  soldat  anglais 
ne  nous  suivit.  La  route  était  gardée  par  des  Afridis,  dont  la 
présence  n'était  révélée  que  par  l'étincellement  d'une  baïon- 
nette aux  sommets  des  roches  qui  enferment  le  défilé.  La 
Birmanie  aussi  fut  comprise  dans  l'itinéraire,  et  les  visites  à 
Rangoon  et  Mandalay  n'en  furent  pas  les  moins  intéressantes. 

Dans  leur  ensemble  les  voyages  de  Georges  V  dépassent  de 
loin  les  déplacements  de  tout  autre  prince  ou  souverain  connu 
de  l'histoire.  Tout  dernièrement  (1908),  il  a  visité  de  nouveau 
le  Canada  pour  assister  aux  fêtes  tercentenaires  de  Québec,  il 
a  représenté  Edouard  ^  II  au  mariage  du  roi  Alphonse  à  Madrid 
et  au  couronnement  du  roi  Haakon  à  Trondhjem.  Toutes  les 
dispositions  avaient  été  prises  pour  une  troisième  mission  de 
la  plus  haute  importance  —  l'inauguration  du  premier  Parle- 
ment fédéral  de  l'Afrique  du  Sud.  Mais  la  mort  d'Edouard  VII 
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et  l'avènement  de  Georges  V  mirent  fin  à  ce  projet.  Qui  sait 
si  nn  de  ces  jours  Sa  Majesté,  après  avoir  fait  les  visites 
d'usage  à  ses  cousins  régnants  du  vieux  monde,  ne  sera  pas 
tenté  de  Ijrusquer  les  précédents  en  poussant  un  peu  plus  loin 
et  en  allant  revoir  quelques-unes  des  Bretagnes  d'outre-mer,  y 
compris  l'Afrique  du  Sud  enfin  apaisée,  reconstituée  et  prospère? 

Sa  Majesté  est  un  sportsman  excellent.  11  a  chassé  le  gros 
gibier  aux  Indes  et  a  tué  son  premier  tigre  à  Jeypour,  comme 
avait  fait  son  père  dans  les  mêmes  jungles  trente  ans  aupara- 
vant. Il  est  reconnu  pour  un  des  meilleurs  fusils  de  l'Angle- 
terre, et  il  a  étonné  les  chikaris  les  plus  adeptes  de  l'Inde  par 
la  précision  et  la  rapidité  de  sa  visée. 

Quelqu'un  a  dit  que  le  génie  n'est  qu'une  faculté  infinie  de 
se  donner  de  la  peine.  Le  roi  Georges  possède  certainement 
cette  faculté-là.  Il  a  en  outre  l'esprit  large,  affranchi  de  pré- 
jugés, du  voyageur  qui  connaît  les  hommes  et  qui  sait  les 
apprécier  à  leur  juste  valeur.  Il  a  surtout  celte  qualité  fré- 
quente chez  les  Anglo-Saxons,  et  qu'on  exprime  le  plus  sou- 
vent par  un  mot  anglais,  le  common-sense,  le  sens  de  la  réalité, 
des  alTaires  personnelles,  nationales  ou  internationales. 

Une  anecdote  mettra  en  lumière  cette  qualité  royale.  C'est 
Sa  Majesté  qui  me  l'a  racontée,  un  soir  oii  j'avais  l'honneur 
d'être  invité  à  diner  à  bord  de  VOphir,  à  mi-chemin  entre 
Cape-ToAvn  et  Québec.  La  presse  des  colonies  est  une  presse 
admirable,  inspirée  des  meilleures  traditions  de  la  grande  presse 
métropolitaine.  Mais  il  se  trouvait  dans  une  certaine  ville  colo- 
niale ce  qu'on  appelle  en  Angleterre  un  gutter  journal  (journal 
de  ruisseau)  qui,  oublieux  de  toutes  les  convenances,  publia  à 
propos  de  la  visite  royale  une  série  d'articles  très  désobligeants 
pour  le  prince,  ou  jîlutôt  pour  ses  ancêtres,  car,  ne  trouvant 
rien  à  dire  contre  lui,  l'auteur  avait  rassemblé  tous  les  racon- 
tars sur  le  compte  des  prédécesseurs  de  Son  Altesse  Royale  qui 
avaient  porté  le  nom  de  «  Georges  ».  Tout  en  causant  à  table 
de  choses  et  d'autres,  le  prince  me  demanda  à  bout  portant  si 
j'avais  vu  les  articles  en  question.  Tant  soit  peu  embarrassé,  je 
répondis  qu'en  effet  je  les  avais  vus,  mais  que,  d'après  mon 
humble  avis,  personne  qui  se  respectât  n'y  prêtait  attention. 
«  Mais  je  les  ai  lus,  moi,  tous!  »  dit  le  prince.  ((  Je  les  ai 
même  tous  conservés,  collés  dans  un  cahier.  »  Il  ajouta  :  ((  Les 
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ministres  sont  venus  me  voir  et  m'ont  proposé  de  supprimer 
le  journal.  J'ai  répondu  immédiatement  :  «  Mais  non,  mais 
non,  je  ne  veux  pas  en  entendre  parler  :  ce  serait  donner  à  ces 
gens-là  précisément  la  réclame  qu'ils  recherchent  »  (Certainly 
notl  I  ivort  hear  of  it.  That  luoiild  oiily  be  giving  the  beggars 
the  adverlisement  they  want). 

Roi  bien  moderne,  très  au  courant,  très  renseigné,  Georges  V 
arrive  au  moment  le  plus  favorable  que  le  destin  aurait  pu 
combiner  et  pour  lui  et  pour  son  empire.  Sa  tâche  a  été  faci- 
litée, d'abord  par  l'œuvre  de  son  père  dans  la  politique  inter- 
nationale, ensuite  par  celle  qu'il  a  accomplie  lui-même  et  par 
les  connaissances  spéciales  qu'il  a  acquises  dans  les  choses 
impériales.  Il  est  pour  ses  sujets  d'outre-mer  non  pas  un  nom 
plus  ou  moins  vague,  mais  une  personnalité  réelle,  connue, 
aimée.  Roi-empereur  sympathique  et  sujets  dévoués  se  regar- 
dent à  travers  les  océans,  et  se  comprennent.  Entre  lui  et  ses 
sujets  plus  proches  de  la  métropole,  une  parfaite  entente 
devient  de  jour  en  jour  plus  évidente.  Les  partis  politiques, 
en  pleine  lutte  acharnée  la  veille  de  son  avènement,  ont  déjà 
emprunté  un  peu  de  sa  sagesse  pratique  pour  essayer  d'arranger 
leurs  différends,  répondant  ainsi  au  désir  exprimé  par  lui  de 
voir  régner  dans  son  royaume  la  concorde  domestique.  La  vie 
nationale,  réveillée  par  lui  de  sa  torpeur,  regagne  sa  suprématie 
dans  les  champs  d'activité  menacés  par  la  concurrence.  11  ne 
manque  pas  d'observateurs  pessimistes  qui  mettent  en  doute 
lefficacité  de  ces  efforts,  prétendant  que  le  but  visé  n'est  pas 
toujours  pratique.  Serait-il  réservé  au  roi  (îeorges  de  leur 
donner  une  orientation,  après  les  avoir  inspirés?  Son  père  lui 
a  légué  avec  ses  puissants  voisins  du  Continent  des  relations 
que  l'Angleterre,  au  commencement  du  siècle  actuel,  dans  son 
isolement  «  splendide  »  peut-être,  mais  dangereux,  ne  pouvait 
pas  même  entrevoir  :  Georges  A  a  promis  de  travailler  infati- 
gablement pour  conserver  et  consolider  ces  liens  précieux. 
Celte  promesse,  on  peut  compter  sur  lui  pour  la  tenir. 

JOSEPH      AV  A  T  s  O  >' 


Vadminisirateur'i^erant  :    H.   CASSARD. 


L'ÉTEEXEL    ADAM" 


D;his  quelque   vingt  mille  ans. 


Le  zartog  Sofr-Aï-Sr  —  c  est-ù-dire  «  le  docteur,  troisième 
représentant  mâle  de  la  cent  unième  génération  de  la  lignée 
des  Sofr  »  —  suivait  à  pas  lents  la  principale  rue  de  Basidra, 
capitale  du  Hars-Iten-Schu.  —  autrement  dit  ((  lEmpire-des- 
Quatre-Mers  ».  —  Quatre  mers,  en  effet,  la  Tubélone  ou 
septentrionale,  la  Ehone  ou  australe,  la  Sponc  ou  orientale, 
et  la  Mérone  ou  occidentale,  limitaient  cette  vaste  contrée,  de 
forme  très  irrégulière,  dont  les  pointes  extrêmes  (à  compter 
d'après  les  mesures  connues  du  lecteur)  atteignaient,  en  lon- 
gitude, le  quatrième  degré  Est  et  le  soixante-deuxième  degré 
Ouest,  et,  en  latitude,  le  cinquante-quatrième  degré  Nord  et  le 
cinquante-cinquième  degré  Sud.  Quant  à  l'étendue  respec- 
tive de  ces  mers,  comment  l'évaluer,  fût-ce  d'une  manière 
approximative,  puisqu  elles  se  rejoignaient  toutes,  et  qu'un 
navigateur,  quittant  l'un  quelconque  de  leurs  rivages  et 
voguant  toujours  devant  lui.  fût  nécessairement  arrivé  au 
rivage  diamétralement  opposé?  Car,  sur  toute  la  surface  du 
globe,  il  n'existait  pas  d'autre  terre  que  celle  du  Hars-Iten- 
Schu. 

Sofr  marchait  à  pas  lents,   d  abord  parce  qu  il  faisait  très 

I.  Ecrite  par  Jules  Verne  en  ses  clei'uières  années,  jusqu  à  pi'ésent  iné- 
dite, cette  nouvelle  offre  la  particularité  de  tendre  à  des  conclusions  plutôt 
pessimistes,  assez  contraires  au  iier  optimisme  qui  anime  les  Voyages  Extra- 
ordinaires. 

M.  J.  V. 

i^""  Octobre  19 lo.  i 
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chaud  :  on  entrait  dans  la  saison  brûlante,  et,  sur  Basidra, 
située  au  bord  de  la  Spone-Schu,  ou  mer  orientale,  à  moins 
de  vingt  degrés  au  nord  de  TEquateur,  une  terrible  cataracte 
de  rayons  tombait  du  soleil,  proche  alors  du  zénith. 

Mais,  plus  que  la  lassitude  et  la  chaleur,  le  poids  de  ses 
pensées  ralentissait  les  pas  de  Sofr,  le  savant  zartog.  Tout  en 
s'épongeant  le  front  d'une  main  distraite,  il  se  remémorait  la 
séance  qui  venait  de  prendre  fin,  où  tant  d'orateurs  éloquents, 
parmi  lesquels  il  s'honorait  d'être  compté,  avaient  magnifique- 
ment célébré  le  cent  quatre-vingt-quinzième  anniversaire  de 
la  fondation  de  l'empire. 

Les  uns  en  avaient  retracé  l'histoire,  c'est-à-dire  celle  même 
de  1  humanité  tout  entière.  Ils  avaient  montré  la  Mahart-Iten- 
Schu,  la  Terre-des-Quatre-Mers.  divisée,  à  l'origine,  entre  un 
nombre  immense  de  peuplades  sauvages  qui  s'ignoraient  les 
unes  les  autres.  C'est  à  ces  peuplades  que  remontaient  les  plus 
antiques  traditions.  Quant  aux  faits  antérieurs,  nul  ne  les  con- 
naissait, et  c'est  à  peine  si  les  sciences  naturelles  commen- 
çaient à  discerner  une  faible  lueur  dans  les  ténèbres  impéné- 
trables du  passé.  En  tout  cas,  ces  temps  reculés  échappaient  à 
la  critique  historique,  dont  les  premiers  rudiments  se  com- 
posaient de  ces  vagues  notions  relatives  aux  anciennes  peu- 
plades éparses. 

Pendant  plus  de  huit  mille  ans,  l'histoire,  par  degrés  plus 
complète  et  plus  exacte,  de  la  Mahart-Iten-Schu  ne  relatait 
que  combats  et  guerres,  d'abord  d'individu  à  individu,  puis 
de  famille  à  famille,  enfin  de  tribu  à  tribu,  chaque  être  vivant, 
chaque  collectivité,  petite  ou  grande,  n'ayant,  dans  le  cours 
des  âges,  d'autre  objectif  que  d'assurer  sa  suprématie  sur  ses 
compétiteurs,  et  s'efforçant,  avec  des  fortunes  diverses  et  sou- 
vent contraires,  de  les  asservir  à  ses  lois. 

En  deçà  de  ces  huit  mille  ans,  les  souvenirs  des  hommes  se 
précisaient  un  peu.  Au  début  de  la  deuxième  des  quatre 
périodes  en  lesquelles  on  divisait  communément  les  annales  de 
la  Mahart-Iten-Schu,  la  légende  commençait  à  mériter  plus 
justement  le  nom  dhistoire.  D'ailleurs,  histoire  ou  légende,  la 
matière  des  récits  ne  changeait  guère  :  c'étaient  toujours  des 
massacres  et  des  tueries,    —  non  plus,  il  est  vrai,  de  tribu   à 
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tribu,  mais  de  peuple  à  peuple  désormais,  —  si  bien  que 
cette  deuxième  période  n'était  pas,  à  tout  prendre,  fort  dilTé- 
rente  de  la  première. 

Et  il  en  était  de  même  de  la  troisième,  close  il  y  avait  deux 
cents  ans  à  peine,  après  avoir  duré  près  de  six  siècles. 
Plus  atroce  encore  peut-être,  cette  troisième  époque,  pendant 
laquelle,  groupés  en  armées  innombrables,  les  hommes,  avec 
une  rage  insatiable,  avaient  abreuvé  la  terre  de  leur  sang. 

Un  peu  moins  de  huit  siècles,  en  effet,  avant  le  jour  où  le 
zartog  Sofr  suivait  la  principale  rue  de  Basidra.  l'humanité 
s'était  trouvée  prête  pour  les  vastes  convulsions.  A  ce  moment, 
les  armes,  le  feu,  la  violence  ayant  déjà  accompli  une  partie 
de  leur  œuvre  nécessaire,  les  faibles  avant  succombé  devant 
les  forts,  les  hommes  peuplant  la  Mahart-Iten  Schu  formaient 
trois  nations  homogènes,  dans  chacune  desquelles  le  temps 
avait  atténué  les  différences  entre  les  vainqueurs  et  les  vaincus 
d'autrefois.  C'est  alors  que  l'une  de  ces  nations  avait  entrejjris 
de  soumettre  ses  voisines.  Situés  vers  le  centre  de  la  Mahart- 
Iten-Schu,  les  Andarti-Ha-Sammgor,  ou  Hommes-à-Face-de- 
Bronze.  luttèrent  sans  merci  pour  élargir  leurs  frontières,  entre 
lesquelles  étouffait  leur  race  ardente  et  prolifique.  Les  uns 
après  les  autres,  au  prix  de  guerres  séculaires,  ils  vainquirent 
les  Andarti-Mahart-Horis,  les  Hommes-du-Pays-de-la-jNeige, 
qui  habitaient  les  contrées  du  Sud,  et  les  Andarti-Mitra-Psul, 
les  Hommes-de-l'Etoile-Immobile,  dont  l'empire  était  situé 
vers  le  Nord  et  vers  l'Ouest. 

Près  de  deux  cents  ans  s'étaient  écoulés  depuis  que  l'ultime 
révolte  de  ces  deux  derniers  peuples  avait  été  noyée  dans  des 
torrents  de  sang,  et  la  terre  avait  connu  enfin  une  ère  de 
paix.  C'était  la  quatrième  période  de  l'histoire.  Un  seul  empire 
remplaçant  les  trois  nations  de  jadis,  tous  obéissant  à  la  loi  de 
Basidra,  l'unité  politique  tendait  à  fondre  les  races.  Nul  ne 
parlait  plus  des  Hommes-à-Face-de-Bronze,  des  Hommcs-du- 
Pays-de-la-Neige,  des  Hommes-de-lEtoile-Immobile,  et  la 
terre  ne  portait  plus  qu'un  peuple  unique,  les  Andart'-lten- 
Schu,  les  Hommes-des-Quatre-Mers,  qui  résumait  tous  les 
autres  en  lui. 

Mais  voici  qu'après  ces  deux  cents  années  de  paix  une 
cinquième  période  semblait  s'annoncer.  Des  bruits  fâcheux, 
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venus  on  ne  savait  d'où,  circulaient  depuis  quelque  tenri^. 
Il  s'était  révélé  des  penseurs  pour  réveiller  dans  les  âmes  des 
souvenirs  ancestraux  qu'on  aurait  pu  croire  abolis.  L'ancien 
sentiment  de  la  race  ressuscitait,  sous  une  forme  nouvelle, 
caractérisée  par  des  mots  nouveaux.  On  parlait  couramment 
d'  ((  atavisme  »,  d'  «  affinités  »,  de  «  nationalités  »,  etc., 
—  tous  vocables  de  création  récente,  qui,  répondant  à  un 
besoin,  avaient  aussitôt  conquis  droit  de  cité.  —  Suivant  les 
communautés  d'origine,  d'aspect  physique,  de  tendances 
morales,  d'intérêts  ou  simplement  de  région  et  de  climat,  des 
groupements  apparaissaient  qu'on  voyait  grandir  peu  à  peu  et 
qui  commençaient  à  s'agiter.  Comment  cette  évolution  nais- 
sante tournerait-elle.'*  L'empire  allait-il  se  désagréger  à  peine 
formé?  La  Mahart-Iten-Schu  allait-elle  être  divisée,  comme 
jadis,  entre  un  grand  nombre  de  nations,  ou  du  moins,  pour 
en  maintenir  l'unité,  faudrait-il  avoir  encore  recours  aux 
effroyables  hécatombes,  qui,  durant  tant  de  millénaires,  avaient 
fait  de  la  terre  un  charnier .►*... 

Sofr,  d'un  mouvement  de  tête,  rejeta  ces  pensées.  L'avenir, 
ni  lui  ni  personne  ne  le  connaissait.  Pourquoi  donc  s'attrister 
à  l'avance  d'événements  incertains."*  D'ailleurs,  ce  n'était  pas 
le  jour  de  méditer  ces  sinistres  hypothèses.  Aujourd'hui,  tout 
était  à  la  joie,  et  l'on  devait  ne  songer  qu'à  la  grandeur  auguste 
de  Mogar-Si,  douzième  empereur  du  Hars-lten-Schu,  dont  le 
sceptre  menait  l'univers  à  de  glorieuses  destinées. 

Au  surplus,  pour  un  zartog,  les  raisons  de  se  réjouir  ne  man- 
quaient pas.  Outre  l'historien  qui  avait  retracé  les  fastes  de  la 
Mahart-Iten-Schu,  une  pléiade  de  savants,  à  l'occasion  du 
grandiose  anniversaire,  avaient  établi,  chacun  dans  sa  spécialité, 
le  bilan  du  savoir  humain  et  marqué  le  point  où  son  effort 
séculaire  avait  amené  l'humanité.  Or,  si  le  premier  avait 
suggéré,  dans  une. certaine  mesure,  de  tristes  réflexions,  en 
racontant  par  quelle  route  lente  et  tortueuse  elle  s'était  évadée 
de  sa  bestialité  originelle,  les  autres  avaient  donné  un  aliment 
au  légitime  orgueil  de  leur  auditoire. 

Oui,  en  vérité,  la  comparaison  entre  ce  qu'était  l'homme, 
arrivant  nu  et  désarmé  sur  la  terre,  et  ce  qu'il  était  aujour- 
d'hui, incitait  à  l'admiration.  Pendant  des  siècles,  malgré  ses 
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discordes  et  ses  haines  fratricides,  pas  un  instant  il  n'avait 
interrompu  la  lutte  contre  la  nature,  augmentant  sans  cesse 
l'ampleur  de  sa  victoire.  Lente  tout  d'abord,  sa  marche  triom- 
phale s'était  étonnamment  accélérée  depuis  deux  cents  ans,  la 
stabilité  des  institutions  politiques  et  la  paix  universelle,  qui 
en  était  résultée,  ayant  provoqué  un  merveilleux  essor  de  la 
science.  L'humanité  avait  vécu  par  le  cerveau,  et  non  plus  seu- 
lement par  les  membres;  elle  avait  réfléchi,  au  lieu  de  s'épuiser 
en  guerres  insensées,  et  c'est  pourquoi,  au  cours  des  deux 
derniers  siècles,  elle  avait  avancé  d'un  pas  toujours  plus 
rapide  vers  la  connaissance  et  vers  la  domestication  de  la 
matière . . . 

A  grands  traits.  Sofr,  tout  en  suivant  sous  le  brûlant  soleil 
la  longue  rue  de  Basidra,  esquissait  dans  son  esprit  le  tableau 
des  conquêtes  de  l'homme. 

Celui-ci  avait  d'abord  —  cela  se  perdait  dans  la  nuit  des 
temps  —  imaginé  l'écriture,  afin  de  fixer  la  pensée;  puis  — 
l'invention  remontait  à  plus  de  cinq  cents  ans  —  il  avait 
trouvé  le  moyen  de  répandre  la  parole  écrite  en  un  nombre 
infini  d'exemplaires,  à  l'aide  d'un  moule  disposé  une  fois  pour 
toutes.  C  est  de  cette  invention  que  découlaient  en  réalité 
toutes  les  autres.  C'est  grâce  à  elle  que  les  cerveaux  s'étaient 
mis  en  branle,  que  l'intelligence  de  chacun  s'était  accrue  de 
celle  du  voisin,  et  que  les  découvertes,  dans  l'ordre  théorique 
et  pratique,  s'étaient  prodigieusement  multipliées.  Maintenant 
on  ne  les  comptait  plus. 

L'homme  avait  pénétré  dans  les  entrailles  de  la  terre  et  il  en 
extrayait  la  houille,  généreuse  dispensatrice  de  chaleur;  il 
avait  libéré  la  force  latente  de  l'eau,  et  la  vapeur  tirait 
désormais  sur  des  rubans  de  fer  des  convois  pesants  ou  action- 
nait d'innombrables  machines  puissantes,  délicates  et  précises  ; 
grâce  à  ces  machines,  il  tissait  les  fibres  végétales  et  pouvait 
travailler  à  son  gré  les  métaux,  le  marbre  et  la  roche.  Dans 
un  domaine  moins  concret  ou  tout  au  moins  d'une  utilisation 
moins  directe  et  moins  immédiate,  il  pénétrait  graduellement 
le  mystère  des  nombres  et  explorait  toujours  plus  avant 
l'infmi  des  vérités  mathématiques.  Par  elles,  sa  pensée  avait 
parcouru  le  ciel.  Il  savait  que  le  soleil  n'était  qu'une  étoile  gra- 
vitant à  travers  l'espace,  selon  des  lois  rigoureuses,  entraînant 
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les  sept  jîlanètes^  de  son  cortège  dans  son  orbe  enflammé.  11 
connaissait  l'art,  soil  de  combiner  certains  corps  bruts  de 
manière  à  en  former  de  nouveaux  n'ayant  plus  rien  de 
commun  avec  les  premiers,  soit  de  diviser  certains  autres 
corps  en  leurs  éléments  constitutifs  et  primordiaux.  11  sou- 
mettait à  l'analyse  le  son,  la  chaleur,  la  lumière,  et  commen- 
çait à  en  déterminer  la  nature  et  les  lois.  Cinquante  ans  plus 
tôt,  il  avait  appris  à  produire  cette  force  dont  le  tonnerre  et 
les  éclairs  sont  les  terrifiantes  manifestations,  et  aussitôt  il  en 
avait  fait  son  esclave  :  déjà  cet  agent  mystérieux  transmettait 
à  d'incalculable  distances  la  pensée  écrite  ;  demain  il  transmet- 
trait le  son;  après-demain,  sans  doute,  la  lumière'...  Oui, 
1  homme  était  grand,  plus  grand  que  l'univers  immense, 
auquel  il  commanderait  en  maître,  un  jour  prochain... 

Alors,  pour  que  l'on  possédât  la  vérité  intégrale,  ce  dernier 
problème  resterait  à  résoudre  :  «  Cet  homme,  maître  du  monde, 
qui  était-il  ?  d' 011  venait-il?  vers  quelles  fins  inconnues  tendait 
son  inlassable  effort  P  » 

C'est  justement  ce  vaste  sujet  que  le  zartog  Sofr  venait  de 
traiter  au  cours  de  la  cérémonie  dont  il  sortait.  Certes  il  n'avait 
fait  que  l'effleurer,  car  un  tel  problème  était  actuellement 
insoluble  et  le  demeurerait  sans  doute  longtemps  encore. 
Quelques  vagues  lueurs  commençaient  pourtant  à  éclairer  le 
mystère.  Et.  de  ces  lueurs,  n'était-ce  pas  le  zartog  Sofr  qui 
avait  projeté  les  plus  puissantes,  lorsque,  systématisant,  codi- 
fiant les  patientes  observations  de  ses  prédécesseurs  et  ses 
remarques  personnelles,  il  avait  abouti  à  sa  loi  de  l'évolution 
de  la  matière  vivante,  loi  universellement  admise  maintenant 
et  qui  ne  rencontrait  plus  un  seul  contradicteur.»^ 

Cette  théorie  reposait  sur  une  triple  base. 

Sur  la  science  géologique,  tout  d'abord,  qui,  née  du  jour 
où  l'on  avait  fouillé  les  entrailles  du  sol,  s'était  perfectionnée 
selon  le  développement  des  exploitations  minières.  L'écorce 
du  globe  était  si  parfaitement  connue  que  l'on  osait  fixer  son 

I.  Les  Andart'-Iten-Schu  ignorent  donc  Neptune. 

•2.  On  voit  que,  si  les  Andarl-Iten-Sehu  connaissent  le  télégraphe,  ils 
ignorent  encore  le  téléphone  et  la  lumière  électrique,  au  moment  où  le 
zarlog  Sofr-Aï-Sr  se  livre  à  ces  réflexions. 
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âge  à  quatre  cent  mille  ans,  et  à  vingt  mille  ans  celui  de  la 
Mahart-lten-Schu  telle  qu'elle  existait  aujourd'hui.  Aupa- 
ravant, ce  continent  dormait  sous  les  eaux  de  la  mer,  comme 
en  témoignait  l'épaisse  couche  de  limon  marin  qui  recouvrait, 
sans  aucune  interruption,  les  couches  rocheuses  sous-jacentes. 
Par  quel  mécanisme  avait-il  jailli  hors  des  flots?  Sans  doute, 
par  suite  d'une  contraction  du  globe  refroidi.  Quoiqu'il  en 
fût  à  cet  égard,  l'émersion  de  la  Mahart-lten-Schu  devait  être 
considérée  comme  certaine. 

Les  sciences  naturelles  avaient  fourni  à  Sofr  les  deux  autres 
fondements  de  son  système,  en  démontrant  l'étroite  parenté  des 
plantes  entre  elles,  des  animaux  entre  eux.  Sofr  était  allé  plus 
loin  :  il  avait  prouvé  jusqu'à  l'évidence  que  presque  tous  les 
végétaux  existants  se  reliaient  à  une  plante  marine  leur  ancêtre, 
et  que  presque  tous  les  animaux  terrestres  ou  aériens  déri- 
vaient d'animaux  marins.  Par  une  lente  mais  incessante  évolu- 
tion, ceux-ci  s'étaient  adaptés  peu  à  peu  à  des  conditions  de 
vie,  d'abord  voisines,  ensuite  plus  éloignées,  de  celles  de  leur 
vie  primitive,  et,  de  stade  en  stade,  ils  avaient  donné  naissance 
à  la  plupart  des  formes  vivantes  qui  peuplaient  la  terre  et  le 
ciel. 

Malheureusement,  cette  théorie  ingénieuse  n'était  pas  inatta- 
quable. Que  les  êtres  vivants  de  l'ordre  animal  ou  végétal  pro- 
cédassent d'ancêtres  marins,  cela  paraissait  incontestable  pour 
presque  tous,  mais  non  pour  tous.  11  existait,  en  effet,  quelques 
plantes  et  quelques  animaux  qu'il  semblait  impossible  de 
rattacher  à  des  formes  aquatiques.  Là  était  un  des  deux  points 
faibles  du  système. 

L'homme  —  Sofr  ne  se  le  dissimulait  pas  —  était  l'autre 
point  faible.  Entre  l'homme  et  les  animaux,  aucun  rappro- 
chement n'était  possible.  Certes  les  fonctions  et  les  propriétés 
primordiales,  telles  que  la  respiration,  la  nutrition,  la  motilité, 
étaient  les  mêmes  et  s'accomplissaient  ou  se  révélaient  sensi- 
blement de  pareille  manière,  mais  un  abîme  infranchissable 
subsistait  entre  les  formes  extérieures,  le  nombre  et  la  dispo- 
sition des  organes.  Si,  par  une  chaîne  dont  peu  de  maillons 
manquaient,  on  pouvait  rattacher  la  grande  majorité  des  ani- 
maux à  des  ancêtres  issus  de  la  mer,  une  pareille  filiation 
était  inadmissible  en  ce  qui  concernait  l'homme.   Pour  con- 
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server  intacte  la  théorie  de  l'évolulion.  on  était  donc  dans  la 
nécessité  d'imaginer  gratuitement  l'hypothèse  d'une  souche 
commune  aux  hahitants  des  eaux  et  à  l'homme,  souche  dont 
rien,  absolument  rien,  ne  démontrait  l'existence  antérieure. 

Un  moment,  Sofr  avait  espéré  trouver  dans  le  sol  des 
arguments  favorables  à  ses  préférences.  A  son  instigation 
et  sous  sa  direction,  des  fouilles  avaient  été  faites  pendant  une 
longue  suite  d'années,  mais  pour  aboutir  à  des  résultats  diamé- 
tralement opposés  à  ceux  qu'en  attendait  le  promoteur. 

Après  avoir  traversé  une  mince  pellicule  d'humus  formée 
par  la  décomposition  de  plantes  et  d'animaux  semblables  ou 
analogues  à  ceux  qu'on  voyait  tous  les  jours,  on  était  arrivé  à 
l'épaisse  couche  de  limon  oii  les  vestiges  du  passé  avaient 
changé  de  nature.  Dans  ce  limon,  plus  rien  de  la  flore  ni  de  la 
faune  existantes,  mais  un  amas  colossal  de  fossiles  exclusi- 
vement marins  et  dont  les  congénères  vivaient  encore,  le  plus 
souvent,   dans  les   océans  ceinturant  la  Mahart-Ilen-Schu. 

Qu'en  fallait-il  conclure,  sinon  que  les  géologues  avaient 
raison  en  professant  que  le  continent  avait  jadis  servi  de  fond 
à  ces  mêmes  océans,  et  que  Sofr,  non  plus,  n'avait  pas  tort 
en  affirmant  l'origine  marine  de  la  faune  et  de  la  llore  contem- 
23oraines?  Puisque,  sauf  des  exceptions  si  rares  qu'on  était  en 
droit  de  les  considérer  comme  des  monstruosités,  les  formes 
aquatiques  et  les  formes  terrestres  étaient  les  seules  dont  on 
relevât  la  trace,  celles-ci  avaient  été  nécessairement  engendrées 
par  celles-là... 

Malheureusement  pour  la  généralisation  du  système,  on  fit 
encore  d'autres  trouvailles.  Epars  dans  toute  l'épaisseur  de 
l'humus  et  jusque  dans  la  partie  la  plus  superficielle  du  dépôt 
de  limon,  d'innombrables  ossements  humains  furent  ramenés 
au  jour.  Rien  d'exceptionnel  dans  la  structure  de  ces  fragments 
de  squelettes,  et  Sofr  dut  renoncer  à  leur  demander  les  orga- 
nismes intermédiaires  dont  l'existence  eût  affirmé  sa  théorie  : 
ces  ossements  étaient  des  ossements  d'homme,  ni  plus,  ni 
moins. 

Cependant  une  particularité  assez  remarquable  ne  tarda  pas  à 
être  constatée.  Jusqu'à  une  certaine  antiquité,  qui  pouvait  être 
grossièrement  évaluée  à  deux  ou  trois  mille  ans,  plus  l'ossuaire 
était  ancien,  plus  les  crânes  découverts  étaient  de  petite  taille. 
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Par  contre,  au  delà  de  ce  stade,  la  progression  se  renversait,  et, 
dès  lors,  plus  on  reculait  dans  le  passé,  plus  augmentait  la 
capacité  de  ces  crânes  et.  par  suite,  la  grandeur  des  cerveaux 
qu'ils  avaient  contenus.  Le  maximum  fut  rencontré  précisé- 
ment parmi  les  débris,  d'ailleurs  fort  rares,  trouvés  à  la  super- 
ficie de  la  couche  de  limon.  L'examen  consciencieux  de  ces 
restes  vénérables  ne  permit  pas  de  douter  que  les  hommes  vivant 
à  cette  lointaine  époque  n'eussent  dès  lors  acquis  un  dévelop- 
pement cérébral  de  beaucoup  supérieur  à  celui  de  leurs  suc- 
cesseurs, —  y  comjDris  les  contemporains  du  zartog  Sofr  eux- 
mêmes.  —  Il  y  avait  donc  eu,  pendant  cent-soixante-dix  siècles, 
régression  manifeste,  suivie  d'une  nouvelle  ascension. 

Sofr,  troublé  par  ces  faits  étranges,  poussa  ses  recherches 
plus  avant.  La  couche  de  limon  fut  traversée  de  part  en  part, 
sur  une  épaisseur  telle  que,  selon  les  avis  les  plus  modérés,  le 
dépôt  n'en  avait  pas  exigé  moins  de  quinze  ou  vingt  mille  ans. 
Au  delà,  ou  eut  la  surprise  de  trouver  de  faibles  restes  d'une 
ancienne  couche  d'humus,  puis,  au-dessous  de  cet  humus,  ce 
fut  la  roche,  dénature  variable  selon  le  siège  des  recherches. 
Mais,  ce  qui  porta  l'étonnement  à  son  comble,  ce  fut  de  ramener 
quelques  débris  d'origine  incontestablement  humaine  arrachés 
à  ces  profondeurs  mystérieuses.  C'étaient  des  parcelles  d'osse- 
ments ayant  appartenu  à  des  hommes,  et  aussi  des  fragments 
d'armes  ou  de  machines,  des  morceaux  de  poterie,  des  lam- 
beaux d'inscriptions  en  langage  inconnu,  des  pierres  dures  fine- 
ment travaillées,  parfois  sculptées  en  forme  de  statues  presque 
intactes,  des  chapiteaux  délicatement  ouvragés,  etc.,  etc.  De 
l'ensemble  de  ces  trouvailles,  on  fut  logiquement  amené  à 
induire  qu'environ  quarante  mille  ans  plus  tôt,  c'est-à-dire 
vingt  mille  avant  le  moment  où  avaient  surgi,  on  ne  savait 
d'où  ni  comment,  les  premiers  représentants  de  la  race  con- 
temporaine, des  hommes  avaient  déjà  vécu  dans  ces  mêmes 
lieux  et  y  étaient  parvenus  à  un  degré  de  civilisation  fort 
avancé. 

Telle  fut,  en  effet,  la  conclusion  généralement  admise.  Toute- 
fois il  y  eut  au  moins  un  dissident. 

Ce  dissident  n'était  autre  que  Sofr.  Admettre  que  d  autres 
hommes,  séparés  de  leurs  successeurs  par  un  abîme  de  vingt 
mille  ans,  eussent  une  première  fois  peuplé  la  terre,  c'était,  à 
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son  estime,  pure  folie.  D'où  seraient  venus,  dans  ce  cas,  ces 
descendants  d'ancêtres  depuis  si  longtem|is  disparus  et  auxquels 
nul  lien  ne  les  rattachait;*  Plutôt  que  d'accueillir  une  hypothèse 
aussi  absurde,  mieux  valait  rester  dans  l'expectative.  De  ce 
que  ces  faits  singuliers  ne  fussent  pas  expliqués,  il  ne  fallait 
pas  conclure  qu'ils  fussent  inexplicables.  On  les  interpréterait 
un  jour.  Jusque-là,  il  convenait  de  n'en  tenir  aucun  compte  et 
de  rester  attaché  à  ces  principes,  qui  satisfont  pleinement  la 
raison  pure  : 

La  vie  planétaire  se  divise  en  deux  phases  :  avant  l'homme, 
depuis  l'homme.  Dans  la  première,  la  terre,  en  état  de  perpé- 
tuelle transformation,  est,  pour  cette  cause,  inhabitable  et 
inhabitée.  Dans  la  seconde,  l'écorce  du  globe  est  arrivée  à  un 
degré  de  cohésion  permettant  la  stabilité.  Aussitôt,  ayant  enfin 
un  substratum  solide,  la  vie  apparaît.  Elle  débute  par  les  formes 
les  plus  simples,  et  va  toujours  se  compliquant,  pour  aboutir 
finalement  à  l'homme,  son  expression  dernière  et  la  plus 
achevée.  L'homme,  à  peine  apparu  sur  la  terre,  commence 
aussitôt  et  poursuit  sans  arrêt  son  ascension.  D'une  marche 
lente  mais  sûre,  il  s  achemine  vers  sa  fin,  qui  est  la  connais- 
sance parfaite  et  la  domination  ai)solue  de  l'univers. 

Emporté  par  la  chaleur  de  ses  convictions,  Sofr  avait  dépassé 
sa  maison.  11  fit  volte-face  en  maugréant. 

((  Eh  quoi!  »  se  disait-il,  «  admettre  que  l'homme  —  il  y 
aurait  quarante  mille  ans  !  —  soit  parvenu  à  une  civilisation 
comparable,  sinon  supérieure  à  celle  dont  nous  jouissons  pré- 
sentement, et  que  ses  connaissances,  ses  acquisitions  aient  dis- 
paru sans  laisser  la  moindre  trace,  au  point  de  contraindre  ses 
descendants  à  recommencer  l'œuvre  par  la  base,  comme  s'ils 
étaient  les  pionniers  d'un  monde  inhabité  avant  eux.»^...  Mais 
ce  serait  nier  l'avenir,  proclamer  que  notre  effort  est  vain  et 
que  tout  progrès  humain  est  aussi  précaire  et  peu  assuré 
qu'une  bulle  d'écume  à  la  surface  des  flots!  )) 

Sofr  fit  halte  devant  sa  maison. 

—  Upsa  ni!...  hartchok!...  (ÎNon,  non!...  en  vérité!...) 
Andart  mir'hoë  spha  ! . . .  (L'homme  est  le  maître  des  choses  ! . . .) 
—  murmura-t-il  en  poussant  la  porte. 
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Quand  le  zartog  se  fut  reposé  quelques  instants,  il  déjeuna 
de  bon  appétit,  puis  s'étendit  pour  faire  sa  sieste  quotidienne. 
Mais  les  questions  qu'il  avait  agitées  en  regagnant  son  domi- 
cile continuaient  à  l'obséder  et  chassaient  le  sommeil. 

Quel  que  fût  son  désir  d'établir  l'irréprochable  unité  des 
méthodes  de  la  nature,  il  avait  trop  d'esprit  critique  pour 
méconnaître  combien  était  faible  son  système  dès  qu'on  abor- 
dait le  problème  de  l'origine  et  de  la  formation  de  l'homme. 
Contraindre  les  faits  à  cadrer  avec  une  hypothèse  préalable, 
c'est  une  manière  d'avoir  raison  contre  les  autres,  ce  n'en  est 
pas  une  d'avoir  raison  contre  soi-même. 

Si,  au  lieu  d'être  un  savant,  un  très  éminent  zartog,  Sofr 
avait  fait  partie  de  la  classe  des  illettrés,  il  eut  été  moins 
embarrassé.  Le  jDeuple,  en  effet,  sans  perdre  son  temps  à  de 
profondes  spéculations,  se  contentait  d'accepter,  les  yeux 
fermés,  la  vieille  légende  que,  de  temps  immémorial,  on  se 
transmettait  de  père  en  fils.  Expliquant  le  mvstère  par  un 
autre  mystère,  elle  faisait  remonter  lorigine  de  l'homme  à 
l'intervention  d'une  volonté  supérieure.  Un  jour,  cette  puis- 
sance extra-terrestre  avait  créé  de  rien  Hedom  et  Hiva,  le  pre- 
mier homme  et  la  première  femme,  dont  les  descendants 
avaient  peuplé  la  terre.  Ainsi  tout  s'enchaînait  très  simple- 
ment... 

Trop  simplement!  songeait  Sofr.  Quand  on  désespère  de 
comprendre  quelque  chose,  il  est  vraiment  trop  facile  de  faire 
intervenir  la  divinité  :  de  cette  façon,  il  devient  inutile  de 
chercher  la  solution  des  énigmes  de  l'univers,  les  problèmes 
étant  supprimés  aussitôt  que  posés. 

Si  encore  la  légende  populaire  avait  eu,  ne  fût-ce  que  l'appa- 
rence d'une  base  sérieuse!...  Mais  elle  ne  reposait  sur  rien.  Ce 
n'était  qu'une  tradition,  née  aux  époques  d'ignorance,  et  trans- 
mise ensuite  d'âge  en  âge.  Jusqu'à  ce  nom  :  «  Hedom!...  » 
D'oîi  venait  ce  vocable  bizarre,  à  la  consonnance  étrangère,  qui 
ne  semblait  pas  appartenir  à  la  langue  des  Andart'-lten-Schu;^ 
Kien  que  sur  cette  petite  difficulté   philologique,  une  infinité 
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de  savants  avaient  pâli,  sans  trouver  de  réponse  satisfai- 
sante... Allons!  billevesées  que  tout  cela,  indignes  de  retenir 
l'attention  d'un  zartog  ! . . . 

Sofr,  agacé,  descendit  dans  son  jardin.  Aussi  bien  était-ce 
l'heure  où  il  avait  coutume  de  le  faire.  Le  soleil  déclinant  ver- 
sait sur  la  terre  une  chaleur  moins  brûlante,  et  une  brise 
tiède  commençait  à  souffler  de  la  Spone-Schu.  Le  zartog  erra 
par  les  allées,  à  l'ombre  des  arbres,  dont  les  feuilles  frisson- 
nantes murmuraient  au  vent  du  large,  et,  peu  à  peu,  ses  nerfs 
retrouvèrent  leur  équilibre  habituel.  Il  put  secouer  ses  absor- 
bantes pensées,  jouir  paisiblement  du  plein  air,  s'intéresser  aux 
fruits,  richesse  des  jardins,  aux  fleurs  leur  parure. 

Le  hasard  de  la  promenade  l'ayant  ramené  vers  sa  maison, 
il  s'arrêta  au  bord  d'une  profonde  excavation,  où  gisaient  de 
nombreux  outils.  Là  seraient  jetés  à  bref  délai  les  fondements 
d'une  construction  neuve  qui  doublerait  la  surface  de  son 
laboratoire.  Mais,  en  ce  jour  de  fête,  les  ouvriers  avaient  aban- 
donné leur  travail  pour  se  livrer  au  plaisir. 

Sofr  estimait  machinalement  l'ouvrage  déjà  fait  et  l'ouvrage 
qui  restait  à  faire,  quand,  dans  la  pénombre  de  l'excavation, 
un  point  brillant  attira  ses  yeux.  Intrigué,  il  descendit  au  fond 
du  trou  et  dégagea  un  objet  singulier  de  la  terre  qui  le  recou- 
vrait aux  trois  quarts. 

Remonté  au  jour,  le  zartog  examina  sa  trouvaille.  C'était  une 
sorte  d'étui,  fait  d'un  métal  inconnu,  de  couleur  grise,  de  tex- 
ture granuleuse,  et  dont  un  long  séjour  dans  le  sol  avait  atténué 
l'éclat.  Au  tiers  de  sa  longueur,  une  fente  indiquait  que  l'étui 
était  formé  de  deux  parties  s'emboîtant  l'une  dans  l'autre  : 
Sofr  essaya  de  l'ouvrir. 

A  sa  première  tentative,  le  métal,  désagrégé  par  le  temps,  se 
réduisit  en  poussière,  découvrant  un  second  objet  qui  y  était 
inclus. 

La  substance  de  cet  objet  était  aussi  nouvelle  pour  le  zartog 
que  le  métal  qui  l'avait  protégé  jusqu'alors.  C'était  un  rouleau 
de  feuillets  superposés  et  criblés  de  signes  étranges,  dont  la 
régularité  montrait  qu'ils  étaient  des  caractères  d'écriture, 
mais  d'une  écriture  inconnue,  et  telle  que  Sofr  n'en  avait 
jamais  vu  de  semblable,  ni  même  d'analogue. 

Le  zartog,  tout  tremblant  d'émotion,  courut  s'enfermer  dans 
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son  laboratoire,  et,  ayant  étalé  avec  soin  le  précieux  document, 
il  le  considéra. 

Oui,  c'était  bien  de  l'écriture,  rien  de  plus  certain.  Mais  il 
ne  l'était  pas  moins  que  cette  écriture  ne  ressemblait  en  rien  à 
aucune  de  celles  que,  depuis  l'origine  des  temps  historiques,  on 
avait  pratiquées  sur  toute  la  surface  de  la  terre. 

D'où  venait  ce  documenta  Que  signifîait-ilP  Telles  furent  les 
deux  questions  qui  se  posèrent  d'elles-mêmes  à  l'esprit  de  Sofr. 

Pour  répondre  à  la  première  il  fallait  nécessairement  être  en 
état  de  répondre  à  la  seconde.  Il  s'agissait  donc,  tout  d'abord, 
de  lire,  de  traduire  ensuite,  —  car  on  pouvait  affirmer  a  priori 
que  la  langue  du  document  serait  aussi  ignorée  que  son  écriture. 

Cela  était-il  impossible?  Le  zartog  Sofr  ne  le  pensa  pas,  et, 
sans  plus  tarder,  il  se  mit  fiévreusement  au  travail. 

Ce  travail  dura  longtemps,  longtemps,  des  années  entières. 
Sofr  ne  se  lassa  point.  Sans  se  décourager,  il  poursuivit  l'étude 
méthodique  du  mystérieux  document,  avançant  pas  à  pas  vers 
la  lumière.  Un  jour  vint  enfin  où  il  posséda  la  clef  de  l'indé- 
chiffrable rébus,  un  jour  vint  où,  avec  beaucoup  d'hésitation  et 
beaucoup  de  peine  encore,  il  put  le  traduire  dans  la  langue  des 
Hommes-des-Quatre-Mers . 

Or,  quand  ce  jour  arriva,  le  zartog  Sofr-Aï-Sr  lut  ce  qui  suit  : 


* 

liosariu,  le  2k  mai  2... 

Je  date  de  celle  façon  le  début  de  mon  récit,  bien  qu'en  réalité 
il  ait  été  rédigé  à  une  autre  date  beaucoup  plus  récente  et  en  des 
lieux  bien  différents.  Mais,  en  pareille  matière,  l'ordre  est,  à 
mon  sens,  impérieusement  nécessaire /et  c'est  pourquoi  f  adopte 
la  forme  d'un  n  journal  »,  écrit  au  jour  le  jour. 

C'est  donc  le  24-  mai  que  commence  le  récit  des  effroyables 
événements  que  j'entends  ici  rapporter  pour  V  enseignement  de  ceux 
qui  viendront  après  moi,  si  toutefois  l'humanité  est  encore  en 
droit  de  compter  sur  un  avenir  quelconque. 

En  quelle  langue  écrirai-je  ?  En  anglais  ou  en  espagnol,  qtte  je 
parle  couramment?  Non  !  j' écrirai  dans  la  langue  de  mon  pays  : 
en  français. 

Ce  jour-là,  le  S4-  mai,  j'avais  réuni  (juelques  amis  dans  ma 
villa  de  Rosario. 
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Rosario  est,  on  plutôt  était  une  (^ille  du  Mexùjue,  sur  le 
j'ivage  du  Pacifique,  un  peu  au  sud  du  golfe  de  Californie.  Une 
dizaine  d'années  auparavant,  je  in  y  étais  installé  pour  diriger 
l  exploitation  d'une  mine  d'argent  qui  ni  appartenait  en  propre. 
Mes  affaires  a<,>aient  étonnamment  prospéré.  J'étais  un  homme 
riche,  très  riche  même,  —  ce  mot-là  me  fait  bien  rire  aujourd'hui l 
—  et  je  projetais  de  rentrer  à  bref  délai  en  France^  ma  patrie 
d'origine. 

Ma  i'illa,  des  plus  luxueuses,  était  située  au  point  culminant 
d'un  vaste  jardin  qui  descendait  en  pente  vers  la  mer  et  finissait 
brusquement  en  une  falaise  à  pic,  de  plus  de  cent  mètres  de  hau- 
teur. En  arriére  de  ma  villa,  le  terrain  continuait  à  monter, 
et,  par  des  routes  en  lacets,  on  pouvait  atteindre  la  crête  de  mon- 
tagnes dont  l'altitude  dépassait  quinze  cents  mètres.  Souvent.  — 
c  était  une  agréable  promenade,  —  y'^'*  avais  fait  l'ascension 
dans  mon  automobile,  un  superbe  et  puissant  double  phaéton  de 
trente-cinq  chevaux,  de  l'une  des  meilleurs  marques  françaises. 

J'étais  installé  à  Rosario  avec  mon  fils  Jean,  un  beau  garçon 
de  vingt  ans,  quand,  à  la  mort  de  parents  éloignés  par  le  sang, 
mais  près  de  mon  cœur,  je  recueillis  leur  fille,  Hélène,  restée 
orpheline  et  sans  fortune.  Depuis  cette  époque,  cinq  ans  s'étaient 
écoulés.  Mon  fils  Jean  avait  vingt-cinq  ans;  ma  pupille  Hélène, 
vingt  ans.  Dans  le  secret  de  mon  dme,  je  les  destinais  l'un  à 
l'autre. 

Notre  service  était  assuré  par  un  valet  de  chambre,  Germain, 
par  Modeste  Simonat,  un  chauffeur  des  plus  débrouillards,  et  par 
deux  femmes,  JJdith  et  Mary,  filles  de  mon  jardinier  George 
Raleigh,  et  de  son  épouse,  Anna. 

Ce  jour-là,  §4-  mai,  nous  étions  huit  assis  autour  de  ma 
table,  à  la  lumière  des  lampes  qu'alimentaient  des  groupes 
electrogènes  installés  dans  le  jardin.  Il  ij  avait,  outre  le  maître 
de  céans,  son  fids  et  sa  pupille,  cinq  autres  convives,  dont  trois 
appartenaient  à  la  race  anglo-saxonne  et  deux  à  la  nation  mexi- 
caine, j 

Le  docteur  Bathurst  figurait  parmi  les  premiers,  et  le  docteur 
Moreno  parmi  les  seconds.  C'étaient  deux  savants,  dans  la  plus 
large  acception  du  mot,  ce  qui  ne  les  empêchait  pas  d'être  rare- 
ment d'accord.  ^\.u  demeurant,  de  braves  gens  et  les  meilleurs 
amis  du  monde. 

Les  deu.r  autres  Anglo-Saxons  avaient  nom  Williamson,  pro- 
priétaire d'une  importante  pêcherie  de  Bosario,  et  liowling,  un 
audacieux  (jui  avait  fondé  aux  environs  de  la  ville  un  établisse- 
ment de  primeurs,  oh  il  était  en  train  de  récoller  une  sérieuse 
fortune. 
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Quant  au  dernier  convwe,  a  était  le  sefior  Mendoza,  pré- 
sident du  tribunal  de  Rosario,  homme  estimable,  esprit  cultivé, 
juge  intègre. 

Nous  arrivâmes  sans  incident  notable  à  la  fin  du  repas.  Les 
paroles  quon  avait  prononcées  jusque-là,  je  les  ai  oubliées.  Par 
contre,  il  nen  est  pas  ainsi  de  ce  qui  fut  dit  au  moment  des 
cisares. 

Non  pas  que  ces  propos  eussent  par  eux-mêmes  une  importance 
particulière,  mais  le  commentaire  brutal  (jui  devait  bientôt  en 
être  fait  ne  laisse  pas  de  leur  donner  quelque  piquant,  et  c  est 
pourquoi  ils  ne  sont  jamais  sortis  de  mon  esprit. 

On  en  était  venu  —  comment,  peu  importe!  —  à  parler  des 
progrès  merveilleux  accomplis  par  V homme.  Le  docteur  Bathurst 
dit,  à  un  certain  moment  : 

—  Il  est  de  fait  que  si  Adam  [naturellement,  en  sa  qualité 
d'Anglo-Saxon,  il  prononçait  Edemj  et  Eve  (il  prononçait  Iva, 
bien  entendu)  revenaient  sur  la  terre,  ils  seraient  joliment 
étonnés  I 

Ce  fut  V origine  de  la  discussion.  Fervent  danviniste,  partisan 
convaincu  de  la  sélection  naturelle,  Moreno  demanda  d' un  ton 
ironique  à  Bathurst  si  celui-ci  croyait  sérieusement  à  la  légende 
du  Paradis  terrestre.  Bathurst  répondit  qiiil  croyait  du  moins 
en  Dieu,  et  que,  V existence  d'Adam  et  d'Eve  étant  affirmée  par 
la  Bible,  il  s'interdisait  de  la  discuter.  Moreno  repartit  qiiil 
croyait  en  Dieu  au  moins  autant  que  son  contradicteur,  mais  que 
le  premier  homme  et  la  première  femme  pouvaient  fort  bien 
nêtre  que  des  mythes,  des  symboles,  et  qu'il  n'y  avait  rien 
d'impie, par  conséquent,  à  supposer  que  la  Bible  eût  voulu  figurer 
ainsi  le  souffle  de  vie  introduit  par  la  puissance  créatrice  dans  la 
première  cellule,  de  laquelle  toutes  les  autres  avaient  ensuite  pro- 
cédé. Bathurst  riposta  que  l'explication  était  spécieuse,  et  que, 
en  ce  qui  le  concernait,  il  estimait  plus  flatteur  d'être  l'œuvre 
directe  de  la  divinité  que  d'en  descendre  par  V intermédiaire  de 
primates  plus  ou  moins  simiesques... 

Je  vis  le  moment  où  la  discussion  allait  s'échauffer,  quand 
elle  cessa  tout  à  coup,  les  deux  adversaires  ayant  par  hasard 
trouvé  un  terrain  d'entente.  C'est  ainsi,  d'ailleurs,  que  les  choses 
finissaient  d'ordinaire. 

Cette  fois,  revenant  à  leur  premier  thème,  les  deux  antago- 
nistes s'accordaient  à  admirer,  quelle  que  fut  l'origine  de  l'huma- 
nité, la  haute  culture  oii  elle  était  parvenue  ;  ils  énuméraient  ses 
conquêtes  avec  orgueil.  Toutes  y  passèrent.  Bathurst  vanta  la. 
chimie,  poussée  à  un  tel  degré  de  perfection  qu'elle  tendait  à  dis- 
paraître pour  se  confondre  avec  la  physique,  les  deux  sciences 
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n  en  formant  plus  qn' une,  ayant  pour  objet  l'étude  de  l' imma- 
nente énergie.  Moreno  fit  V éloge  de  la  médecine  et  de  la  chirurgie, 
grâce  auxquelles  on  avait  pénétré  l'intime  nature  du  phénomène 
de  la  vie  et  dont  les  prodigieuses  découvertes  permettaient  d'es- 
pérer, pour  un  avenir  prochain,  V immortalité  des  organismes 
animés.  Après  quoi,  tous  deux  se  congratulèrent  des  hauteurs 
atteintes  par  F  astronomie.  Ne  conversait-on  pas  maintenant,  en 
attendant  les  étoiles,  avec  sept  des  planètes  du  sijstème  solaire^  ?... 

Fatigués  par  leur  enthousiasme,  les  deux  apologistes  prirent  un 
petit  temps  de  repos.  Les  autres  convives  en  profitèrent  pour 
placer  un  mot,  à  leur  tour,  et  l'on  entra  dans  le  vaste  champ  des 
inventions  pratiques  qui  avaient  si  profondément  modifié  la  con- 
dition de  l'hunuinité.  On  célébra  les  chemins  de  fer  et  les  steamers, 
affectés  au  transport  des  marchandises  lourdes  et  encombrantes, 
les  aéronefs  économiques,  utilisées  par  les  voyageurs  à  qui  le 
temps  ne  manque  pas,  les  tubes  pneumatiques  ou  électro-ioniques 
sillonnant  tous  les  continents  et  toutes  les  mers,  adoptés  par  les 
gens  pressés.  On  célébra  les  innombrables  macliines,  plus  ingé- 
nieuses les  unes  que  les  autres,  dont  une  seule,  dans  certaines 
industries,  exécute  le  travail  de  cent  hommes.  On  célébra  l'im- 
primerie, la  photographie  des  couleurs  et  de  la  lumière,  celle 
du  son,  de  la  chaleur  et  de  toutes  les  vibrations  de  Véther. 
On  célébra  surtout  l'électricité,  cet  agent  si  souple,  si  docile  et 
parfaitement  connu  dans  ses  propriétés  et  dans  son  essence,  qui 
permet,  sans  le  moindre  connecteur  matériel,  soit  d'actionner  un 
mécanisme  quelconque,  soit  de  diriger  un  vaisseau  marin,  sous- 
marin  ou  aérien,  soit  de  s^ écrire,  de  se  parler  ou  de  se  voir,  et  cela 
quelque  grande  que  soit  la  distance. 

Bref,  ce  fut  un  vrai  dithyrambe,  dans  lequel  je  fis  ma  partie,  je 
l'avoue.  On  s'accorda  sur  ce  point  que  l'humanité  avait  atteint 
un  niveau  intellectuel  inconnu  avant  notre  époque,  et  qui  autori- 
sait à  croire  à  sa  victoire  définitive  sur  la  nature. 

—  Cependant,  —  ft  de  sa  petite  voix  fiitée  le  président  Men- 
doza,  profitant  de  l'instant  de  silence  qui  suivit  celte  conclusion 
finale,  — je  me  suis  laissé  dire  que  des  peuples,  aujourd'hui  dis- 
parus sans  laisser  la  moindre  trace,  étaient  déjà  parvenus  à  une 
civilisation  égale  ou  analogue  à  la  nôtre. 

—  Lesquels?  — interrogea  la  table,  tout  d'une  voix. 

—  Eh  mais!...  les  Babyloniens,  par  exemple. 

Ce  fut  une  explosion  d' hilarité.  Oser  compare/'  les  Babyloniens 
aux  hommes  modernes  ! 

i.  De  ces  mots  il  faut  conclure  qu'au  moment  où  ce  journal  sera  écrit, 
le  système  solaire  comprendra  plus  de  huit  planètes,  et  que  l'Iiomme  en 
aura  par  conséquent  découvert  une  ou  plusieurs  au  delà  de  Neptune. 
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—  Les  Kiijiptiens,  —  continuait  don  Mcndozd  tranquillement. 
On  rit  plus  fort  autour  de  lui. 

—  //  //  a  aussi  les  Atlantes,  que  noire  ii^norance  seule  rend 
légendaires,  — poursuii^it  le  président.  —  Ajoutez  qu'une  infinité 
d'autres  humanités,  antérieures  aux  Atlantes  eu.v-ménies,  ont  pu 
naître,  prospérer  et   s'éteindre  sans  que  nous  en  ayons  aucune 


connaissance  ! 


Don  Mendoza  persistant  dans  son  paradoxe,  on  consentit,  afin 
de  ne  pas  le  froisser,  à  faire  semblant  de  le  prendre  au 
sérieux. 

—  Voyons,  mon  cher  président,  —  insinua  Moreno,  du  ton 
<iue  l'on  a  soin  d'adopter  pour  faire  entendre  raison  à  un  enfant, 
—  vous  ne  voulez  pas  prétendre,  j'imagine,  qu'aucun  de  ces 
anciens  peuples  puisse  être  comparé  à  nous?...  Dans  l'ordre 
moral,  /admets  qu'ils  se  soient  élevés  à  un  égal  degré  de  cul- 
ture, mais   dans   l'ordre  matériel! ... 

—  Pourquoi  pas  .^  —  objecta  don  Mendoza. 

—  Parce  que  —  s^empressa  d'expliquer  Bathurst  —  le  propre 
de  nos  inventions  est  qu  elles  se  répandent  instantanément  par 
toute  la  terre  :  la  disparition  d'un  seul  peuple,  ou  même  d' un 
grand  nombre  de  peuples,  laisserait  donc  intacte  la  somme  de 
progrès  accomplis.  Pour  que  ïcIJort  luimain  fU  perdu,  d  fau- 
drait que  toute  C humanité  disparut  à  la  fois.  Est-ce  là.  Je  vous  le 
demande,  une  hypothèse  admissible  ?.. . 

Pendant  que  nous  causions  ainsi,  les  effets  et  les  causes  conti- 
nuaient  à  s'engendrer  réciproquement  dans  l'infini  de  V univers, 
et,  moins  d'une  minute  après  la  question  que  venait  de  poser  le 
docteur  Batliurst,  leur  résultante  totale  n  allait  que  trop  Justi- 
fier le  scepticisme  de  Mendoza.  Mais  nous  n'en  avions  aucun 
soupçon,  et  nous  discourions  paisiblement,  les  uns  renversés 
sur  le  dossier  de  leur  siège,  les  autres  accoudés  sur  la  table,  tous 
faisant  converger  des  regards  compatissants  vers  Mendoza  que 
supposions  accablé  par   la  réplique  de  Bathurst . 

—  D'abord,  —  répondit  le  président  sans  s'émouvoir,  —  il  est 
à  croire  que  la  terre  avait  Jadis  moins  d' habitants  quelle  n'en  a 
aujourd'hui,  de  telle  sorte  (pi  un  peuple  pouvait  fort  bien  pos- 
séder à  lui  seul  le  savoir  universel.  Ensuite,  Je  ne  vois  rien  d'ab- 
surde, a  priori,  à  admettre  que  toute  la  surface  du  globe  soit 
bouleversée  en  même  temps. 

—  Allons  donc!  —  iious  écridmes-nous,  à  l'unisson. 
Ce  fut  à  cet  instant  précis  que  survint  le  cataclysme. 

Nous  prononcions  encore  tous  ensemble  cet  :  «  Allons  donc!  » 
qu'un  vacarme  effroyable  s'éleva.  Le  sol  trembla  et  manipui  sous 
nos  pieds,  la  villa  oscilla  sur  ses  fondcinenls. 

\"  Octobre    ityio,  a 
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Nous  heurtant,  nous  bousculant,  en  proie  à  une  terreur  indi- 
cible, nous  nous  précipitâmes  au  dehors. 

A  peine  ai;>ions-nous  franchi  le  seuil,  que  la  maison  s'écroulait, 
d'un  seul  bloc,  enseç'elissanl  sous  ses  décombres  le  président  Men- 
doza  et  mon  <t>alet  de  chambre  Germain,  qui  venaient  les  derniers. 
Apres  quelques  secondes  d'un  affolement  bien  naturel,  nous  nous 
disposions  à  leur  porter  secours,  quand  nous  aperçûmes 
Raleigh,  mon  jardinier,  qui  accourait,  suivi  de  sa  femme,  du  bas 
du  jardin,  oii  il  habitait. 

—  La  mer!...  la  mer'....  — criait-il  à  pleins  poumons. 

Je  me  retournai  du  côté  de  l'océan  et  demeurai  sans  mouve- 
ment, frappé  de  stupeur.  Ce  nest  pas  que  je  me  rendisse  nette- 
ment compte  de  ce  que  je  voyais,  mais  j'eus  sur-le-champ  la  claire 
notion  que  la  perspective  coutumiére  était  changée.  Or,  cela  ne 
suffisait-il  pas  à  glacer  le  cœur  d'épouvante  que  l'aspect  de  la 
nature,  de  cette  nature  que  nous  considérons  comme  immuable 
par  essence,  eut  été  si  étrangement  modifié  en  quelques  secondes ^^ 

Cependant  je  ne  tardai  pas  à  recouvrer  mon  sang-froid.  La 
véritable  supériorité  de  Vhomme,  ce  n'est  pas  de  dominer,  de 
vaincre  la  nature;  c'est,  pour  le  penseur,  de  la  comprendre,  de 
faire  tenir  l'univers  immense  dans  le  microcosme  de  son  cerveau; 
c'est,  pour  l'homme  d  action,  de  garder  une  âme  sereine  devant 
la  révolte  de  la  matière,  c'est  de  lui  dire  :  a  Me  détruire,  soit! 
ni  émouvoir,  jamais  !...  » 

Dès  que  j'eus  reconquis  mon  calme.  Je  compris  en  quoi  le 
tableau  que  j'avais  sous  les  yeux  différait  de  celui  que  j'étais 
accoutumé  de  contempler.  La  falaise  avait  disparu,  tout  simple- 
ment, et  mon  jardin  s'était  abaissé  jusqu'au  ras  de  la  mer,  dont 
les  vagues,  après  avoir  anéanti  la  maison  du  jardinier,  battaient 
furieusement  mes  plates-bandes  les  plus  basses. 

Comme  il  était  peu  admissible  que  le  niveau  de  l'eau  eut  monté, 
il  fallait  nécessairement  que  celui  de  la  terre  eut  descendu.  La 
descente  dépassait  cent  mètres,  puisque  la  falaise  avait  précé- 
demment cette  hauteur,  mais  elle  avait  dû  se  faire  avec  une  cer- 
taine douceur,  car  nous  ne  nous  en  étions  guère  aperçus,  ce  qui 
expliquait  le  calme  relatif  de  l'océan. 

Un  bref  examen  me  convainquit  que  mon  hypothèse  était  juste 
et  me  permit,  en  outre,  de  constater  que  la  descente  n'avait  pas 
cessé.  La  mer  continuait  à  gagner,  en  effet,  avec  une  vitesse  qui 
me  parut  voisine  de  deux  mètres  à  la  seconde,  —  soit  sept  ou  huit 
kilomètres  à  l'heure.  —  Etant  donné  la  distance  qui  nous  séparait 
des  premières  vagues,  nous  allions  par  conséquent  être  engloutis 
en  moins  de  trois  minutes,  si  la  vitesse  de  chute  demeurait  uni- 
forme. 
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Ma  décision  fut  rapide  : 

—  A  l'auto  !  —  m  écriai-je. 

On  me  comprit.  Nous  nous  élançâmes  tous  vers  la  remise,  et 
V auto  fut  traînée  au  dehors.  En  un  clin  d'oeil,  on  fit  le  plein  d'es- 
sence, puis  nous  nous  entassâmes  au  petit  bonheur.  Mon  chauf- 
feur Simonat  actionna  le  moteur,  sauta  au  volant,  embraya  et 
partit  sur  la  route  en  quatrième  vitesse,  tandis  que  Raleigh, 
ayant  ouvert  la  grille,  agrippait  l'auto  au  passage  et  se  cram- 
ponnait aux  ressorts  d'arrière. 

Il  était  temps!  Au  moment  oii  l'auto  atteignait  la  route,  une 
lame  vint,  en  déferlant,  mouiller  les  roues  jusqu'au  moyeu.  Bah! 
désormais  nous  pouvions  nous  rire  de  la  poursi4.ite  de  la  mer.  En 
dépit  de  sa  charge  excessive,  ma  bonne  machine  saurait  nous 
mettre  hors  de  ses  atteintes,  et,  à  moins  que  la  descente  vers 
Cabimene  dût  indéfiniment  continuer...  En  somme,  nous  avions 
du  champ  devant  nous  :  deux  heures  au  jnoins  de  montée  et  une 
altitude  disponible  de  près  de  quinze  cents  mètres. 

Pourtant  Je  ne  tardai  pas  à  reconnaître  qu'il  ne  convenait  pas 
encore  de  crier  victoire.  Après  que  le  premier  bond  de  la  voiture 
nous  eut  portés  à  une  vingtaine  de  mètres  de  la  frange  d'écume, 
c'est  en  vain  que  Simonat  ouvrit  les  gaz  en  grand  :  cette  distance 
ne  s'accrut  pas.  Sans  doute,  le  poids  des  douze  personnes  ralen- 
tissait l'allure  de  la  voiture.  Quoi  qu'il  en  fût,  cette  allure  était 
tout  juste  égale  à  celle  de  l'eau  envahissante,  qui  restait  invaria- 
blement à  la  même  distance. 

Cette  inquiétante  situation  fut  bientôt  connue,  et  tous,  sauf 
Simonat,  appliqué  à  diriger  sa  voiture,  nous  nous  retournâmes 
vers  le  chemin  que  nous  laissions  en  arrière.  On  n'y  voyait  plus 
rien  que  de  Veau.  A  mesure  que  nous  l'avions  conquise,  la  route 
disparaissait  sous  la  mer  qui  la  conquérait  à  son  tour.  Celle-ci 
s'était  calmée.  A  peine  si  quelques  rides  venaient  doucement 
mourir  sur  une  grève  toujours  nouvelle.  C'était  un  lac  paisible 
qui  gon fiait,  gonfiait  toujours,  d' un  mouvement  uniforme,  et  rien 
n'était  tragique  comme  la  poursuite  de  cette  eau  calme.  En 
vain  nous  fuyions  devant  elle,  l'eau  montait,  implacable,  avec 
nous... 

Simonat,  qui  tenait  les  yeux  ûxés  sur  la  route,  dit,  à  un 
tournant  : 

—  Nous  voici  à  moitié  de  la  pente.  Encore  une  heure  de 
montée. 

Nous  frissonnâmes  :  eh  quoi!  dans  une  heure,  nous  allions 
atteindre  le  sommet,  et  il  nous  faudrait  redescendre,  chassés, 
rejoints  alors,  quelle  que  fût  notre  vitesse,  par  les  masses  liquides 
qui  s'écrouleraient  en  avalanche  à  notre  suite!... 
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Vheiire  s'écoula  sans  que  rien  fût  changé  dans  notre  situation. 
Déjà  nous  distinguions  le  point  culminant  de  la  côte,  (juand  la 
i^oiture  éprouva  une  violente  secousse  et  fit  une  embardée  qui 
faillit  la  fracasser  sur  le  talus  de  la  route.  En  même  temps, 
une  vai^ue  énorme  s'enfla  derrière  nous,  courut  à  l'assaut  de 
la  route,  se  creusa,  et  déferla  finalement  sur  l'auto,  qui  fut 
entourée  d'écume...  Allions-nous  donc  être  engloutis?... 

Non!  l'eau  se  retira  en  bouillonnant,  tandis  que  le  moteur, 
précipitant  tout  à  coup  ses  halètements,  augmentait  notre 
allure. 

D'oii  provenait  ce  subit  accroissement  de  vitesse.'  Un  cri 
d'Anna  Haleigh  nous  le  fit  comprendre  :  ainsi  que  la  pauvre 
femme  venait  de  le  constater,  son  mari  n'était  plus  cramponné 
aux  ressorts.  Sans  doute,  le  remous  avait  arraché  le  malheu- 
reux, et  c'est  pourquoi  la  voiture  délestée  gravissait  plus  allègre- 
ment la  pente. 

Soudain,  elle  s'arrêta  sur  place. 

—  Quy  a-t-ilP  —  demandai-je  à  Simonat.  —  Une  panne.' 

Même  dans  ces  circonstances  tragiques,  l'orgueil  professionnel 
ne  perdit  pas  ses  droits  :  Simonat  haussa  les  épaules  avec  dédain, 
entendant  par  là  me  signifier  que  la  panne  était  inconnue  d'un 
chauffeur  de  sa  sorte,  et,  de  la  main,  il  montra  silencieusement 
la  route. 

L'arrêt  me  fut  alors  expliqué. 

La  route  était  coupée  à  moins  de  dix  mètres  en  avant  de  nous. 
«  Coupée  »  est  le  mot  juste  :  on  Veut  dite  tranchée  au  couteau. 
Au-delà  d'une  arête  vive  qui  la  terminait  brusfjuement,  c'était  le 
vide,  un  abîme  de  ténèbres,  au  fond  duquel  il  était  impossible  de 
rien  distinguer. 

Nous  nous  retournâmes,  éperdus,  certains  que  notre  dernière 
heure  avait  sonné.  L'océan,  qui  nous  avait  poursuivis  jusque 
sur  ces  hauteurs,  allait  nécessairement  nous  atteindre  en 
quelques  secondes... 

Tous,  sauf  la  mal/ieureuse  Anna  et  ses  filles  qui  sanglotaient 
à  fendre  l'âme,  nous  poussâmes  un  cri  de  joyeuse  surprise.  Non, 
Veau  n'avait  pas  continué  son  mouvement  ascensionnel,  ou,  plus 
exactement,  la  terre  avait  cessé  de  s'enfoncer.  Sans  doute,  la 
secousse  que  nous  venions  de  ressentir  avait  été  l'ultime  manifes- 
tation du  phénomètie.  L'océan  s'était  arrêté,  et  son  niveau  restait 
en  contre-bas  de  près  de  cent  mètres  du  point  sur  lequel  nous 
étions  groupés  autour  de  Vanta  encore  trépidante,  pareille  à  un 
animal  ensoufflé  par  une  course  rapide. 

Réussirions-nous  à  nous  tirer  de  ce  mauvais  pas?  Nous  ne  le 
saurions  qu'au  jour,    Jusqucdày   il  fallait   attendre,  L'uH  tiprèà 
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C autre,  nous  nous  étendunes  donc  sur  le  sol,  et  je  crois,  Dieu  me 
pardonne,  (jue  je  ni  endormis  ! ... 

Dans  la  nuit. 

Je  suis  réveillé  en  sursaut  par  un  bruit  formidable.  Quelle 
lieure  est-il:'  Je  l'ignore.  En  tout  cas,  nous  sommes  toujours 
noyés  dans  les  ténèbres  de  la  nuit. 

Le  bruit  sort  de  V abîme  impénétrable  dans  lequel  la.  route 
s'est  effondrée.  Que  se  passe-t-il?...  On  jurerait  que  des  masses 
d'eau  y  tombent  en  cataractes,  que  des  lames  gigantesques  s  y 
entrechoquent  avec  violence...  Oui,  c'est  bien  cela,  car  des 
volutes  d'écume  arrivent  jusqu'à  nous,  et  nous  sommes  couverts 
par  les  embruns. 

Puis  le  calme  renaît  peu  à  peu...  Tout  rentre  dans  le  silence... 
Le  ciel  pâlit...  C'est  le  jour. 

25  mai. 

Quel  supplice  que  la  lente  révélation  de  notre  situation  véri- 
table! D'abord,  nous  fie  distinguons  que  nos  environs  immédiats, 
mais  le  cercle  grandit,  grandit  sans  cesse,  comme  si  notre  espoir 
toujours  déçu  avait  soulevé  l'un  après  l'autre  un  nombre  infini 
de  voiles  légers;  —  et  c'est  enfin  la  pleine  liuniére,  qui  détruit 
nos  dernières  illusions. 

Notre  situation  est  des  plus  simples  et  peut  se  résumer  en 
quelques  mots  :  nous  sommes  sur  une  île.  La  mer  nous  entoure 
de  toutes  parts.  Hier  encore,  nous  aurions  aperçu  tout  un  océan 
de  sommets,  dont  plusieurs  dominaient  celui  sur  lequel  nous  nous 
trouvons  :  ces  sommets  ont  disparu,  tandis  que,  pour  des  raisons 
qui  resteront  à  jamais  inconnues,  le  nôtre,  plus  humble  cependant, 
s'est  arrêté  dans  sa  chute  tranquille  ;  à  leur  place  s'étale  une 
nappe  d'eau  sans  limite.  De  tous  côtés,  rien  cpie  la  mer;  nous 
occupons  le  seul  point  solide  du  cercle  immense  décrit  par 
l'horizon. 

Il  nous  suffit  d'un  coup  d'œil  pour  connaître  dans  toute  son 
étendue  l'îlot  oii  une  chance  extraordinaire  nous  a  fait  trouver 
asile.  Il  est  de  petite  taille,  en  effet  :  mille  mètres,  au  plus,  en 
longueur,  et  cinq  cents  dans  l'autre  dimension.  Vers  le  Aord, 
l'Ouest  et  le  Sud,  son  sommet,  élevé  d'à  peu  près  cent  mètres  au- 
dessus  des  fiots,  les  rejoint  par  une  pente  assez  douce.  A  l'Est,  au 
contraire,  Vilot  se  termine  en  une  falaise  qui  tombe  à  pic  dans 
l'océan. 

C'est  de  ce  côté  surtout  que  nos  yeu.v  se  tournent.  Dans  cette 
direction,  nous  devrions  voir  des  montagnes  étagées,  et,  au  delà, 
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le  Mexique  tout  entier.  Quel  changement,  dans  l'espace  d'une 
courte  nuit  de  printemps  !  Les  montagnes  ont  disparu,  le  Mexique 
a  été  englouti!  A  leur  place,  c'est  un  désert  infini,  le  désert  aride 
de  la 


mer 


A^ous  nous  regardons,  époui'antés.  Parqués  sans  vivres,  sans 
eau,  sur  ce  roc  étroit  et  nu,  nous  ne  pouvons  conserver  le 
moindre  espoir.  Farouches,  nous  /tous  couchons  sur  le  sol,  et 
nous  commençons  à  attendre  la  mort. 


* 


A  hord  de  la  Virginia,  4  juin. 

Que  s'est-il  passé  pendant  les  Jours  suivants.''  Je  nen  ai  pas 
gardé  le  souvenir.  Il- est  à  supposer  que  Je  perdis  finalement  con- 
naissance :  Je  ne  retrouve  conscience  quà  hord  du  navire  qui 
nous  a  recueillis.  Alors  seulement,  f  apprends  que  nous  avons 
séjourné  dix  Jours  entiers  sur  Cilot  et  que  deux  d'entre  nous, 
Williamson  et  Howling,  y  sont  morts  de  soif  ou  de  faim.  Des 
quinze  êtres  vivants  qu  abritait  ma  villa  au  moment  du  cata- 
clysme, il  nen  reste  que  neuf  :  mon  fils  Jean  el  ma  pupille 
Hélène,  mon  chauffeur  Simonat,  inconsolable  de  la  perte  de  sa 
machine,  Anna  Raleigh  et  ses  deu.v  filles,  les  docteurs  Bathurst 
et  Moreno,  —  et  moi  enfin,  moi,  qui  me  hâte  de  rédiger  ces 
lignes  pour  V édification  des  races  futures,  en  admettant  quilen 
doive  naître. 

La  \  irginia,  qui  nous  porte,  est  un  bâtiment  mixte,  —  à 
vapeur  et  à  voiles,  —  de  deux  mille  tonneaux  environ,  consacré 
au  transport  des  marchandises.  C'est  un  assez  vieux  navire, 
médiocre  marcheur.  Le  capitaine  Morris  a  vingt  hommes  sous 
ses  ordres.  Le  capitaine  et  l'équipage  sont  anglais. 

La  Virginia  a  quitté  Melbourne  sur  lest,  il  y  a  un  peu  plus  d'un 
mois,  à  destination  de  Bosario.  Aucun  incident  n'a  marqué  son 
voyage,  sauf,  dans  la  nuit  du  24-  au  25  mai,  une  série  de  lames 
de  fond  d'une  hauteur  prodigieuse,  mais  d'une  longueur  propor- 
tionnée, ce  qui  les  a  rendues  inoffensives.  Quelque  singulières 
qu'elles  fussent,  ces  lames  ne  pouvaient  faire  prévoir  au  capitaine 
le  cataclysme  qui  s'accomplissait  au  même  instant.  Aussi  a-t-il 
été  très  surpris  en  ne  voyant  que  la  mer  à  l'endroit  oii  il  comptait 
rencontrer  Rosario  et  le  littoral  mexicain.  De  ce  littoral,  il  ne 
subsistait  plus  qu'un  îlot.  Un  canot  de  la  \ irginia  aborda  cet 
îlot,  sur  lequel  onze  corps  inanimés  furent  découverts.  Deu.x 
n'étaient  plus  que  des  cadavres;  on  embarqua  les  neuf  autres. 
C'est  ainsi  que  nous  fûmes  sauvés. 
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./  terre.  —   Jain-ier  ou  février. 

Un  inlervalle  de  huit  mois  sépare  les  dernières  lignes  qui  pré- 
cèdent des  premières  qui  vont  suivre.  Je  date  celles-ci  de  janvier 
ou  février,  dans  V impossibilité  oii  je  suis  d'être  plus  précis,  car  je 
n  ai  plus  une  exacte  notion  du  temps. 

Ces  huit  mois  constituent  la  j)ériode  la  plus  atroce  de  nos 
épreuves,  celle  où,  par  degrés  cruellement  ménagés,  nous  avons 
connu  tout  notre  malheur... 

Après  nous  avoir  recueillis,  la  \  irginia  continua  sa  route  vers 
lEst,  à  toute  vapeur.  Quand  je  revins  à  moi,  Vilot  oii  nous  avions 
failli  mourir  était  depuis  longtemps  sous  rhorizon.  Comme 
V indiqua  le  point,  (pie  le  capitaine  prit  par  un  ciel  sans  nuages, 
nous  naviguions  alors  juste  à  Vendroit  oit  aurait  dû  être  Mexico. 
Mais  de  Mexico  il  ne  demeurait  aucune  trace,  pas  plus  qu  on 
n  en  avait  trouvé,  pendant  moji  évanouissement,  des  montagnes 
du  centre,  pas  plus  qu'on  n'en  distinguait  maintenant  d'une  terre 
quelconque,  si  loin  que  portât  la  vue  :  de  tous  cotés,  ce  n  était 
que  l'infini  de  la  mer. 

Il  y  avait,  dans  cette  constellation,  quelque  chose  de  véritable- 
ment affolant.  i\ous  sentions  la  raison  près  de  nous  échapper.  Eh 
quoi!  le  Mexique  entier  englouti! ...  Nous  échangions  des  regards 
épouvantés,  en  nous  demandant  jusquoii  s'étaient  étendus  les 
ravages  de  V  effroyable  cataclysme... 

Le  capitaine  voulut  en  avoir  le  cœur  net;  modifiant  sa  roule,  il 
mit  le  cap  au  Nord  :  si  le  Mexique  n'existait  plus,  il  n'était  pas 
admissible  qu'il  en  fut  de  même  de  tout  le  continent  américain. 

Il  en  était  de  même,  pourtant!  ?sous  remontâmes  vainement  nu 
Nord  pendant  douze  jours,  sans  rencontrer  la  terre,  et  nous  ne  la 
rencontrâmes  pas  davantage  après  avoir  viré  cap  pour  cap  et 
nous  être  dii-igés  vers  le  Sud  pendant  près  d'un  mois.  Quelque 
paradoxale  qu'elle  nous  parût,  force  nous  fut  de  nous  rendre  à 
l'évidence  :  oui,  la  totalité  du  continent  américain  s'était  abîmée 
sous  les  flots! 

N'avions-nous  donc  été  sauvés  que  pour  connaître  une  seconde 
fois  les  affres  de  l'agonie?  En  vérité,  nous  avions  lieu  de  le 
craindre.  Sans  parler  des  vivres  qui  manqueraient  un  jour  ou 
l'autre,  un  danger  pressant  nous  menaçait  :  que  deviendrions- 
nous  quand  l'épuisement  du  charbon  frapperait  la  machine 
d' immobilité  ?  Ainsi  cesse  de  battre  le  cœur  d'un  animal 
exsangue.   C'est  pourquoi,  le  l^i  juillet,  —  nous  nous  trouvions 
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alors  à  peu  près  sur  rancien  emplacement  de  Buenos-Ayres,  — 
le  capitaine  Morris  laissa  tomber  les  feux  et  mit  à  la  voile.  Cela 
fait,  il  réunit  tout  le  personnel  de  la  ^  irginia,  équipage  et  pas- 
sagers, et,  nous  ayant  exposé  en  peu  de  mots  lu  situation,  il  nous 
pria  dy  réfléc/iir  mûrement  et  de  proposer  la  solution  fjui  aurait 
nos  préférences  au  conseil  qui  serait  tenu  le  lendemain. 

Je  ne  sais  si  quclqu  un  de  mes  compagnons  d'infortune  se  fût 
avisé  d'un  expédient  plus  ou  moins  ingénieux.  Pour  ma  part, 
J'hésitais,  Je  l'avoue,  très  incertain  du  meilleur  parti  à  prendre, 
quand  une  tempête  qui  s'éleva  dans  la  nuit  trancha  la  question  : 
il  nous  fallut  fuir  dans  l' Ouest,  emportés  par  un  vent  déchaîné, 
à  chaque  instant  sur  le  point  d'être  engloutis  par  une  mer 
furieuse. 

L'ouragan  dura  trente-cinq  Jours,  sans  une  minute  d'interrup- 
tion, voire  même  de  détente.  Nous  commencions  à  désespérer  qu'il 
finit  Jamais,  lorsque,  le  19  août,  le  beau  te/nps  revint  avec  la 
même  soudaineté  qu'il  avait  cessé.  Le  capitaine  en  profita  pour 
faire  le  point  :  le  calcul  lui  donna  -iO"  de  latitude  Aord  et  1 14-"  de 
longitude  Est.  C'étaient  les  coordonnées  de  Pékin  ! 

Donc  nous  avions  passé  au-dessus  de  la  Polynésie,  peut-être 
de  l'Australie,  sans  même  nous  en  rendre  compte,  et  là  où  nous 
voguions  maintenant  s'étendait  Jadis  la  capitale  d'un  empire  de 
quatre  cent  millions  d'âmes! 

L'Asie  avait-elle  donc  eu  le  sort  de  V Amérique  ? 

y>ous  en  fûmes  bientôt  convaincus.  La  \ irginia,  continuant  sa 
route  cap  au  Sud-Ouest,  arriva  à  la  hauteur  du  Thibet,  puis  à 
cel'e  de  l' Himalaya .  Ici  auraient  dû  s'élever  les  plus  hauts 
so/nmets  du  globe.  IJi  bien,  dans  toutes  les  directions,  rien 
n'émergeait  de  la  surface  de  l'océan.  C'était  à  croire  qu'il  n'exis- 
tait plus,  sur  la  terre,  d'autre  point  solide  que  l'îlot  qui  nous 
avait  sauvés,  que  nous  étions  les  seuls  survivants  du  cataclysme, 
les  derniers  habitants  d'un  monde  enseveli  dans  le  mouvant  linceul 
de  la  mer! 

S'il  en  était  ainsi,  nous  ne  tarderions  pas  à  périr  à  notre  tour. 
Malgré  un  rationnement  sévère,  les  vivres  du  bord  s'épuisaient, 
en  effet,  et  nous  devions  perdre,  en  ce  cas^  tout  espoir  de  les 
renouveler... 

J'abrège  le  récit  de  cette  navigation  effarante.  Si,  pour  la 
raconter  en  détail.  J'essayais  de  la  revivre  Jour  par  Jour,  le  sou- 
venir me  rendrait  fou.  Pour  étranges  et  terribles  que  soient  les 
événements  qui  l'ont  précédée  et  suivie,  quelque  lamentable  que 
m' apparaisse  l'avenir,  —  un  avenir  que  je  ne  verrai  pas,  —  c'est 
encore  durant  cette  navigation  infernale  que  nous  avons  connu 
le  maximum  de  l'épouvante.   Oh!  cette  course  éternelle  sur  une 
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mer  sans  fin.'  S\illeiidie  tous  les  jours  a  aborder  (juehiue  part  et 
voir  sans  cesse  reculer  le  tenue  du  voyai^e!  Vivre  penchés  sur 
des  cartes  oii  les  hommes  avaient  gravé  la  ligne  sinueuse  des 
rivages,  et  constater  cjue  rien,  absolument  rien,  n  existe  plus  de 
ces  lieux  qu'ils  pensaient  éternels!  Se  dire  que  la  terre  palpitait 
de  vies  innombrables,  que  des  millio/is  dliommes  et  des  milliards 
d'animaux  la  parcouraient  en  tous  sens  ou  en  sillonnaient 
Vatmosphère,  et  que  tout  est  mort  à  la  fois,  que  toutes  ces  vies 
se  sont  éteintes  ensemble  comme  une  petite  fla/nme  au  souffle  du 
vent!  Se  chercher  partout  des  semblables  et  les  chercher  en  vain! 
Acquérir  peu  à  peu  la  certitude  qu'autour  de  soi  il  n  existe  rien 
de  vivant,  et  prendre  graduellement  conscience  de  sa  solitude  au 
milieu  d  un  impitoyable  univers  ! ... 

Ai-je  trouvé  les  mots  convenables  pour  exprimer  notre 
amroisse.'  Je  ne  sais.  Dans  aucune  langue  il  n  en  doit  exister 
d'adéquats  à  une  situation  sans  précédent. 

Après  avoir  reconnu  la  mer  oii  était  Jadis  la  péninsule 
indienne,  nous  remontâmes  au  Nord  pendant  dix  jours,  puis  nous 
mîmes  le  cap  à  l'Ouest.  Sans  que  notre  condition  changeât  le 
moins  du  monde,  nous  franchîmes  la  chaîne  de  l'Oural  devenue 
montagnes  sous-marimes,  et  nous  naviguâmes  au-dessus  de  ce 
qui  avait  été  CEurope.  Nous  descendîmes  ensuite  vers  le  Sud, 
jusqu'à  vingt  degrés  au  delà  de  l'Equateur;  après  quoi,  lassés  de 
notre  inutile  recherche,  nous  reprîmes  la  route  du  Nord  et  tra- 
versâmes, jusque  passé  les  Pyrénées,  une  étendue  d'eau  qui 
recouvrait  l'Afrique  et  l'Espagne.  En  vérité  nous  commencions  à 
nous  habitue/-  à  notre  épouvante.  A  mesure  que  nous  avancions, 
nous  pointions  notre  route  sur  les  cartes,  et  nous  disions  :  «  Ici, 
c'était  Moscou...  Varsovie...  Berlin...  Vienne...  Rome...  Tunis... 
Tombouctou...  Saint-Louis...  Oran...  Madrid...  y),  mais  avec  une 
indifférence  croissante,  et,  V accoutumance  aidant,  nous  en  arrivions 
à  prononcer  sans  émotion  ces  paroles,  en  réalité  si  tragiques. 

Pourtant,  moi  tout  au  moins,  je  n'avais  pas  épuisé  ma  capacité 
de  souffrance.  Je  m'en  aperçus,  le  jour  —  c'était  à  peu  près  le 
il  décembre  —  oii  le  capitaine  Morris  me  dit  :  «  Ici,  c'était 
Paris...  »  A  ces  mots,  je  crus  qu'on  m'arrachait  l'âme.  Que  l'uni- 
vers entier  fut  englouti,  soit!  Mais  la  France  —  ma  France!  — 
et  Paris,  qui  la  symbolisait! ... 

A  mes  côtés,  j'entendis  comme  un  sanglot.  Je  me  retournai  : 
c'était  Simonat  qui  pleurait. 

Pendant  quatre  jours  encore,  nous  poursuivîmes  notre  route 
vers  le  Nord,  puis,  arrivés  à  la  hauteur  d'Edimbou/g,  on  redes- 
cendit vers  le  Sud-Ouest,  en  quête  de  l'Irlande,  puis  la  route  fut 
donnée  à  l'Est...  En  réalité,  nous  errions  au  hasard,  car  il   ny 
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açait  pas  plus  de  raison  d'aller  dans  une  direction  (fue  dans 
une  autre... 

On  passa  au-dessus  de  Londres,  dont  la  tombe  liquide  fut 
saluée  de  tout  V équipage.  Cinq  jours  après,  nous  étions  à  la  hau- 
teur de  Dantzig,  quand  le  capitaine  Morris  fit  virer  cap  pour  cap 
et  ordonna  de  gojiçerner  au  Sud-Ouest.  Le  timonier  obéit  passi- 
vement. Qu  est-ce  que  cela  pouvait  bien  lui  faire?  De  tous  côtés, 
ne  serait-ce  pas  la  même  chose?... 

Ce  fut  le  neuvième  jour  de  navigation  à  cette  aire  de  compas 
que  nous  mangeâmes  notre  dernier  morceau  de  biscuit. 

Comme  nous  nous  regardions  avec  des  yeua'  hagards,  le  capi- 
taine Morris  commanda  tout  à  coup  de  rallumer  les  feux.  A  quelle 
pensée  obéissait-il?  j'en  suis  encore  à  me  le  demander  ;  mais, 
l'ordre  fut  exécuté  :  la  vitesse  du  navire  s^ accéléra... 

Deux  jours  plus  tard,  nous  souffrions  déjà  cruellement  de  la 
faim.  Le  surlendemain,  presque  tous  refusèrent  obstinément  de  se 
lever  :  il  n'ij  eut  que  le  capitaine,  Simonat,  quelques  hommes  de 
V équipage  et  moi,  pour  avoir  Vénergie  d'assurer  la  direction  du 
navire. 

Le  lendemain,  cinquième  jour  de  jeûne,  le  nombre  des  timoniers 
et  des  mécaniciens  bénévoles  décrut  encore.  Dans  vingt-quatre 
heures,  personne  n  aurait  plus  la  force  de  se  tenir  debout. 

Nous  naviguions  alors  depuis  plus  de  sept  mois.  Depuis  plus 
de  sept  mois,  nous  labourions  la  mer  en  tous  sens.  N^ous  devions 
être,  je  crois,  le  8  janvier.  —  Je  dis  :  a  je  crois  »,  dans  t impossi- 
bilité ail.  je  suis  d'être  plus  précis,  le  calendrier  ayant  dès  lors 
perdu  pour  nous  beaucoup  de  sa  rigueur. 

Or,  ce  fut  ce  jour-là,  pendant  que  je  tenais  la  barre  et  que  je 
consacrais  à  garder  la  ligne  de  foi  toute  mon  attention  défail- 
lante, quil  me  sembla  discerner  quelque  chose  dans  l'Ouest. 
Croyant  être  le  jouet  d'une  erreur,  fécarquillai  les  yeux... 

Non,  je  ne  m' étais  pas  trompé! 

Je  poussai  un  véi-itable  rugissement,  puis,  me  cramponnant  à 
la  barre,  je  criai  d'une  voix  forte  : 

—  Terre  par  tribord  devant! 

Quel  effet  magique  eurent  ces  mots!  Tous  les  moribonds  ressus- 
citèrent à  la  fois,  et  leurs  figures  hdves  apparurent  au-dessus  de 
la  lisse  de  tribord. 

—  C'est  bien  la  terre,  —  dit  le  capitaine  Morris,  après  avoir 
examiné  le  nuage  qui  émergeait  à  l'horizon. 

Une  demi-heure  plus  tard,  il  était  impossible  de  conserver  le 
moindre  doute.  C'était  bien  la  terre  que  nous  trouvions  en  plein 
Océan  Atlantique,  après  l'avoir  vainement  cherchée  sur  toute  la 
surface  des  anciens  continents  ! 
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Vers  trois  heures  de  V après-midi,  le  détail  du  littoral  qui  nous 

barrait   la    roule   devint  perceptible,   et   nous   sentîmes    renaître 

notre   désespoir.    C'est   quen    vérité   ce  littoral  ne  ressemblait  à 

aucun   autre,    et   nul   d'entre    nous   n'avait   souvenir   d'en   avoir 

Jamais  vu  d'une  si  absolue,  d'une  si  parfaite  sauva^^erie. 

Sur  la  terre,  telle  que  nous  Cliabitions  avant  le  désastre,  le  vert 
était  une  couleur  très  abondante.  Nul  d'entre  nous  ne  connaissait 
de  côte  si  déshéritée,  de  contrée  si  aride,  qu'il  ne  s'y  rencontrât 
quelques  arbustes,  voire  quelques  touffes  d'ajoncs,  voire  simple- 
ments  des  traînées  de  lichens  ou  de  mousses.  Ici,  rien  de  tel.  On 
ne  distinguait  qu  une  haute  falaise  noirâtre,  au  pied  de  laquelle 
gisait  un  chaos  de  rochers,  sans  une  plante,  sans  un  seul  brin 
d'herbe.  C'était  la  désolation  dans  ce  qu'elle  peut  avoir  de  plus 
total,  de  plus  absolu. 

Pendant  deux  jours,  nous  longeâmes  cette  falaise  abrupte  sans 
y  découvrir  la  moindre  fissure.  Ce  fut  seulement  vers  le  soir  du 
second  que  nous  découvrîmes  une  vaste  baie,  bien  abritée  contre 
tous  les  vents  du  large,  au  fond  de  laquelle  nous  laissâmes 
tomber  l'ancre. 

Après  avoir  gagné  la  terre  dans  les  canots,  notre  premier 
soin  fut  de  récolter  notre  nourriture  sur  la  grève.  Celle-ci  était 
couverte  de  tortues  par  centaines  et  de  coquillages  par  millions. 
Dans  les  insterstices  des  récifs,  on  voyait  des  crabes,  des  homards 
et  des  langoustes  en  quantité  fabuleuse,  sans  préjudice  d'innom- 
brables poissons.  De  toute  évidence,  cette  mer  si  richement  peu- 
plée suffirait,  à  défaut  d'autres  ressources,  à  assurer  notre 
subsistance  pendant  un  temps  illimité. 

Quand  nous  fûmes  restaurés,  une  conpure  de  la  falaise  nous 
permit  d' atteindre  le  plateau,  ou  nous  découvrîmes  un  large 
espace.  L'aspect  du  rivage  ne  nous  avait  pas  trompés  :  de 
tous  côtés,  dans  toutes  les  directions,  ce  n'étaient  que  roches 
arides,  recouvertes  d'algues  et  de  goémons  généralement  dessé- 
chés,  sans  le  plus  petit  brin  d'herbe,  sans  rien  de  vivant,  ni  sur  la 
terre,  ni  dans  le  ciel.  De  place  en  place,  de  petits  lacs,  des  étangs 
plutôt,  brillaient  au.v  rayons  du  soleil.  Ayant  voulu  nous  désal- 
térer, nous  reconnûmes  que  l'eau  en  était  salée. 

Aous  n'en  fumes  pas  surpris,  à  vrai  dire.  Le  fait  confirmait 
ce  que  nous  avions  supposé  de  prime  abord,  à  savoir  que  ce  con- 
tinent inconnu  était  né  d'hier  et  qu'il  était  sorti,  d' un  seul  bloc, 
des  profondeurs  de  la  mer.  Cela  expliquait  son  aridité,  comme 
sa  parfaite  solitude.  Cela  expliquait  encore  cette  épaisse  couche 
de  vase  uniforméincnl  répandue,  qui,  par  suite  de  l'évaporation, 
commençait  à  se  cra(iueler  et  à  se  réduire  en  poussière... 

Le  lendemain,  à  midi,  le  point  donna  17"'20'  de  latitude  Nord 
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et  SS^D^j  de  longitude  Ouest.  En  le  reportant  sur  la  carte,  nous 
pûmes  voir  qu'il  se  trouvait  bien  en  pleine  mer,  à  peu  près  à 
la  hauteur  du  Cap  Vert.  Et  pourtant  la  terre,  dans  l'Ouest,  la 
mer,  dans  l'Est,  s'étendaient  maintenant  à  perte  de  vue. 

Quelque  rébarbatif  et  inhospitalier  que  fût  le  continent  sur 
lequel  nous  avions  pris  pied,  force  nous  était  de  nous  en  con- 
tenter. C'est  pourquoi  le  déchargement  de  la  Virginia  fut  entre- 
pris sans  plus  attendre.  On  monta  sur  le  plateau  tout  ce 
quelle  contenait,  sans  choix.  Auparavant,  on  avait  affourchè 
solidement  le  bâtiment  sur  quatre  ancres,  par  quinze  brasses  de 
fond.  Dans  cette  baie  tranquille,  il  ne  courait  aucun  risque,  et 
nous  pouvions  sans  inconvénient  l'abandonner  à  lui-même. 

Dès  que  le  débarquement  fut  achevé,  noire  nouvelle  vie  com- 
mença. En  premier  lieu,  il  convenait... 

Arrivé  à  ce  point  de  sa  traduction,  le  zartog  Sofr  dut  l'inter- 
rompre. Le  manuscrit  avait  à  cet  endroit  une  première  lacune, 
probablement  fort  importante  d'après  la  quantité  de  pages 
intéressées,  lacune  suivie  de  plusieurs  autres  plus  considérables 
encore,  autant  qu'il  était  possible  d'en  juger.  Sans  doute,  un 
grand  nombre  de  feuillets  avaient  été  atteints  par  l'humidité, 
malgré  la  protection  de  l'étui  :  il  ne  subsistait,  en  somme,  que 
des  fragments  plus  ou  moins  étendus,  dont  le  contexte  était  à 
jamais  détruit.  Ils  se  succédaient  dans  cet  ordre  : 

* 

...  commençons  à  nous  acclimater. 

Combien  y  a-t-il  de  temps  que  nous  avons  débarqué  sur  cette 
côte:'  Je  n'en  sais  plus  rien.  Je  l'ai  demandé  au  docteur  Moreno, 
qui  tient  un  cale/idrier  des  Jours  écoulés.  Il  ni' a  dit  :  «  Si-v 
mois...  »,  en  ajoutant  :  «  à  quelques  Jours  près  »,  car  il  craint 
de  s'être  trompé. 

Nous  en  sommes  déjà  là!  Il  n'a  fallu  que  six  mois  pour  que 
nous  ne  soyons  plus  très  sûrs  d'avoir  mesuré  exactement  le  temps. 
Cela  promet  ! 

Notre  négligence  n'a,  au  surplus,  rien  de  bien  étonnant.  T^ous 
employons  toute  notre  attention,  toute  notre  activité,  à  conserver 
notre  vie.  Se  nourrir  est  un  problème  dont  la  solution  exige  la 
Journée  entière.  Que  mangeons-nous P  Des  poissons,  quand  nous 
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en  troin'on.s,  ce  (jiii  deA'ient  chaque  jour  moins  facile,  car  noire 
poursuite  incessante  les  effarouche.  Nous  mangeons  aussi  des 
œufs  de  tortue  et  certaines  algues  comestibles.  Le  soir,  nous 
sommes  repus,  mais  exténués,  et  nous  ne  pensons  (ju  à  dormir. 

On  a  imj)ro^>isè  des  tentes  avec  les  i>oiles  de  la  Virginia.  J^estime 
qu'il  faudra  construire  à  bref  délai  un  abri  plus  sérieux. 

Parfois  nous  tirons  un  oiseau  :  Vatmospliére  n'est  pas  si 
déserte  que  nous  l'ai>ions  supposé  d'abord^  une  dizaine  d'es- 
pèces connues  sont  représentées  sur  ce  continent  nouveau.  Ce 
sont  exclusivement  des  loniis-courriers  :  hirondelles,  albatros, 
cordonniers  et  quelques  autres.  Il  faut  croire  qu'ils  ne  trouvent 
pas  leur  nour/iture  sur  cette  terre  sans  végétation,  car  ils  ne 
cessent  de  tournoyer  autour  de  notre  campement,  à  ï affût  des 
reliefs  de  nos  misérables  repas.  Parfois  nous  en  ramassons  un 
que  la  faim  a  tué,  ce  qui  épargne  notre  poudre  et  nos  fusils. 

Heureusement ,  il  y  a  des  chances  pour  que  la  situation  devienne 
moins  mauvaise.  Nous  avons  découvert  un  sac  de  blé  dans  la  cale 
de  la  \irginia,  et  nous  en  avons  semé  la  moitié.  Ce  sera  une  grande 
amélioration,  quand  ce  blé  aura  poussé.  Mais  germera-t-il?  Le 
sol  est  recouvert  d'une  couche  épaisse  d'alluvion,  vase  sableuse 
engraissée  par  la  décomposition  des  algues.  Si  médiocre  quen 
soit  la  qualité,  c'est  de  l'humus  tout  de  même.  Lorsque  nous  avons 
aborxlé,  il  était  imprégné  de  sel;  mais,  depuis,  des  pluies  dilu- 
viennes en  ont  copieusement  lavé  la  surface,  puisque  toutes  les 
dépressions  sont  maintenant  pleines  d'eau  douce. 

Toutefois  la  couche  alluvionnaire  n'est  débarrassée  de  sel  que 
sur  une  très  faible  épaisseur  :  les  ruisseaux,  les  rivières  même, 
qui  commencent  à  se  former,  sont  tous  fortement  saumdtres,  et 
cela  prouve  qu'elle  est  encore  saturée  en  profondeur. 

Pour  se/fier  le  blé  et  pour  conserver  l'autre  moitié  en  réserve, 
il  a  presque  fallu  se  battre  :  une  partie  de  l'équipage  de  la  Vir- 
ginia voulait  en  faire  du  pain  tout  de  suite.  Nous  avons  été 
contraints  de... 

...  (pie  nous  avions  à  bord  de  la  Virginia.  Ces  deux  couples  de 
lapins  se  sont  sauvés  dans  l'intérieur,  et  on  ne  les  a  plus  revus. 
Il  faut  croire  qu'ils  ont  trouvé  de  quoi  se  nourrir.  La  terre,  à 
notre  insu,  produirait-elle  donc... 

...  deux  ans,  au  moins,  que  nous  sommes  ici!  Le  blé  a  réussi 
admirablement^  Nous  avons  du  pain  presque  à  discrétion-^  et  nott 
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champs  gagnent  toujours  en  étendue.  Mais  quelle  lutte  contre 
les  oiseaux!  Ils  se  sont  étrangement  multipliés,  et,  tout  autour  de 
nos  cultures. .. 

Malgré  les  décès  que  j  ai  relatés  ci-dessus,  la  petite  tribu  que 
nous  formons  napas  diminué,  au  contraire.  Mon  fils  et  ma  pupille 
ont  trois  enfants,  et  chacun  des  trois  autres  ménages  en  a  autant. 
Toute  cette  marmaille  éclate  de  santé.  C^est  à  croire  que  l'espèce 
humaine  possède  une  {>igueur  plus  grande,  une  vitalité  plus 
intense,  depuis  qu'elle  est  si  réduite  en  nombre.  Mais  que  de 
causes... 

...  ici  depuis  dix  ans,  et  nous  ne  savions  rien  de  ce  continent. 
Nous  ne  le  connaissions  que  sur  un  rayon  de  quelques  kilomètres 
autour  du  lieu  de  notre  débarquement.  C'est  le  docteur  Bathurst 
qui  nous  a  fait  honte  de  notre  veulerie  :  à  son  instigation,  nous 
avons  armé  la  Virginia,  ce  qui  a  demandé  près  de  six  mois, 
et  nous  avons  fait  un  voyage  d'exploration. 

Nous  voilà  revenus  d'avant-hier.  Le  voyage  a  duré  plus  que 
nous  ne  pensions,  parce  que  nous  avons  voulu  qu'il  fut  complet. 

Nous  avons  fait  le  tour  du  continent  qui  nous  porte  et  qui,  tout 
nous  incite  à  le  croire,  doit  être,  avec  notre  îlot,  la  dernière 
parcelle  solide  existant  à  la  surface  du  globe.  Ses  rivages  nous 
ont  semblé  partout  pareils,  c' est-à-dire  très  heurtés  et  très  sau- 


vages. 


Notre  navigation  a  été  coupée  de  plusieurs  excursions  dans 
l'intérieur  :  nous  espérions,  notamment,  trouver  trace  des  Acores 
et  de  Madère,  —  situées,  avant  le  catalysme,  dans  l'Océan 
Atlantique,  et  qui  doivent,  en  conséquence,  faire  nécessairement 
pai^tie  du  continent  nouveau.  —  Nous  n'en  avons  pas  reconnu 
le  moindre  vestige.  Tout  ce  que  nous  avons  pu  constater,  cest 
que  le  sol  était  bouleversé  et  recouvert  d'une  épaisse  couche  de 
lave,  sur  l'emplacement  de  ces  îles,  qui,  sans  doute,  ont  été  le 
siège  de  violents  phénomènes  volcaniques. 

Par  exemple,  si  nous  n'avons  pas  découvert  ce  que  nous  cher- 
chions, nous  avons  découvert  ce  que  nous  ne  cherchions  pas! 
A  moitié  pris  clans  la  lave  à  la  hauteur  des  Acores,  des  témoi- 
gnages d'un  travail  humain  nous  sont  apparus,  mais  non  pas 
du  travail  des  Acariens,  7ios  contemporains  d'hier.  —  C'étaient 
des  débris  de  colonnes  ou  de  poteries,  telles  que  nous  n'en  avions 
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Jamais  vu.  Examen  fait,  le  docteur  Moreno  émit  l'idée  que  ces 
débris  devaient  provenir  de  l'antique  Atlantide,  et  que  le  flux 
volcanique  les  aurait  ramenés  au  jour. 

Le  docteur  Moreno  a  peut-être  raison.  La  légendaire  Atlantide 
aurait  occupé,  en  effet,  si  elle  a  jamais  existé,  à  peu  près  la  place 
du  nouveau  continent.  Ce  serait,  dans  ce  cas,  une  chose  singu- 
lière que  la  succession  aux  'mêmes  lieux  de  trois  humanités  ne 
procédant  pas  Vune  de  l'autre. 

Quoi  quil  en  soit,  j  avoue  que  le  problème  me  laisse  froid  : 
nous  avons  assez  à  faire  avec  le  présent,  sans  nous  occuper  du 
passé. 

Au  moment  oii  nous  avons  regagné  notre  campement,  ceci 
nous  a  frappés  que,  par  rapport  au  reste  du  pays,  nos  alentours 
semblaient  une  région  favorisée.  Cela  tient  uniquement  à  ce  que 
la  couleur  verte,  jadis  si  abondante  dans  la  nature,  ny  est  pas 
tout  à  fait  inconnue,  tandis  quelle  est  radicalement  supprimée 
dans  le  reste  du  continent.  Nous  n  avions  jamais  fait  cette  obser- 
vation jusqu'alors,  mais  la  chose  est  indéniable.  Des  brins 
d'herbe,  qui  n  existaient  pas  .lors  de  notre  débarquement,  jail- 
lissent maintenant  assez  nombreux  autour  de  nous.  Ils  n'appar- 
tiennent, d'ailleurs,  quà  un  petit  nombre  d'espèces  parmi  les 
plus  vulgaires,  dont  les  oiseaux  auront,  sans  doute,  transporté 
les  graines  jusquici. 

Il  ne  faudrait  pas  conclure  de  ce  qui  précède  quil  n'y  a  pas 
de  végétation,  hormis  ces  quelques  espèces  anciennes.  Par  suite 
d'un  travail  d' adaptation  des  plus  étranges,  il  existe,  au  con- 
traire, une  végétation,  à  l'état,  tout  au  moins,  de  rudiment,  de 
promesse,  sur  tout  le  continent. 

Les  plantes  marines,  dont  celui-ci  était  couvert  quand  il  a  jailli 
hors  des  flots,  sont  mortes,  pour  la  plupart,  à  la  lumière  du 
soleil.  Quelques-unes  cependant  ont  persisté,  dans  les  lacs,  les 
étangs  et  les  flaques  d'eau  que  la  chaleur  a  progressivement  des- 
séchés. Mais,  à  cette  époque,  des  rivières  et  des  ruisseaux  commen- 
çaient à  naître,  d'autant  plus  propres  à  la  vie  des  goémons  et  des 
algues  que  Veau  en  était  salée.  Lorsque  la  surface,  puis  la  pro- 
fondeur du  sol  eurent  été  privées  de  sel,  et  que  Veau  devint  douce, 
V  immense  majorité  de  ces  plantes  furent  détruites.  Un  petit  nombre 
d'entre  elles,  cependant,  ayant  pu  se  prêter  aux  nouvelles  condi- 
tions de  vie,  prospérèrent  dans  Veau  douce  comme  elles  avaient 
prospéré  dans  Veau  salée.  Mais  le  phénomène  ne  s'est  pas 
arj'êté  Ici  :  quelques-unes  de  ces  plantes,  douées  d'un  pouvoir  d'ac- 
commodation plus  grand,  se  sont  adaptées  au  plein  air,  après 
s'être  adaptées  à  Veau  douce,  et,  .<iur  les  berges  tout  d'abord, 
puis  de  proche  en  proche,  ont  gagné  vers  V intérieur. 
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Nous  avons  surplus  cette  transformation  sur  le  vif,  et  nous 
avons  pu  constater  combien  les  formes  se  modifiaient  en  même 
temps  que  le  fonctionnement  physiologique.  Déjà  quelques  tiges 
s'érigent  timidement  vers  le  ciel.  On  peut  prévoir  qu'un  Jour  une 
flore  sera  ainsi  créée  de  toutes  pièces,  et  qu  une  lutte  ardente  s^éta- 
blira  entre  les  espèces  nouvelles  et  celles  provenant  de  l'ancien 
ordre  de  choses. 

Ce  qui  se  passe  pour  la  flore  se  passe  aussi  pour  la  faune. 
Dans  le  voisinage  des  cours  d'eau,  on  voit  d'a/iciens  animaux 
marins,  mollusques  et  crustacés  pour  la  plupart,  en  train  de 
devenir  terrestres.  L'air  est  sillonné  de  poissons  volants,  beaucoup 
plus  oiseaux  que  poissons,  leurs  ailes  ayant  démesurément  grandi 
et  leur  queue  incurvée  leur  permettant... 


Le  dernier  fragment  contenait,  intacte,  la  fin  du  manuscrit 


*   * 


...  tous  vieux.  Le  capitaine  Morris  est  mort.  Le  docteur 
BatJiurst  a  soixante-cinq  ans;  le  docteur  Moreno,  soixante;  moi, 
soixante-huit .  Tous,  nous  aurons  bientôt  fini  de  vivre.  Aupara- 
vant, néanmoins,  nous  accomplirons  la  tâche  résolue,  et,  autant 
que  cela  est  en  notre  pouvoir,  nous  viendrons  en  aide  aux  géné- 
rations futures  dans  la  lutte  qui  les  attend. 

Mais  verront-elles  le  jour,  ces  générations  de  l'avenir? 

Je  suis  tenté  de  répondre  oui,  si  je  ne  tiens  compte  que  de  la 
multiplication  de  mes  semblables  :  les  enfants  pullulent,  et, 
d'autre  part,  sous  ce  climat  sain,  dans  ce  pays  oie  les  animaux 
féroces  sont  inconnus,  grande  est  la  longévité.  Notre  colonie  a 
triplé  d'importance. 

Par  contre,  je  suis  tenté  de  répondre  non,  si  je  considère  la 
profonde  déchéance  intellectuelle  de  mes  compagnons  de  misère. 

Notre  petit  groupe  de  naufragés  était  pourtant  dans  des  condi- 
tions favorables  pour  tirer  parti  du  savoir  humain  :  il  comprenait 
un  homme  particulièrement  énergique,  —  le  capitaine  Morris, 
aujourd'hui  décédé,  —  deux  hommes  plus  cultivés  qu'on  ne  l'est 
d'ordinaire,  —  mon  fils  et  moi,  —  et  deux  savants  véritables,  —  le 
docteur  Bathurst  et  le  docteur  Moreno.  —  Avec  de  pareils  élément, 
on  aurait  pu  faire  quelque  chose.  On  n'a  rien  fait.  La  conser- 
vation de  notre  vie  matérielle  a  été,  depuis  l'origine,  elle  est  encore 
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notre  unique  souci.  Comme  au  dèhut^  nous  emploijons  notre  temps 
à  chercher  notre  nourriture,  et,  le  soir,  nous  tombons,  épuisés, 
dans  un  lourd  sommeil. 

Il  est,  hélas!  trop  certain  que  f  humanité,  dont  nous  sommes  les 
seuls  représentants,  est  en  i^oie  de  régression  rapide  et  tend  à  se 
rapprocher  de  la  brute.  Chez  les  matelots  de  la  ^  irginia^  gens 
déjà  incultes  autrefois,  les  caractères  de  V animalité  se  sont  mar- 
qués davantage;  mon  fils  et  moi,  nous  avons  oublié  ce  que  nous 
savions;  le  docteur  Bathurst  et  le  docteur  Moreno  eux-mêmes  ont 
laissé  leur  cerveau  en  friche.  On  peut  dire  que  notre  vie  cérébrale 
est  abolie. 

Combien  il  est  heureux  (pie  nous  ayons  opéré,  il  y  a  de  cela 
bien  des  années,  le  périple  de  ce  continent!  Aiijourdhui,  nous 
n  aurions  plus  le  même  courage...  Et,  d'ailleurs,  le  capitaine 
Morris  est  mort,  qui  conduisait  Ve.vpédition,  —  et  morte  aussi, 
de  vétusté,  la  \irginia,  qui  nous  portait . 

Au  début  de  notre  séjour,  quelques-uns  d'entre  nous  avaient 
entrepris  de  se  bâtir  des  maisons.  Ces  constructions  inachevées 
tombent  en  ruines,  à  présent.  Nous  dormons  tous  à  même  la  terre, 
en  toutes  saisons. 

Depuis  longtemps  il  ne  reste  plus  rien  des  vêlements  ipii  nous 
couvraient.  Pendant  quelques  années,  on  s'est  ingénié  à  les  rem- 
placer par  des  algues  tissées  d'une  façon  d'abord  ingénieuse, 
puis  plus  grossière.  Ensuite  on  s'est  lassé  de  cet  effort,  que  la  dou- 
ceur du  climat  rend  superflu  :  nous  vivons  nus,  comme  ceux  que 
nous  appelions  des  sauvages. 

Manger,  manger,  c'est  notre  but  perpétuel,  notre  préoccupa- 
tion exclusive. 

Cependant  il  subsiste  encore  quelques  restes  de  nos  anciennes 
idées  et  de  nos  anciens  sentiments.  Mon  fils  Jean,  homme  mur 
maintenant  et  grand-père,  na  pas  perdu  tout  sentiment  affectif, 
et  mon  ex-chauffeur.  Modeste  Simonat,  conserve  une  va^ue  sou- 
venance que  Je  fus  le  maître  jadis. 

Mais  avec  eux,  avec  nous,  ces  traces  légères  des  homn/es  que 
nous  fîmes  —  car  nous  ne  sommes  jjIus  des  hommes,  en  vérité! 
—  vont  disparaître  à  jamais.  Ceux  de  l'avenir,  nés  ici,  /t'auront 
Jamais  connu  d'autre  existence.  L'humanité  sera  réduite  à  ces 
adultes  —  J'en  ai  sous  les  yeux,  tandis  que  j'écris  —  qui  ne 
savent  pas  lire,  ni  compter,  à  peine  parler;  à  ces  enfants  aux 
dents  aiguës,  qui  semblent  n'être  qu'un  ventre  insatiable.  Puis, 
après  ceux-ci,  il  y  aura  d'autres  adultes  et  d'autres  enfants,  puis 
d'autres  adultes  et  d'autres  enfants  encore,  toujours  plus  proches 
de  l'animal,  toujours  plus  loin  de  leurs  aïeux  pensants. 

Il  me  semble  les  voir,  ces  hommes  futurs,  oublieux  du  lannase 

i^^'  Octobre    1910.  3 
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arliculè,    V intelliqence  éteinte,    le  corps   cou9>ert  de  poils   rudes, 
errer  dons  ce  morne  désert... 

Eli  bien!  nous  voulons  essctijer  qu  il  n'en  soit  pas  ainsi.  Nous 
voulons  faire  tout  ce  (ju'il  est  en  notre  pouvoir  de  faire  pour 
que  les  conquêtes  de  ï hiunanité  dont  nous  fumes  ne  soient  pas  à 
jamais  perdues.  Le  docteur  Moreno,  le  docteur  Bathurst  et  moi, 
nous  réveillerons  notre  cerveau  engourdi,  nous  l'obligerons  à  se 
rappeler  ce  qu'il  a  su.  Nous  partageant  le  travail,  sur  ce  papier  et 
avec  celle  encre  provenant  de  la  Virginia,  nous  énumérerons  tout 
ce  que  nous  connaissons  dans  les  diverses  catégories  de  la  science, 
afin  que,  plus  tard,  les  hommes,  s'ils  perdurent,  et  si,  après  une 
période  de  sauvagerie  plus  ou  moins  longue,  ils  sentent  renaître 
leur  soif  de  lumière,  trouvent  ce  résumé  de  ce  qu'ont  fait  leurs 
devanciers.  Puissent-ils  alors  bénir  la  mémoire  de  ceux  qui 
s'évertuèrent,  à  tout  hasard,  pour  abréger  la  route  douloureuse 
des  frères  qu'ils  ne  verront  pas  ! 

Au  seuil  de  ta  mort. 

Il  y  a  niainlenanl  à  peu  près  (juinze  ans  que  les  lignes  ci-dessus 
furent  écrites.  Le  docteur  Bathurst  et  le  docteur  Moreno  ne  sont 
plus.  De  tous  ceu.v  qui  débarquèrent  ici,  moi,  l'un  des  plus  vieux, 
je  reste  presque  seul.  Mais  la  mort  va  me  prendre  à  mon  tour.  Je 
la  sens  monter  de  mes  pieds  glacés  à  mon  cœur  qui  s  arrête. 

Notre  travail  est  terminé.  J'ai  confié  les  manuscrits  (jui  ren- 
ferment le  résumé  de  la  science  humaine  à  une  caisse  de  fer 
débarquée  de  la  Virginia,  et  que  f  ai  enfoncée  profondément  dans 
le  sol.  A  côté,  je  vais  enfouir  ces  quelques  /)ages  roulées  dans  un 
étui  d' aluminium. 

Qtielqu'un  trouvei-a-l-il  jamais  le  dépôt  commis  à  la  terre.' 
Qiie'q/('u/i  le  chcrchera-t-il,  seulement?... 

C'est  affaire  ti  la  destinée.  A  Dieu  va  t.'... 

A  mesure  que  le  zartog  Sofr  traduisait  ce  bizarre  document, 
une  sorte  d'épouvante  étreignait  son  àme. 

Eh  quoi  !  la  race  des  Andart'-Iten-Schu  descendait  de  ces 
hommes,  qui,  après  avoir  erré  de  longs  mois  sur  le  désert  des 
océans,  étaient  venus  échouer  en  ce  point  du  rivage  où  s'éle- 
vait maintenant  Rasidra?  Aiiisii  ces  créatures  misérables  avaient 
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lait  partie  d'une  humanité  glorieuse,  au  regard  de  laquelle 
l'humanité  actuelle  balhutiait  à  peine!  Et  cependant,  pour  que 
fussent  abolis  à  jamais  la  science  et  jusqu'au  souvenir  de  ces 
peuples  si  puissants,  qn'avait-il  fallu?  Moins  que  rien  :  qu'un 
imperceptible  frisson  parcourut  l'écorce  du  globe. 

Quel  irréparable  malheur  que  les  manuscrits  signalés  par  le 
document  eussent  été  détruits  avec  la  caisse  de  fer  qui  les 
contenait!  Mais,  si  grand  que  fût  ce  malheur,  il  était  impos- 
sible de  conserver  le  moindre  espoir,  les  ouvriers  avant, 
pour  creuser  les  fondations,  retourné  le  sol  en  tous  sens.  A 
n'en  pas  douter,  le  fer  avait  été  corrodé  par  le  temps,  alors 
que  l'étui  d'aluminium  résistait  victorieusement. 

Au  reste,  il  n'en  fallait  pas  plus  pour  que  l'optimisme  de 
Sofr  fût  irrémédiablement  bouleversé.  Si  le  manuscrit  ne  pré- 
sentait aucun  détail  technique,  il  abondait  en  indications  géné- 
rales et  prouvait  d'une  manière  péremptoire  que  l'humanité 
s'était  jadis  avancée  plus  avant  sur  la  route  de  la  vérité  qu'elle 
ne  l'avait  fait  depuis.  Tout  y  était,  dans  ce  récit,  les  notions 
que  possédait  Sofr.  et  d'autres  qu'il  n'aurait  pas  même  osé 
imaginer,  —  jusqu'à  l'explication  de  ce  nom  d'Hedom  sur 
lequel  tant  de  vaines  polémiques  s'étaient  engagées!...  Hedom, 
c'était  la  déformation  d'Edem ,  —  lui-même  déformation 
d'Adam,  —  lequel  Adam  n'était  peut-être  que  la  déformation 
de  quelque  autre  mot  plus  ancien. 

Hedom,  Edem,  Adam,  c'est  le  perpétuel  symbole  du  premier 
homme,  et  c'est  aussi  une  explication  de  son  arrivée  sur  la 
terre.  Sofr  avait  donc  eu  tort  de  nier  cet  ancêtre,  dont  la  réalité 
se  trouvait  établie  péremptoirement  par  le  manuscrit,  et  c'est 
le  peuple  qui  avait  eu  raison  de  se  donner  des  ascendants 
pareils  à  lui-même.  Mais,  pas  plus  pour  cela  que  pour  tout  le 
reste,  les  Andart'-ltcn-Schu  n'avaient  rien  inventé.  Ils  s'étaient 
contentés  de  redire  ce  qu'on  avait  dit  avant  eux. 

Et  peut-être,  après  tout,  les  contemporains  du  rédacteur  de 
ce  récit  n'avaient-ils  pas  inventé  davantage.  Peut-être  n'avaient- 
ils  fait  que  refaire,  eux  aussi,  le  chemin  parcouru  par  d'autres 
humanités  venues  avant  eux  sur  la  terre.  Le  document  ne 
parlait-il  pas  d'un  peuple  qu'il  nommait  Atlantes?  C'était  de  ces 
Atlantes,  sans  doute,  que  les  fouilles  de  Sofr  avaient  permis  de 
découvrir  quelques   vestiges  presque   impalpables  au-dessous 
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du  limon  marin.  A  quelle  comiaissance  de  la  vérité  cette 
antique  nation  était-elle  parvenue,  quand  l'invasion  de  l'océan 
la  balaya  de  la  terre? 

Quelle  qu'elle  fût,  il  ne  subsistait  rien  de  son  œuvre  après  la 
catastrophe,  et  l'homme  avait  dû  reprendre  du  bas  de  la  montée 
son  ascension  vers  la  lumière. 

Peut-être  en  serait-il  de  même  pour  les  Andart'-Iten-Schu. 
Peut-être  en  serait-il  encore  ainsi  après  eux,  jusqu'au  jour... 

Mais  le  jour  viendrait-il  jamais  où  serait  satisfait  l'insatiable 
désir  de  l'homme.»^  Le  jour  viendrait-il  jamais  où  celui-ci,  ayant 
achevé  de  gravir  la  pente,  pourrait  se  reposer  sur  le  sommet 
enfin  conquis.'^... 

Ainsi  songeait  le  zartog  Sofr,  penché  sur  le  manuscrit  véné- 
rable . 

Par  ce  récit  d'outre-tombe,  il  imaginait  le  drame  terrible  qui 
se  déroule  perpétuellement  dans  l'univers,  et  son  cœur  était 
plein  de  pitié.  Tout  saignant  des  maux  innombrables  dont  ce 
qui  vécut  avait  souffert  avant  lui,  pliant  sous  le  poids  de  ces 
vains  efforts  accumulés  dans  l'infini  des  temps,  le  zartog  Sofr- 
Aï-Sr  acquérait,  lentement,  douloureusement,  l'intime  con- 
viction de  l'éternel  recommencement  des  choses. 


JULES     VERNE 
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181/I-1895 


Il  est  beau,  mais  il  est  périlleux  de  dédaigner  le  succès. 
La  faveur  publique  ne  vient  guère  à  ceux  qui  ne  font  rien 
pour  l'obtenir  :  le  monde  veut  qu'on  s'efforce  pour  lui  plaire. 

Le  jDeintre  lyonnais  Auguste  Ravier  ajDpartient  par  la  date  de 
sa  naissance  à  la  génération  des  Dupré,  des  Rousseau,  des 
Daubigny  :  il  est  de  leur  race  par  le  talent.  Voilà  quinze  ans 
qu  il  est  mort,  et  vingt-cinq  ans  qu'une  cécité  progressive, 
bientôt  complète,  a  fait  tomber  le  pinceau  de  ses  mains.  Cepen- 
dant, si,  dans  la  province  où  il  est  né  et  où  il  a  vécu,  il  jouit 
d'une  gloire  familiale,  s'il  est  depuis  longtemps  goûté  comme 
il  le  mérite  par  quelques  délicats,  s'il  est  enfin  entré  au  Louvre 
avec  une  vingtaine  d'aquarelles,  de  j)eintures  et  de  dessins', 
le  public  ignore  presque  son  nom,  et  la  critique  ne  l'a  pas 
encore  mis  à  sa  place,  parmi  les  maîtres  du  paysage  français 
au  xix"  siècle. 

Depuis  quelques  années,  des  efforts  sérieux  ont  été  faits 
de  différents  côtés  pour  attirer  l'attention  sur  son  œuvre.  Un 
article   d'Emile  Michel  paraissait  dans  la  Gazette  des  Beaiix- 

I.  Quatre  aquarelles  furent  admises  d'abord  en  igoS.  puis  cinq  autres  et 
trois  dessins  en  1907,  enfin  neuf  peintures  à  l'huile  eu  190g.  Deux  aquarelles 
appartiennent  au  Luxembourg  et  plusieurs  autres  au  Musée  de  la  Ville  de 
Paris.  Le  musée  de  Lyon  possède  neuf  aquarelles  et  six  peintures;  le  musée 
do  Gronoble  une  dizaine  d "œuvres  et  le  musée  de  Saint-Étieune  une  vingtaine. 
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Arls  (1Q06),  peu  de  temps  après  la  publication  d'un  petit 
volume,  signé  par  M.  Alphonse  Germain'.  L'an  passé,  un 
amateur  dauphinois,  le  D'  J.  Traversier  consacrait  à  Ravier 
une  élégante  plaquette.  L'exposition  rétrospective  de  Lyon,  en 
190/i,  rassemblait  un  nombre  considérable  d'aquarelles  et  de 
peintures.  Suivant  l'initiative  de  M.  Roger  Marx,  les  organi- 
sateurs de  l'Exposition  centennale  n'avaient  eu  garde,  en  1900, 
d'oublier  ce  méconnu.  Huit  aquarelles  figurèrent  au  catalogue. 

Ce  fut  un  des  bienfaits  de  notre  dernière  Exposition  univer- 
selle que  de  remettre  en  lumière  quelques  oubliés.  On  se  rap- 
pelle l'agréable  étonnement  ressenti  devant  les  toiles  excellentes 
qui  portaient  la  signature  ignorée  de  deux  peintres  morts  en 
pleine  jeunesse,  Trutat  et  Larivière.  Tous  deux  reçurent 
ensuite  les  honneurs  définitifs  du  Louvre,  grâce  à  de  géné- 
reuses donations'.  La  réparation  venait  bien  tard,  puisque 
Trutat  est  mort  en  i8/|A  et  Larivière  en  i85o.  Les  admira- 
teurs de  Ravier  devaient  croire  qu'un  talent  d'une  qualité  plus 
rare  et  une  œuvre  aussi  abondante  qu  originale  ne  lui  vaudraient 
pas  une  moms  bonne  fortune.  Mais  que  pouvaient  huit  aqua- 
relles pour  retenir,  dans  la  grande  foire  aux  œuvres  d'art, 
les  regards  d'un  public  indifférent,  mal  instruit  et  lassé.'*  La 
foule  va  d'instinct  aux  sensations  déjà  éprouvées.  La  nouveauté 
lui  échappe,  surtout  celle  qui  s'enferme  dans  le  format  d'une 
modeste  aquarelle.  ((  Je  n  ai  pas  fait  de  grand  ouvrage,  écrivait 
Ravier  lui-même  à  un  ami  ;  je  ne  sais  pas  si  j'en  ferai;  or  c'est 
le  grand  qui  sert  de  passeport  au  petit.  Si  Corot  n'avait  pas 
fait  ses  grands  tableaux,  ses  petits  seraient  moins  recherchés.  » 

Quand  viendra  l'heure  de  la  justice,  un  homme  aura 
travaillé,  pour  la  hâter,  plus   que  tous  les  autres  :  M.   Félix 

I.  Bibliothèque  de  VOccideiit,  i90'2;  Cf.,  du  aiùme  auteur,  /.es  artistes 
lyonnais,  dans  la  Gazette  des  BeauxArls,  lyo-,  t.  Il,  p.  î'io-'iig  et,  de 
M.  Eugène  Vial,  uuc  notice  brève,  mais  précise  et  substantielle,  dans  la 
publication  intitulée  Dessins  de  trente  artistes  lyonnais  dn  XIX''  siècle, 
Lyon,  1900.  Les  anus  de  Ravier  lurent  avec  plaisir  quelques  lignes  de 
M.  André  Ilallays,  dans  un  arficle  sur  l'exposition  rétrospective  de  Lyon 
[Journal  des  Débats,  aS  novembre  190't)  et  une  page  dé  M.  Paul  Leprieur, 
à  propos  des  acquisitious  réconles  du  Louvr(>  {Gazette  des  Beaux-Arts, 
".)"'.)-  '•  I>  P-  ■'•■'jy-'iGo). 

■1.  Femme  nue  couchée,  par  l'élix  Trutat,  donnée^  par  M.  Claslou  Joliet  en 
1900;  Portrait  de  J'améla  de  Larivière,  par  l'ugène  de  Larivière,  légué  en 
1909  par  Albert  Maignaii. 
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ïliiollicr  s'est  dévoué  infaligaljlemenl  a  la  tâche  de  faire  con- 
naître l'artiste  dont  il  avait  été  l'ami  et  le  confident.  Son  assis- 
tance fut  acquise  à  toutes  les  expositions  où  l'on  pouvait 
réunir  des  peintures  de  I\avier.  Cependant  il  publiait  un  beau 
recueil  de  planches  en  héliogravure,  reproduisant  une  centaine 
de  dessins,  et  une  étude  biographique  utilement  illustrée, 
accompagnée  d'un  choix  de  lettres'.  Ce  ne  fut  pas  sans  son 
concours  que  des  œuvres  judicieusement  choisies  de  Ravier 
furent  introduites  au  Louvre. 

L'obscurité  de  Ravier  n'a  pas  de  quoi  surprendre.  Provin- 
cial, campagnard,  étranger  aux  groupes,  aux  coteries,  non 
seulement  il  ne  chercha  pas  le  succès,  mais  on  peut  assurer 
qu'il  ne  s'y  exposa  pas.  Sa  vie  fut  simple,  unie,  sans  incidents, 
jusqu'au  jour  où.  perdant  la  vue,  il  supporta  d'un  courage 
tranquille  le  pire  malheur  qui  puisse  frapper  un  peintre.  On 
se  contenterait  j^resque  de  dire  qu'il  aima  la  nature  et  qu'il 
peignit.  Il  peignit  pour  son  plaisir,  sans  demander  à  son  art, 
dont  il  se  faisait  l'idée  la  plus  haute  et  la  plus  désintéressée, 
d'autre  satisfaction  que  l'espoir  d'approcher,  par  un  travail 
incessant,  de  lidéal  qu'il  s'était  proposé.  Il  avait  de  la  fortune 
et  se  trouvait  d  autant  plus  riche  qu'il  n'eut  jamais  aucun 
besoin  de  luxe.  La  plus  grande  partie  de  sa  vie  s'écoula  dans 
deux  propriétés  qu'il  habita  successivement,  à  Crémieu, 
puis  à  Morestel,  vieux  bourgs  juchés  sur  des  hauteui's  aux 
confins  du  Lyonnais  et  du  Dauj^hiné,  dans  une  région  inter- 
médiaire entre  la  montagne  et  la  plaine.  Une  fois  close  la 
période  des  études,  il  ne  fit  dans  les  villes,  Paris  ou  même 
Lyon,  que  de  brefs  séjours.  Les  paysans  de  Crémieu  et  de 
Morestel  le  connaissaient  pour  un  gentilhomme  campagnard, 
bon  fermier  et  grand  chasseur;  ils  l'avaient  vu,  jeune  encore, 
s'établir  parmi  eux;  les  années  ayant  passé,  ils  n'ignoraient 
pas  que  ce  vieillard  à  barbe  grise,  toujours  vêtu  de  la  môme 
cape  de  bure,  emportait  dans  ses  promenades  une  boîte  à  cou- 
leurs avec  son  fusil;  mais  on  les  aurait  étonnés  en  leur  appre- 
nant que  la  peinture  était  autre  chose  pour  lui  qu'un  de  ces 
divertissements  permis  aux  seuls  favorisés  du  sort.  Cependant, 
si  sa  modestie,  son  goût  de  la  solitude,  une  philosophie  désa- 

i .  Aiii;us(e  It'avicr,  peintre,  Saiiil-I^lii  lîiie,   iH()((. 
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buséc  sans  amertume  l'éloignaient  des  efforts  nécessaires  pour 
s'imposer  au  public,  un  petit  cercle  de  familiers  appréciait  sa 
valeur  et  son  originalité.  Les  meilleurs  artistes  de  sa  province 
le  saluaient  comme  un  maître;  Corot,  Daubigny.  F'rançais  le 
traitaient  en  ami,  en  égal. 

A  l'écart  des  émigrés  devenus  Parisiens,  comme  Flandrin, 
Ghenavard,  Meissonier,  Vollon,  Puvis  de  Chavannes,  il  y  eut 
à  Lyon,  vers  le  milieu  du  siècle  dernier,  un  mouvement  d'art 
intéressant,  hors  des  courants  officiels.  On  ne  peut  parler 
d'une  école,  car  le  groupe  auquel  appartint  Ravier  se  forma 
d'hommes  aux  tendances  diverses,  n'ayant  guère  de  doctrine 
commune.  Ce  qui  les  rapprocha  surtout,  ce  fut  une  estime 
réciproque,  fondée  sur  une  ressemblance  de  caractère  plutôt 
que  de  talent  :  inégaux  par  leur  œuvre,  ils  furent  des  modestes, 
des  originaux,  des  indépendants.  C'est  Vernay,  coloriste  puis- 
sant dans  ses  natures  mortes  et  dessinateur  de  style  dans  ses 
paysages,  le  paysagiste  Carrand  qui  rappelle  Jongkind  et  ne 
lui  est  pas  inférieur,  les  mystiques  Louis  Janmot  et  Paul 
Borel.  Tous  eurent  pour  Ravier  le  respect  dû  à  un  maître  et 
plusieurs  profitèrent  de  ses  avis.  L'ami  préféré  était  peut-être 
Janmot,  élève  d'Ingres,  qui  ressemble  plus  à  Bouguereau  qu'à 
Flandrin  par  la  technique,  mais  dont  l'inspiration  approche 
Fra  Angelico  plus  que  Flandrin,  Janmot,  auteur  d'un  Poème 
de  l'Ame  en  trente-quatre  tableaux,  le  seul  peintre,  je  crois, 
du  XI x'  siècle  qui  ait  imaginé  une  interprétation  plastique  de 
la  Trinité  {Génération  divine).  Le  public  ignorait  les  uns 
comme  les  autres.  Au  moment  où  Ravier,  en  pleine  posses- 
sion de  son  talent,  découvrait  à  ses  amis  une  conception  nou- 
velle du  paysage,  les  collectionneurs  lyonnais  demeuraient 
fidèles  à  Hector  Allemand,  sage  et  consciencieux  disciple  des 
Hollandais.  Le  Grenoblois  Alexis  Achard,  qui  donna  d'abord 
quelques  conseils  à  Ravier,  avait  plus  de  fraîcheur  et  de  sou- 
plesse; mais  quelle  distance  entre  ses  descriptions  minutieuses, 
appliquées,  et  les  libres  évocations  du  peintre  de  Crémieu! 


François-Auguste   Ravier  naquit  à  Lyon   le  4    mai    181/1, 
d'une  famille  de  négociants  aisés.  Ses  parents  désiraient  qu'il 
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fût  notaire  :  ils  l'envoyèrent  à  Paris,  quand  il  eut  dix-neuf 
ans,  pour  faire  son  droit  comme  tant  d'autres.  Et  c'est 
comme  tant  d'autres,  en  effet,  qu'il  le  fit;  mais,  à  la  diffé- 
rence des  fils  de  famille  qui  ont  assuré  un  médiocre  renom  à 
la  qualité  d'étudiant  en  droit,  le  temps  qu'il  ne  passait  pas 
sur  les  bancs  de  l'Ecole  ne  fut  perdu  ni  pour  lui  ni  pour 
nous.  Les  lettres  qu'il  écrivait  à  sa  mère  nous  montrent  un 
jeune  homme  bien  élevé,  sage,  raisonnable,  respectueux  de 
la  religion  qu'on  lui  avait  appris  à  aimer,  plein  de  sentiments 
élevés  et  généreux,  qui  se  rend,  le  matin,  dans  une  maison 
de  détention  où  il  instruit  de  jeunes  enfants,  qui  va  entendre 
M.  de  Lamartine  à  la  Chambre  des  Pairs  et  M.  Lacordaire  à 
Notre-Dame.  11  était  de  haute  stature,  de  noble  et  beau  visage, 
et  on  devine  déjà  le  solitaire  qu'il  sera  bientôt.  11  blâme  la  vie 
absurde  et  désordonnée  des  camarades  qu'il  rencontre  au 
quartier  latin,  le  vide  de  leurs  amusements  :  son  bonheur,  il 
sait  qu'il  le  trouvera  dans  la  retraite  studieuse  et  passionnée 
qu'il  se  prépare. 

Cependant,  afin  d'obéir  à  sa  famille,  il  se  résignait  à  la 
servitude  des  examens  ;  il  reçut  le  diplôme  de  licencié.  Mais 
les  chefs-d'œuvre  du  Louvre  l'attiraient  chaque  jour  davantage 
et  développaient  une  vocation  pour  laquelle  il  s'efforçait,  avec 
autant  de  fermeté  que  de  douceur,  d'obtenir,  sinon  l'approba- 
tion, du  moins  la  tolérance  des  siens.  La  séduction  de  la  Nature 
agissait  sur  lui  plus  fortement  encore.  Dans  ses  lettres  fami- 
lières et  sans  apprêt,  quand  il  parle  de  ses  flâneries  à  travers 
la  ville  ou  la  campagne,  il  trouve  ces  accents  attendris,  ces 
mots  d  amoureux  par  lesquels  il  traduira  jusqu'à  la  fin  de  sa 
vie  un  enthousiasme  que  l'habitude  n'affaiblira  pas  : 

II  taisait  un  temps  superbe.  J'ai  dessiné  une  petite  vue,  et  j'ai 
passé  une  soirée  délicieuse  à  contempler  les  beaux  lointains  des 
horizons  de  Paris.  J'ai  joui  en  pensant  qu'un  jour  toutes  ces  beautés 
du  monde  physique  pourraient  se  rendre  sous  mon  pinceau;  mais  je 
suis  sorti  d'un  doux  rêve  en  pensant  qu'il  pouvait  ne  pas  en  être 
ainsi  et  que  l'on  pouvait  me  forcer  à  descendre,  de  cette  hauteur  où 
je  m  étais  placé,  dans  une  chambre  de  vieilles  paperasses  griilbnnées 
et  qu'il  faudrait  aussi  griilbnner  à  tant  la  feuille,  chercher  à  trom- 
per et  n'être  pas  trompé...  ' 

I.  Tliiollier,  Auguste  liasner,  p.  oït. 
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Faut-il  croire  qu  il  convainquit  ses  parents  par  la  longue 
lettre  où  il  réfute  leurs  objections  et  leur  démontre  qu'on 
peut  être  un  artiste  en  restant  un  bon  chrétien?  Toujours 
est-il  qu'il  emporta  enfin  la  permission  de  suivre  l'appel  de 
son  instinct  et  de  ses  désirs. 

11  ne  fut  guère  plus  assidu  à  l'Ecole  des  Beaux-Arts  qu  il 
ne  l'avait  été  à  l'Ecole  de  Droit.  Plus  tard,  il  exprimera,  par 
modestie,  le  regret  de  n'avoir  pas,  comme  les  camarades,  tra- 
vaillé plusieurs  années  dans  un  atelier,  ((  avant  de  commencer, 
selon  ses  paroles,  à  produire  des  choses  sérieuses  ».  Sans 
doute  un  maître  ne  lui  aurait  pas  ôté  les  qualités  personnelles 
dont  la  nature  et  l'observation  l'avaient  pourvu.  Mais  qu'aurait 
appris  l'Ecole  à  ce  jeune  homme  fait  pour  la  réflexion  solitaire, 
la  rêverie  indépendante,  le  vagabondage  fécond. ^^  L'indispen- 
sable discipline.  Ravier  ne  la  reçut-il  pas,  et  la  meilleure,  celle 
qu'on  s'impose  à  soi-même?  Sentant  en  lui  l'amour  du  dessin 
et  le  don  de  la  couleur,  il  sut,  avant  de  se  livrer  à  sa  fantaisie, 
s'astreindre  aux  plus  minutieux  exercices  sur  ce  qui  constitue 
en  quelque  sorte  l'anatomie  du  paysage  :  construction  des 
terrains,  étude  des  valeurs,  architecture  des  arbres  et  des 
bâtisses.  «  Quand  j'étais  demoiselle  »,  écrit-il  plus  tard  sur 
un  album  de  jeunesse  portant  la  date  de  i834-  Après  les  pro- 
menades respectueuses  dans  les  musées,  le  sévère  et  long 
apprentissage  qu'il  fit,  le  crayon  à  la  main,  devant  la  Nature 
suffisait  à  former  l'ouvrier  sûr  de  son  métier,  capable 
d'employer  pour  la  Ijeauté  de  son  œuvre,  quand  le  moment 
serait  venu,  ces  privilèges  innés  de  poésie  que  l'Ecole  ne  peut 
ni  conférer  ni  accroître. 

D'ailleurs  dans  quel  atelier  fameux  eût-il  trouvé  ce  qu'il 
cherchait,  ce  pur  paysagiste  qui  n'éprouva  jamais,  ou  presque 
jamais,  le  besoin  d'animer  ses  compositions  en  y  mêlant  la 
figure  humaine?  La  noble  tradition  de  Poussin  et  de  Claude 
Lorrain  s'était  figée  dans  les  froides  formules  qu'enseignaient 
les  derniers  défenseurs  du  paysage  historique.  Le  groupe  de 
novateurs  qui  devait  être  une  des  gloires  les  plus  certaines  du 
xix'  siècle  ne  comptait  que  des  débutants  sans  autorité, 
ignorés  des  Académies  et  du  public.  Iloussoau.  Dupré,  Dau- 
bigny,  Troyon.  Chinlrcuil  atteignaient  vingt  ans  presque  en 
même  temps  que  liavier.  Corot,  leur  aîné,  aurait  pu  être  leur 
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maître,  puisqu'il  était  déjà,  depuis  dix  ans,  l'auteur  du  Pont 
de  Narni,  du  Colisée,  de  Rome  vue  du  Palalin;  mais  ces  chefs- 
d'œuvre,  que  nous  plaçons  si  haut  maintenant  dans  nos  affec- 
tions, n'étaient  pas  moins  dédaignés  que  les  essais  de  ses  jeunes 
émules. 

Ravier  fit  donc  ce  que  faisaient  de  leur  côté  les  Rousseau, 
les  Dupré,  les  Daubigny  :  il  s'abandonna  aux  conseils  de  cette 
Nature  que  nos  paysagistes  découvraient  alors  avec  une  fer- 
veur presque  religieuse.  Il  se  mit  à  voyager  dans  les  provinces 
qui  avoisinent  sa  ville  natale,  et  ses  lettres  disent  la  satisfac- 
tion naïve  de  celui  qui  peut  enfin  se  considérer  comme  «  un 
apprenti  artiste  ».  Tout  en  jugeant  sans  vanité  ses  premiers 
efforts,  il  est  heureux;  il  a  de  grandes  joies,  quand  il  rêve, 
devant  un  bel  horizon  qu'illumine  le  coucher  du  soleil,  et 
quand  il  pense  à  ce  qu'il  sera  plus  tard.  ((  Cependant,  écrit-il 
(6  août  i836),  remarquez  que  ce  bonheur  n'est  que  de  l'espé- 
rance, et  le  bien  lui-même  doit  être  plus  que  l'espoir  du 
bien'.  »  11  travaille  alors  à  Bourgoin.  aux  lieux  mêmes  où 
Jean- Jacques  Rousseau  se  retira  pendant  quelque  temps,  après 
la  publication  de  Y  Emile'. 

C'est  au  cours  de  ces  studieuses  pérégrinations  qu'il  ren- 
contra pour  la  première  fois  Corot  (i835).  Une  lettre  nous  a 
conservé  le  sincère  témoignage  du  ravissement  éprouvé  par  le 
jeune  peintre.  Ravier  écrit  qu'il  s'installe  à  Royat,  chez  la  mère 
Gagnevin  : 

Elle  fait  paver  la  chanibre  ot  la  nonvriture  3  fr.  3o  par  jour.  C'est 
au  moins  5o  centimes  de  plus  fjue  je  ne  pensais.  Mais  ce  qui  me 
décide  irrévocablement  à  rester  chez  elle,  c'est  une  bonne  fortune  à 
laquelle  je  ne  m'attendais  pas;  elle  a  dans  ce  moment  un  artiste  de 
mérite,  un  des  trois  plus  liiands  talents  à  mon  avis,  et  qui  avec  cela 
est  le  meilleur  enfant  de  tous,  qui  pourra  me  donner  de  bons  conseils 
et  que  je  verrai  travailler;  c'est  un  nommé  Corot,  \oici  un  mois 
qu'il  est  ici.  11  v  est  encore  pour  plus  d'un  mois,  .le  suis  enchanté 
de  l'aventure.  C'est  l'homme  f|ue  j'aurais  le  plus  désire  rencontrer. 
Un  autre  m'ennuierait. 

On  ne  doit  pas  douter  que  cette  rencontre  n'ait  été,  en  effet, 
une  heureuse  aventure  pour  Ravier.  Il  resta  toujours  l'ami  et 

I.  TliioUii'i-,  j).  o8. 

■2.  1)''  .1.  Travcrsier,  Au^'usle  lutvicr.  p.   il!. 
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l'admirateur  de  Corot.  Malgré  tant  de  différences,  ils  pou- 
vaient, ils  devaient  se  comprendre,  tous  deux  indépendants, 
ignorants  des  formules,  des  écoles,  amoureux  de  nature,  épris 
de  lumière.  Les  conseils  et  les  exemples  de  Corot  avaient  déjà 
porté  leurs  fruits,  quand  Ravier  partit  pour  l'Italie,  où  il  devait 
de  nouveau  retrouver  son  illustre  aîné. 

Le  23èlerinage  d'Italie  qui,  de  tout  temps,  entraîna  au  delà 
des  monts  tant  de  nos  meilleurs  artistes  et  leur  fut  presque 
toujours  bienfaisant,  il  l'entreprit  à  l'heure  favorable  et  fugi- 
tive, à  llieure  unique,  dont  il  faut  entendre  l'appel.  Ce  fut, 
pour  lui  comme  pour  d'autres,  la  généreuse  journée  d'été  qui 
mûrit  l'obscur  travail  du  printemps.  Plus  tôt  ou  plus  tard,  il 
risquait  de  n'y  pas  gagner  le  même  profit,  trop  jeune  pour 
comprendre  ou  trop  vieux  pour  écouter  la  leçon  à  la  fois  diffi- 
cile et  impérieuse. 

Depuis  sept  ans.  Ravier  a  consacré  au  dessin  et  à  la  peinture 
toutes  les  heures  dont  il  a  pu  disposer.  Pendant  les  trois  der- 
nières années,  il  est  délivré  de  la  préoccupation  des  examens; 
rien  n'entrave  plus  sa  vocation.  Il  admire  Aligny';  il  travaille 
dans  les  environs  de  Paris  ou  de  Lyon  :  ses  dessins  sont  exé- 
cutés à  la  mine  de  plomb,  avec  ce  crayon  dur  et  effilé  que 
tous  employaient  alors  et  dont  il  ne  faut  pas  médire,  puisque 
Corot  lui-même,  à  cette  époque,  savait  s'en  contenter.  A  tra- 
vers les  traits  déliés  que  relèvent  les  accents  de  force  selon  la 
mode  régnante,  on  suit  l'effort  du  jeune  artiste,  attentif  à  la 
forme,  aux  lignes  du  paysage,  à  la  structure  des  terrains,  sou- 
cieux déjà  du  motif  bien  choisi,  observateur  de  la  lumière,  sen- 
sible à  la  variété  des  ciels.  Les  études  qu'il  peint  alors,  à  Neuville- 
sur- Ain,  à  Bourgoin  et  ailleurs,  nous  intéressent  par  une  couleur 
quir^ans  être  très  originale,  a  déjà  de  l'exactitude  et  de  la  force  ; 
elles  sont  remarquables  surtout  par  la  justesse  de  la  perspective 
aérienne.  Elles  font  certes  prévoir  un  peintre  de  talent,  mais 
d'un  talent  qui,  après  tout,  jDouvait  bien  ne  pas  s'élever  beau- 
coup plus  haut  que  le  mérite  d'un  Achard  ou  d'un  Français. 


I.  Il  avait  copié  plusieurs  des  peintures  d'Aligny,  et  aussi  des  tableaux 
de  Jules  Coignet  et  de  Thuilier.  Plus  tard  il  réserva  son  admiration  aux  vrais 
maîtres.  «Pour  moi,  écrit-il  vers  la  fin  de  sa  vie,  en  revenant  d'un  court  voyage 
à  Paris,  il  n'y  a  toujours  que  les  vieux  Delacroix  et  Corot.  Après  cela,  c'est 
du  métier  ou  de  la  décadence.  '>  (Thiollier,  p.  58.) 
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Cependant  Ravier  a  vingt-six  ans;  les  années  d'apprentis- 
sage sont  terminées.  Sa  vision  s'est  élargie  en  même  temps  que 
son  exécution  est  devenue  plus  simple  et  plus  souple.  Tel 
dessin,  exécuté  à  Montmartre  l'année  même  de  son  départ  pour 
l'Italie,  montre  une  décision,  une  sûreté,  une  largeur  d'effet 
qui  sont  déjà  d'un  maître. 

11  arriva  à  Rome  en  septembre  i8/io.  Il  resta  plus  d'un  an 
sans  rentrer  en  France  \  et,  pendant  les  années  suivantes,  nous 
devons  croire  qu'après  des  séjours  plus  ou  moins  longs  à 
Lyon  ou  à  Paris,  il  revint  à  diverses  reprises  en  Italie.  Une 
anecdote  qu'il  a  plusieurs  fois  racontée  lui-même,  et  qui  a  été 
confirmée  par  d'autres  témoignages,  prouve  que  ce  n'est  pas 
là  une  hypothèse  gratuite  "  :  au  moment  de  rentrer  en  France, 
il  avait  confié  à  la  garde  d'un  de  ses  camarades  deux  malles  oti 
il  avait  entassé  ses  études,  comptant  les  retrouver  après  un 
mois  ou  deux  d'absence  ;  à  son  retour,  le  précieux  dépôt  avait 
disparu;  ses  camarades  se  l'étaient  approprié  et  partagé, 
((  croyant,  disait  l'un  d'eux,  rendre  service  à  l'art,  en  sauvant 
ces  petits  chefs-d'œuvre  dont  leur  auteur  semblait  faire  si  peu 
de  cas  et  qui  risquaient  de  tomber  entre  les  mains  des  Philis- 
tins )).  Singulière  façon  de  défendre  les  intérêts  d'un  artiste 
et  d'un  ami!  Bien  que,  dans  sa  bonté  et  dans  sa  modestie, 
Ravier  eût  vite  pardonné  cette  indélicatesse,  il  ne  cachait  pas 
combien  il  avait  été  découragé  par  la  perte  de  ce  qui  repré- 
sentait pour  lui  ((  plusieurs  années  »  de  travail. 

C'est  sans  doute  pendant  l'un  de  ses  derniers  voyages  en 
Italie,  sinon  pendant  le  dernier,  qu'il  se  rencontra  pour  la 
seconde  fois  avec  Corot.  Les  documents  tirés  de  la  correspon- 
dance font  défaut.  Mais  M.  Thiollier  affirme  que  son  ami  lui 
a  maintes  fois  parlé  de  cette  rencontre,  et  ses  souvenirs 
s'accordent  avec  ceux  qu'une  cousine  de  Ravier  rappelait  dans 
une  lettre  récente  qui  m'a  été  communiquée.  II  n'y  a  donc 
pas  lieu  de  mettre  le  fait  en  doute,  et  on  peut  sans  diffi- 
culté en  retrouver  la  date  :  Corot,  qui  n'avait  pas  revu  l'Italie 
depuis  i834,  y  retourna  pour  la  troisième  fois  en  i8/i3  et  y 
fit,  de  mai  à  septembre,  un  séjour  de  cinq  mois.  Il  y  avait 

1.  Une  lettre  du  9  septembre  1841  annonce  son  drpart  pour  Siibiaco. 
(Thiollier,  p.  4i.) 

2.  Thiollier,  p.  i3. 
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longtemps  déjà  qu'il  était,  aux  yeux  de  Ravier,  un  maître. 
Mais,  de  son  côté,  le  jeune  homme  que  Corot  avait  connu  à 
Royat,  en  iSoT),  n'avait  pas  perdu  son  temps.  La  sympatliie 
qui  les  avait  rapprochés  huit  ans  plus  tôt  devint  une  de  ces 
solides  amitiés  d'artistes,  honorahles  pour  l'un  des  amis  comme 
pour  l'autre. 

Le  bonhomme  Corot  n'était  ni  un  esthéticien  ni  un  critique. 
Il  ne  s'occupa  jamais  beaucoup  de  ce  qui  se  faisait  autour  de 
lui;  même  dans  ses  relations  avec  les  meilleurs  peintres  de  son 
temps,  Rousseau  ou  ]Millet,  il  aima  sans  doute  les  hommes 
avec  son  cœur  plus  que  leurs  œuvres  avec  son  esprit.  R  resta 
toujours  l'homme  qui.  pendant  son  premier  séjour  en  Ralie, 
avait  passé  des  mois  à  Rome  sans  entrer  dans  la  Chapelle 
Sixtine.  lï  avait  assez  à  faire  d'écouter  les  voix  de  la  Nature 
qui  ne  parlaient  que  pour  lui,  de  suivre  à  travers  la  campagne 
les  divines  et  familières  habitantes  des  l)ois  et  des  vallons, 
visibles  pour  ses  seuls  yeux.  Cependant,  parmi  le  groupe  des 
rapins  et  des  Prix  de  Rome,  il  devait  distinguer  et  chérir,  comme 
un  homme  de  sa  propre  race,  ce  rêveur  solitaire,  ce  chasseur 
qui  parcourait  la  campagne  un  fusil  à  la  main  et  oubliait  les 
bécassines  pour  peindre  avec  enthousiasme  «  un  blond  matin 
ou  un  soir  brun  ». 

Quand  Ravier  lui  montra  ses  études,  comment  Corot 
n'aurait-il  pas  été  touché  d'une  sincérité  modeste  et  fervente, 
d'une  sensibilité,  d'une  piété  envers  la  Nature  qui  étaient  si 
propres  à  gagner  sa  confiance?  Et  s'il  a  vu  quelques-uns  des 
dessins  ou  des  aquarelles  exécutés  au  Ponte  Molle,  aux 
Rochers  des  Nasons,  à  l' Acqua  acetosa,  à  Ostie,  à  Porto 
d'Anzio,  ils  lui  plurent  sans  doute  par  la  compréhension  du 
caractère,  par  la  solidité  de  la  construction  autant  que  par  le 
style.  Telle  feuille  de  papier  où,  sous  un  ciel  bleu  limpide,  on 
voit  un  casino  couvert  de  vieilles  tuiles  pâlies  par  les  soleils, 
au  centre  d'une  clairière  de  gazon  rare  que  ferme  une  muraille 
de  cyprès  et  de  pins  parasols,  évoque  d'une  façon  inoubliable 
les  beautés  essentielles  des  villas  romaines  et  les  souvenirs  les 
plus  chers  aux  amants  du  paysage  latin.  Elle  n'est  pas  la  seule 
qu'on  puisse  juger  digne  de  voisiner  avec  les  plus  fortes  et  les 
plus  délicieuses  études  peintes  par  Corot  en  llalie. 

Des   moyens    très    simples    suffisent    alors   à    Ravier    pour 
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exprimer  son  émotion  ;  il  ne  clierche  aucun  raffinement, 
aucune  virtuosilé  de  technique.  Cette  période,  qui  est  généra- 
lement si  heureuse  dans  la  carrière  des  maîtres,  c'est  encore 
la  jeunesse,  ce  n'est  plus  l'inexpérience,  ce  n'est  pas  encore 
l'art  plus  profond,  plus  riche,  mais  plus  tendu,  plus  complexe, 
que  la  crise  de  la  quarantième  année  inspire  ou  impose.  Le 
spectacle  de  la  nature  et  de  la  vie  est  comme  un  enchantement  : 
l'artiste  est  docile  à  ce  qu'il  voit;  sa  réaction  est  plus  faihle, 
mais  sa  joie  plus  pleine,  presque  naïve.  Les  contemporains 
comprennent  mal  le  charme  indéfinissahle  et  suhtil  qui  pare 
les  œuvres  de  jeunesse  d'un  artiste  supérieurement  doué.  C  est 
plus  tard,  quand  une  originalité  ohtenue  par  de  longs  efforts  a 
enfin  conquis  l'admiration,  que  notre  curiosité  se  reporte  avec 
tendresse  vers  les  travaux  plus  instinctifs  des  premières 
années.  jNous  nous  sommes  rassasiés  des  fruits  gonflés  de  sub- 
stance, aux  couleurs  vermeilles  à  la  saveur  forte.  Un  obscur 
sentiment  de  gratitude  nous  fait  alors  aimer  le  parfum  des 
fleurs  délicates  et  fragiles,  si  dilTérentes  des  fruits  qu'elles 
annonçaient  cependant.  JN  est-ce  pas  ce  qui  s'est  produit  pour 
Corot?  La  gloire  lui  est  venue  avec  les  œuvres  conscientes  et 
volontaires  de  sa  maturité,  presque  de  sa  vieillesse.  Mais  aujour- 
d'hui notre  prédilection  nous  entraîne  vers  l'époque  fortunée 
de  ses  voyages  en  Italie  et,  parmi  les  œuvres  plus  tardives, 
s'attache  à  celles,  où  survécut,  jusqu'à  la  dernière  heure,  la 
fraîche  inspiration  de  sa  jeunesse. 

A  Ravier,  comme  à  Corot,  l'Italie  révéla  le  style  et  la  lumière, 
ces  deux  fées  qui  transfigurent  le  paysage  en  le  haussant  au- 
dessus  de  la  meilleure  description.  Leur  vertu  magique  dégage 
des  lignes  les  plus  simples,  des  éléments  les  plus  ordinaires, 
la  beauté  qui  est  virtuellement  contenue  dans  le  plus  humble 
coin  de  terre.  Ainsi  armé,  le  paysagiste  est  un  créateur  au  même 
titre  que  le  peintre  de  la  figure  humaine,  et  c'est  à  cause  des 
quelques  artistes  qui  ont  eu  cette  vision  supérieure  de  la 
Nature  que  le  paysage,  genre  longtemps  méprisé  ou  tenu  pour 
secondaire,  a  mérité  au  xix"  siècle  la  place  que  les  historiens 
de  l'art  et  les  musées  lui  ont  accordée. 

Ces  leçons  du  pays  romain,  ni  Corot  ni  llavier  ne  les 
oublièrent  jamais,  même  au  temps  oii  l'un  semblait  borner  son 
horizon  aux  bois  et  aux  étangs   de  Villc-d'Avray,  tandis  que 
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l'autre  s'était  retiré  dans  la  campagne  sans  gloire  du  Lyonnais. 
Si  Corot  peupla  de  nymphes  ingénues  les  clairières  de  notre 
banlieue  parisienne,  c'est  que  ses  yeux  et  son  cœur  étaient 
remplis  encore  de  la  lumière  romaine.  Quand  Ravier,  à  Cré- 
mieu  ou  à  Morestel,  poursuivait  chaque  jour,  sur  les  rives  du 
même  marais,  les  féeries  et  les  fantasmagories  toujours  nou- 
velles des  soleils  couchants,  ne  dut-il  pas  à  ses  expériences 
d'Italie  de  comprendre  la  valeur  des  beaux  mouvements  de 
terrain  dans  le  paysage  où  le  vulgaire  ne  voit  qu'une  plaine 
banale  se  déroulant  jusqu'à  l'horizon  lointain  des  montagnes,  et 
d'exprimer  la  signification  poétique,  ou  dramatique,  ou  déco- 
rative d'un  arbre  isolé  qui  se  dresse,  comme  un  geste,  et  se 
perd  dans  le  ciel.^  Cet  arbre,  qu'aima  Ravier  et  dont  le  feuil- 
lage grêle  laisse  presque  à  découvert  l'architecture  capricieuse 
des  branches,  n'est-il  pas  le  frère  modeste  du  grand  pin  soli- 
taire, rythme  royal  du  paysage  romain? 


Ravier  s'établit  à  Crémieu  vers  1800.  En  1867,  il  préféra 
Morestel,  à  cause  de  ses  eaux  abondantes  :  de  sa  maison,  il 
n'avait  que  quelques  pas  à  faire  pour  gagner  l'étang  de  la 
Levaz ',  où  il  a  surpris  tant  de  couchants  et  d'aurores.  Cepen- 
dant la  région  du  Forez  entre  Montrond-Feurs  et  Saint-Ger- 
main-Laval lui  plaisait  peut-être  encore  davantage.  Il  y  avait 
passé  une  partie  de  sa  jeunesse,  il  s'y  était  marié,  et  il  y 
revint  souvent  après  son  mariage.  11  y  était  attiré  par  de 
nombreux  étangs  qu'entourent  de  beaux  arbres,  et  il  en  aimait 
les  montagnes  qui,  disait-il,  sont  toujours  à  une  bonne  place 
pour  faire  le  fond  du  paysage  et  sont  moins  arrogantes,  moins 
biscornues  que  celles  de  l'Isère.  Depuis  l'année  1872  jusqu'au 
moment  où  il  devint  aveugle,  il  fit  de  nombreux  séjours  dans 
le    Forez,     particulièrement    au    mois    d'octobre,    c'est-à-dire  * 

durant  la  saison  où  il  travaillait  le  plus. 

Sa  solitude  ne  fut  guère  interrompue  que  par  les  visites  de 

I.  Ravier  écrivait  VAle^'a;  l'orthographe  la  Levaz,  qui  me  paraît  plus 
vraisemblable,  a  été  adoptée  pour  la  carte  du  Mijiistère  de  l'Intérieur  (canton 
de  la  Tour-du-Pin), 
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quelques  amis,  peintres  ou  amateurs  de  peinture.  C'était, 
avec  les  Lyonnais  Vernay,  Garrand,  Janmot,  Trévoux,  Alle- 
mand, Borel  et  Chenavard,  l'Italien  Fontanesi,  qui  fut  son 
seul  élève  véritable.  Des  visiteurs  plus  illustres  venaient  de 
plus  loin,  appelés  autant  par  l'estime  qu'ils  éprouvaient  pour 
leur  hôte  que  par  l'intérêt  des  motifs  quils  trouvaient  dans 
le  pays.  Français  était  toujours  bien  accueilli  :  les  querelles 
amicales  des  deux  peintres  amusaient  fort  la  galerie.  C'est 
par  Ravier  que  Daubigny  connut  la  vallée  d'Oplevoz,  où  il  fit 
l'un  de  ses  meilleurs  tableaux'.  Parmi  les  visiteurs  parisiens, 
le  plus  aimé,  comme  le  plus  admiré,  était  Corot.  Plusieurs 
œuvres  du  maître  nous  ont  conservé  le  souvenir  de  ses  séjours 
cbez  Ravier  :  en  1862,  il  travaille  à  Crémieu  et  à  Morestcl; 
entre  autres  tableaux  de  son  illustre  ami.  Ravier  possédait  une 
Vue  d'Oplevoz',  peinte  à  cette  époque;  un  Moine  ^  en  robe 
brune,  debout,  lisant,  est  un  portrait  de  Ravier  (i855). 

Pendant  une  quarantaine  d'années  environ,  jusque  vers 
i885,  Ravier  explora  sans  se  lasser  le  coin  de  terre  où  il  s  élait 
confiné.  La  beauté  propre  de  ce  ])ays,  il  l'a  faite  vraiment 
sienne,  et  nous  ne  pouvons  plus  la  voir  qu'à  travers  ses  aqua- 
relles et  ses  peintures.  Mais  l'œuvre  qu'il  a  produite  à  Crémieu, 
à  Morestel  et  en  Forez  serait  née  ailleurs,  si  le  liasard  l'avait 
voulu  :  Ravier  n'est  pas  du  tout,  malgré  l'apparence,  un  artiste 
local  :  la  valeur  de  ses  ouvrages  n'est  pas  de  l'ordre  documen- 
taire ni  descriptif. 

Cette  région  dédaignée  des  touristes  lui  fournissait  le  peu 
d'éléments  pittoresques  dont  il  avait  besoin  pour  servir  de 
matière  au  poème  de  la  lumière  et  de  la  couleur  qu'il  rêvait 
et  qu'il  a  réalisé  :  vieux  bourgs  fortifiés  de  Crémieu  et  de 
Morestel,  dont  la  silhouette  tourelée  et  dentelée  se  dessine  sur 
les  plans  bleuissants  des  montagnes  lointaines;  étangs,  miroirs 
des  ciels  changeants,  bordés  dherbes  rousses  ou  violacées; 
rochers  aux  formes  bizarres  ;  clairières  qu'enferment  des  arbres 
aux   attitudes  balancées.    Dans   ses  promenades   solitaires    et 

I.  Il  existe  deux  éludes  d  lui  nii'ine  niolit  pr'inles  en  même  temps  ;i  Oplevoz 
par  Ravier  et  par  Daubigny;  et  ce  n'est  pas  Ilavier  qui  perd  à  la  compa- 
raison. 

9..  Robaut  et  Morean-Xclalon,  L'OEmre  de  Corot,  n"  1.478. 

3.  Même  ouvrage,   n"   lo'ia. 

i*^''  Octobre    1910.  4 
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passionnées,  ce  peintre  qui  lisait  les  poètes  a  dû  plus  d'une  fois 
réciter  les  vers  que  ces  mêmes  lieux  inspirèrent  à  Lamartine  : 

Ah!  c'est  là  qu'entouré  d'un  rempart  de  verdure, 
D'un  liorizon  borné  qui  sullit  à  mes  yeux, 
J'aime  à  fixer  mes  pas,  el.  seul  dans  la  nature, 
A  n'entendre  que  l'onde,  à  ne  voir  que  les  cieux. 

Ce  qu'il  aimait  surtout,  dans  ce  pays  généralement  décou- 
vert, c'est  que  le  ciel  y  joue  le  rôle  principal.  Il  retrouvait  là 
ce  qui  avait  été  pour  lui  l'émerveillement  de  la  Campagne 
romaine,  de  cette  plaine  dénudée,  où  les  accidents,  arbres, 
ruisseaux,  fabriques,  ruines  antiques,  s'amplifient  en  raison 
de  leur  rareté  même,  et  au-dessus  de  laquelle  resplendit,  sans 
obstacle,  la  coupole  d'un  ciel  nuancé  et  immense  comme  la  mer. 

Dès  le  temps  de  son  séjour  en  Italie,  il  était  hanté  par  le 
désir  de  rendre  le  miracle  quotidien  de  la  lumière.  Le  Louvre 
possède  une  Vue  du  Tibre,  baignée  dans  une  clarté  dorée  qui 
est  un  délice.  Un  tel  tableau  ne  ressemble  à  rien  de  ce  que  nos 
paysagistes  nous  donnaient  entre  i8/io  et  i84o  :  son  auteur 
avait  déjà  conscience  de  ses  ambitions  et  de  ses  facultés, 
quand  il  rencontra  Corot  à  Rome;  il  ne  ressemble  à  Corot 
que  par  ce  que  lun  et  l'autre  doivent  à  Claude  Lorrain.  Tout 
l'art  de  Ravier  est  là  :  sa  passion  de  l'effet  lumineux,  l'amour 
des  tons  riches,  exaltés  par  des  hachures  polychromes,  le  don 
de  faire  sentir  l'infini  dans  les  lointains,  une  impression  de 
grandeur  simple  et  d  une  sorte  de  drame  caché  qui  s'exprime 
sans  la  présence  de  l'homme,  et  jusqu'à  ce  goût  très  particulier 
qu'il  eut  de  limiter  sa  composition  par  des  lignes  courbes. 
Tantôt  c'est  un  ovale  complet  ou  une  ellipse,  ou  même  un 
cercle  parfait,  tantôt  c'est  le  ciel  seulement  qui  est  coupé  par 
des  écoinçons  ou  encadré  par  un  profil  d'arcade.  Ces  formes 
que  Ravier  affectionnait  surprennent  d'abord  :  elles  semblent 
un  peu  surannées.  Les  petits  maîtres  du  xviii"'  siècle  les 
employaient  volontiers  et  en  tiraient  des  effets  gracieusement 
décoratifs.  Mais  elles  furent  presque  entièrement  proscrites 
parles  paysagistes  du  xix'  siècle,  qui  les  jugèrent  sans  doute 
trop  conventionnelles  ;  on  n'en  citerait  guère  plus  de  trois  ou 
quatre  exemples  dans  toute  l'œuvre  de  Corot.  Il  est  à  remar- 
quer en  revanche  que,  dans  ces  dernières  années,  elles  retrou- 
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vent  quelque  faveur  auprès  de  plusieurs  jeunes  peintres,  épris 
de  composition  et  réagissant  contre  le  réalisme  trop  littéral 
de  leurs  aînés. 

Chez  un  artiste  aussi  libre  que  Ravier,  peu  suspect  d'une 
admiration  exagérée  pour  un  Lantara  ou  un  De  Marne,  elles  cor- 
respondent à  un  besoin  très  profond  et  très  intime,  à  un  instinct 
du  rythme  qui  est  la  qualité  propre  de  son  style  et  lui  donne 
souvent  une  valeur  presque  musicale.  «  Pour  moi,  écrit-il  un 
jour,  il  y  a  des  baisers  dans  l'air,  il  y  a  des  nymphes  et  des 
faunes  antiques  l'été,  par  certains  vents,  sur  la  mousse,  au 
bord  des  eaux  ou  dans  les  bois,  même  à  cette  heure  de  midi  où 
erre  ce  démon  dont  l'Ecriture  dit  de  se  méfier;  mais  surtout, 
il  y  a  les  ineffables  tendresses  du  soir,  choses  intraduisibles  par 
la  parole,  vaguement  indiquées  par  la  couleur  et  par  la  forme, 
et  qui  nous  charment  comme  une  musique  dont  il  est  impos- 
sible de  rendre  exactement  les  sons  ' .  » 

Corot  fut  un  interprète  admirable  de  la  lumière.  Mais  il  en 
a  aimé  l'épanchement  diffus,  doux  et  subtil,  plutôt  que  le 
rayonnement  et  l'éclat  :  ce  nest  pas  le  diminuer  que  de  dire 
qu'il  fut  plutôt  un  harmoniste  qu'un  coloriste.  L'originalité  de 
Ravier,  c'est  qu'il  s'attaqua  en  même  temps  aux  deux  problèmes 
mystérieux  et  jjresque  inconciliables  de  la  couleur  et  de  la 
lumière.  Il  sentait  bien  la  difficulté.  «  Deux  écueils  sont 
redoutables,  disait-il"  :  si  l'on  cherche  trop  la  couleur,  on 
risque  de  devenir  lourd  ou  sombre,  et  si  l'on  tombe  dans  la 
peinture  claire,  la  coloration  devient  facilement  fausse  ou 
faible. ..  Dans  cette  voie-là,  Claude  Lorrain,  plus  que  personne, 
a  pu  approcher  du  but;  mais  sa  couleur  est  tellement  montée 
de  ton  que  parfois  elle  paraît  lourde,  surtout  si  elle  est  mal 
éclairée  dans  un  musée;  j'aime  Turner,  sans  qu'il  ait  pu 
davantage  atteindre  le  but...  »  Ravier,  chercheur  inquiet 
jamais  content,  savait  mieux  que  jDersonne  que  sa  j)einture,  la 
plus  montée  de  ton  peut-être  qui  ait  été  faite  au  xix*^  siècle 
avec  celle  de  Monticelli,  n'avait  pas  toujours  évité  un  danger 
dont  il  avait  la  notion  si  nette.  Mais,  dans  ses  moments  de 
bonheur,  qui  furent  noinbreux,  que  de  réussites  presti- 
gieuses, de  symphonies  puissantes  ou  délicieuses,  auxquelles 

1.  Thiollier,  p.  45-46. 

2.  Thiollier,  p.  3-2. 
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on  ne  trouverait  d  égales  que  dans  les  œuvres  les  plus  colo- 
rées du  magicien  anglais  Turner  ou,  mieux  encore,  de  notre 
Delacroix! 

Pendant  les  premières  années  passées  à  Grémieu,  c'est  sur- 
tout la  limpidité  de  l'atmosphère  qui  l'enchante  :  il  est  encore 
tout  imprégné  du  charme  romain.  Il  obtient  l'harmonie  par 
des  tonalités  rom|)ues.  Dans  cette  manière  lluide  et  blonde, 
on  connaît  des  peintures  exquises,  d'une  distinction  rare. 
Même  quand  le  choix  du  motif  fait  penser  au  peintre  de 
Ville-d'Avray,  un  accent  personnel,  une  nuance  de  tristesse 
passionnée  et  aussi  quelque  chose  de  fougueux  dans  l'exécu- 
tion sont  les  signes  d'un  tempérament  qui  n'a  rien  de  commun 
avec  la  divine  bonhomie  de  Corot.  Ame  de  candeur  et  de 
bonté,  celui-ci  est  le  peintre  des  matins  et  des  printemps  :  il 
chérit  la  blancheur  du  ciel  et  des  eaux,  la  jeunesse  des  bour- 
geons qui  enveloppe  les  bouleaux  d'un  tendre  nuage,  ce  qu'il 
y  a  de  pureté,  d  espoir,  de  confiance  dans  l'année  qui  recom- 
mence et  dans  le  jour  qui  renaît.  Ravier,  cœur  généreux,  mais 
sans  illusions,  plaint  les  hommes  et  les  excuse  plus  qu'il  ne  les 
aime  '  :  l'enthousiasme  et  la  résignation  sont  les  deux  pôles  de 
sa  sensibilité.  Il  est  le  peintre  de  l'automne  et  du  soir-,  qui 


1.  «  Je  suis  de  plus  en  jjIus  las  de  l'espèce  humaine,  et  je  m'isole  sur 
mon  pinchard  (pliant  dont  se  servent  les  peintres),  pour  faire  un  peu  de 
sentiment  avec  la  nature,  toujours  triste  au  fond.  »  (Thiollier,  p.  62.) 
<c  Adieu,  mon  ami,  je  retourne  ra'enivrer  de  mou  atmosphère  et  chercher 
dans  mes  nuages  l'harmonie,  la  j)aix  et  l'amour  qui  ne  sont  pas  parmi  les 
hommes,  ni  même,  hélas,  parmi  les  femmes.  »  (Thiollier,  p.  JS.)  Mais 
ce  prétendu  misanthrope  admire  «  l'humble  missionnaire  belge  qui  vient 
de  s'enfermer  dans  une  petite  île  des  Sand^vich,  toute  exclusivement 
peuplée  de  lépreux,  pour  les  soigner  et  les  instruire  jusqu'à  sa  mort  ». 
(Thiollier,  p.  f8.)  Qu'on  lise  la  noble  lettre  qu'il  écrit  à  son  ami  pour  cal- 
mer son  zèle  :  «  Je  voudrais  faire  de  vous  un  philoso])iie...  A  quoi  servirait 
le  beau  privilège  de  l'indépcudance  c|ui  nous  permet,  grâce  à  Dieu,  de  ne 
pas  faire  de  l'Art  une  bataille  pour  le  pain,  sinon  à  nous  élever  dans  une 
sphère  de  sérénité,  de  calme  et  aussi  de  justice?...  Pour  moi,  je  ne  me  sens 
pas  d'ennemis  et  j'ai  la  même  bienveillance  pour  tous  les  gens  de  bonne  foi. 
S'ils  ne  comprennent  pas,  qu'importe?  Ils  comprendront  peut-èlre  plus 
tard.  J'ai  bien  mis  vingt  ans  à  comprendre.  Ils  ne  sont  peut-être  pas  plus 
bêtes  que  moi.  Ils  ont  actuellement  l'esprit  tourné  d  un  autre  côté.  Et  puis, 
mon  bon  ami,  qu'est-ce  que  cela  fait?  L'Art  est  comme  le  Bien  :  il  porle  sa 
récompense  en  soi;  on  est  heureux  d'avoir  sincèrement  cherché,  et  les  dires 
des  hommes  y  ajoutent  peu...  >>  (Thiollier,  p.  55.) 

2.  «  Je  suis  rarement  gai,  et  mes  impressions  s'en  ressentent;  le  soir  me 
plaît  mieux  que  le  matin.  »  (Thiollier,  p.  5i.) 
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s'accordent  avec  sa  mélancolie,  autant  qu'ils  servent  son 
amour  des  colorations  opulentes  :  à  l'écharpe  blanche  des 
aurores  et  des  printemps,  il  préfère  l'or,  la  pourpre  et  les 
pierreries  dans  lesquels  la  nature  ensevelit  le  déclin  des  jours 
et  des  saisons.  Les  harmonies  les  plus  douces  des  peintures 
datées  de  Crémieu  sont  soutenues  avec  force  par  la  pro- 
fondeur et  la  gravité  des  basses  :  on  senj,  déjà  l'artiste  qui, 
bientôt,  ne  craindra  pas  dans  son  orchestration  les  belles  dis- 
sonances. 

Certaines  études,  enlevées  avec  une  sorte  de  brio  enragé,  en 
touches  sommaires  et  brillantes,  sans  détail  inutile,  appellent 
la  comparaison  avec  Jongkind;  mais  elles  sont  d'un  Jongkind 
plus  coloriste,  et  entre  i85o  et  1860,  à  l'époque  où  Ravier 
peignait  ainsi,  Jongkind  faisait,  non  sans  talent,  de  sages 
marines  dans  la  manière  d'isabey. 

Pendant  longtemjjs,  les  aquarelles  de  Ravier  furent  seules 
recherchées  par  les  amateurs.  Les  peintures  à  1" huile,  qu'il 
montrait  peu  et  qui,  de  son  vivant,  ne  sortirent  guère  de  son 
atelier,  étaient  considérées  comme  des  notes  prises  par  l'artiste 
pour  lui-même,  des  études  préparatoires  non  destinées  au 
public.  Il  était  naturel  d'ailleurs  que  les  aquarelles  fussent 
d'abord  mieux  comprises,  étant  généralement  d'une  exécution 
plus  poussée  et  plus  finie.  Cependant  on  serait  injuste  pour 
Ravier,  si  l'on  ne  voulait  voir  en  lui  qu'un  aquarelliste,  fût-ce 
un  aquarelliste  d'un  mérite  extraordinaire. 

Ravier  n'est  pas  un  spécialiste  :  il  n  a  jamais  été  l'esclave 
d'une  technique  ou  d'une  virtuosité.  Ses  aquarelles  sont  des 
aquarelles  de  peintre  plutôt  que  d'aquarelliste.  Beaucoup 
d'entre  elles  pèchent  contre  les  règles,  et  ce  ne  sont  pas  les 
moins  bonnes.  Tous  ses  amis  nous  apprennent  que  cet 
homme ,  uniquement  occupé  de  son  art ,  passait  souvent 
des  jours  et  des  semaines  sans  toucher  un  crayon  ou  un 
pinceau.  Il  ne  peignait  que  quand  il  était  «  empoigné  »,  comme 
il  disait,  par  un  motif  ou  par  un  effet.  Et,  suivant  l'inspiration 
du  moment  et  l'humeur  de  l'artiste,  l'œuvre  naissait,  aquarelle 
ou  peinture,  fruit  de  longues  méditations  et  d'une  heure 
d'enthousiasme. 

Néanmoins,  il  y  a,  semble-t-il,  parmi  les  peintures  à  l'huile, 
un  plus  grand  nombre  d'études  faites  d'après  nature,    tandis 
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que  les  aquarelles  sont  souvent  comme  des  transpositions  ou 
des  variations,  savamment  composées  dans  l'atelier,  sur  les 
thèmes  fournis  par  les  études  directes.  De  là  l'aspect  d'ébauches 
que  conservent  certaines  peintures,  mais  aussi  leur  caractère 
de  fougue  et  leur  éloquence  primesautière.  Dans  l'aquarelle 
même,  sa  technique  n'était  pas  moins  sujette  à  se  modifier 
pour  mieux  s'adapter  à  son  émotion.  Qu'elle  soit  peinte  à 
l'huile  ou  à  l'eau,  sur  un  rectangle  de  toile  ou  de  papier,  toute 
œuvre  de  Ravier  se  reconnaît  à  un  je  ne  sais  quoi  de  per- 
sonnel dans  l'exécution  et  d'inimitable'. 

Cependant  il  n'y  a  chez  lui  ni  recettes  ni  formules.  Tantôt 
c'est  le  lavis  à  grande  eau,  et  il  obtient  alors,  avec  une  extrême 
simplicité  de  moyens,  une  limpidité,  une  légèreté,  une  trans- 
parence qui  nous  ravissent  :  certaines  aquarelles  sont  comme 
des  bains  de  lumière  argentée  ou  dorée  et  expriment  une  sorte 
de  sérénité  élyséenne.  Tantôt,  au  contraire,  il  recherche  une 
richesse  qui  rivalise  avec  la  peinture  à  l'huile  ou  le  pastel  : 
devant  des  ciels  aux  beaux  nuages  veloutés,  il  faut  y  regarder 
de  près  pour  s'apercevoir  que  cette  matière  qui  semble  faite 
de  mille  poussières  colorées  est  de  l'aquarelle  et  non  du  pastel  : 
à  toutes  les  vertus  de  l'un,   s'ajoute   quelque  chose  de  plus 
fluide   et    de   plus    souple    qui   est   le    propre  de  l'autre.  On 
admire  avec  quelle  ingéniosité  l'artiste  utilise  le   support  des 
papiers  les  plus   différents,  depuis  celui  qui  est  uni  et  lisse 
comme  le  bristol,   jusqu'à  ceux  dont  le    grain   est  rugueux 
comme  un  canevas.  Il  ne  dédaigne  même  pas  le  papier  gris, 
parfois  d'une  teinte  assez  foncée,  qui  le  force  à  hausser  les 
tons,  à  épaissir  la  touche.  Il  se  moque  de  la  règle  qui  interdit 
au  virtuose  de  l'aquarelle  l'emploi  de  la  gouache.  Sur  les  lavis 
il  revient  avec  des  zébrures,   des  empâtements  à  sec,  comme 
s'il  maniait  des  couleurs  à  l'huile  ;   et  il  termine  par  un  coup 
de  grattoir  qui  fait  étinceler  le  reflet  du  soleil  dans  l'eau  d'un 
marais.  Tous  les  procédés  lui  sont  bons,   et  il   fait  feu  des 
quatre   pieds  pour  rendre   sa  vision.   Le   miracle,    c'est  que, 
malgré  tant  d'imprudences,  l'aquarelle  reste  légère  et  transpa- 
rente :  ses  symphonies  les  plus  éclatantes  gardent  du  mystère. 

I.   Daubigny,  Fontanesi,  Français,  Hector  Allemand,  surtout  le   dernier,  \ 
ont  souvent  travaillé  avec  lui  et  se  sont  exercés  à  copier  ses  peintures.  Les 
uns  et  les  autres  avouaient  qu'ils  n'avaient  jamais  réussi. 
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Certes  Ravier  a  aimé  l'aquarelle  à  cause  des  facilités  qu'il 
y  trouvait  dans  sa  lutte  infatigable  pour  la  conciliation  de  la 
lumière  et  de  la  couleur.  Par  la  fluidité  de  la  matière,  elle 
lui  offrait  des  ressources  dont  il  a  usé  avec  une  maîtrise 
inconnue  avant  lui,  du  moins  en  France,  et  qui  n'a  pas  été 
égalée  depuis.  Seules,  les  célèbres  aquarelles  de  Turner  peu- 
vent être  comparées  à  celles  de  Ravier  et  cela  sans  que  le 
peintre  de  Morestel  souffre  du  rapprochement.  On  aurait  tort 
d'ailleurs  de  croire  à  une  influence  subie  ou  de  supposer 
seulement  que  les  œuvres  du  maître  anglais  aient  indiqué  à 
Ravier  la  voie  qu'il  devait  suivre.  Ravier  a  connu  Turner, 
comme  le  prouve  le  propos  qui  a  été  cité  plus  haut;  mais  il 
avait  atteint  la  soixantaine  quand  il  fit  le  voyage  de  Londres, 
avec  la  curiosité  de  voir  enfin  ces  œuvres  dont  on  lui  parlait  et 
que  certains  amateurs  se  plaisaient  à  mettre  en  parallèle  avec 
les  siennes.  Les  aquarelles  les  plus  «  turnériennes  »  de  Ravier 
sont  antérieures  à  cette  époque. 

11  ne  saurait  être  question  de  placer  sur  le  même  rang,  dans 
leur  ensemble,  l'œuvre  de  Turner  et  celle  de  Ravier.  Cependant, 
si  Ravier  est  visionnaire  et  lyrique  autant  que  Turner,  sa  poésie, 
plus  intime,  moins  ambitieuse,  moins  Imaginative  aussi  et 
moins  ample,  puisqu'elle  se  restreint  au  pur  paysage  et  qu'elle 
ne  fait  appel  ni  à  la  commune  humanité  ni  aux  évocations  de 
la  légende,  il  faut  reconnaître  qu'elle  aune  source  plus  natu- 
relle. Même  alors  que  Ravier  parait  le  plus  chimérique,  il  ne 
tombe  jamais,  comme  il  arrive  à  l'illustre  Anglais,  dans 
l'arbitraire,  et  il  ne  perd  jamais  le  contact  avec  cette  Nature 
qu'il  aima  sincèrement,  humblement,  ardemment.  Turner 
chérit  surtout  ses  propres  rêves  ;  il  voulut  faire  mieux  et  plus 
beau  que  la  Nature  :  de  là  vient,  parmi  tant  de  prestiges  et  de 
magnificences,  quelque  chose  d'étranger,  d'inhumain  qui 
nous  pénètre  d'une  admiration  glacée,  un  scintillement  de 
splendeur  morte.  Turner,  comme  Gustave  Moreau,  comme 
d'une  autre  façon  Whistlcr,  appartient  à  l'espèce  de  ces  artistes 
dilettantes  pour  qui  le  monde  est  un  miroir  semblable  à  la 
fontaine  où  Narcisse  se  mire. 

Ravier  est  un  raffiné,  lui  aussi;  cependant  il  aime  la  Nature 
simplement,  comme  un  amoureux  qui,  dans  l'objet  de  sa 
passion,  voit  un  être  existant  par  soi-même  :  sa  ferveur  tou- 
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jours  renaissante  ne  se  lasse  pas  de  découvrir  dans  cet  objet 
des  raisons  nouvelles  de  l'aimer.  «  Don  Juan  inoffensif  et 
d'un  nouveau  genre,  dit-il,  je  remplis  mon  carnet  de  motifs 
qui  me  plaisent,  et,  plus  heureux  que  Don  Juan,  j'en  ai  plus 
de  mille  et  trois.  Si  je  n'inscris  ni  Zerline  ni  Elvire,  c'est  un 
blond  malin  ou  un  soir  brun  »...  Et  ailleurs  :  «  Je  suis 
comme  un  amoureux  inépuisable,   et  la  vie  va  me  manquer 

bientôt  » «  Je   suis  comme  les  femmes  de  quarante  ans 

(j'en  ai  plus  de  soixante!)  qui.  sur  le  déclin  de  l'amour,  ne 
pensent  plus  qu'à  l'amour'  »...  Il  s'acharna,  espérant  sans 
cesse  et  désespérant  toujours,  à  rendre  la  beauté  telle  qu'elle 
se  manifestait  à  ses  yeux  émus  :  sa  virtuosité  ne  fut  qu'une 
méthode  passionnée  pour  approcher  l'inaccessible,  comme  le 
mysticisme  est  une  méthode  pour  approcher  le  divin.  Ce 
solitaire  est  un  enthousiaste;  ce  misanthrope,  qui  a  presque 
exilé  de  ses  œuvres  l'image  de  l'homme,  a  cependant  l'amour 
de  la  vie.  Persoime,  je  crois,  n'a  su  mieux  ([ue  lui  fane  com- 
prendre, par  les  touches  du  pinceau  et  par  les  jeux  de  la  cou- 
leur, que  le  soleil  qui  nous  éclaire  n'est  pas  un  foyer  immobile, 
que  la  lumière  est  animée,  qu'elle  se  meut  dans  le  ciel  oîi  elle 
s'épanouit,  que,  sur  la  terre,  sur  l'herbe  et  sur  les  arbres,  ses 
rayons  se  déplacent  incessamment,  allongeant  ou  abrégeant 
les  omJjres,  dorant  la  cime  d'un  peuplier  que  l'obscurité 
gagnera  bientôt  ou  envahissant  joyeusement  le  fond  d'une 
vallée  qu'emplissent  encore  de  froides  vapeurs.  Le  Japonais 
Hokousaï  s'appelait  lui-même  «  le  vieillard  fou  de  dessin  »  ; 
Ravier  aurait  mérité  de  prendre  un  surnom  analogue  :  ((  le 
vieillard  fou  de  lumière  ».  Ce  soleil  auquel  il  rendit  un  culte, 
jusqu'au  jour  où  la  face  divine  brûla  les  yeux  qui  l'avaient 
trop  contemplée,  il  l'a  célébré  comme  un  dieu  dévorateur  qui 
aspire  à  soi  la  substance  du  sol  et  de  ses  plantes  :  il  nous  a 
montré,  par  je  ne  sais  quel  sortilège,  comment  l'arbre,  à 
mesure  qu'il  s'élève  vers  le  firmament,  dissout  dans  le  pou- 
droiemicnt  de  la  clarté  ses  formes  et  ses  couleurs. 

Les  ciels  de  Ravier,  qui  ne  doivent  rien  a.  ceux  de  Turner  ni 
à  ceux  de  Corot,  sont  un  des  répertoires  lyriques  les  plus 
émouvants,  les  plus  somptueux,  les  plus  variés  que  la  Nature 
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ait  inspirés  à  un  peintre  et  à  un  poète.  Profondeur,  immen- 
sité, drame  ou  jeu  des  nuages,  contrastes  violents  ou  nuances 
subtilement  dégradées,  ils  nous  exposent  toutes  les  gloires  de 
ce  dôme  mystérieux  et  sans  bornes  vers  lequel  l'Architecte  du 
Monde  à  dirigé  nos  regards.  ((  Tout  est  dans  le  ciel,  écrit-il. 
Les  nuages  et  l'atmosphère  me  grisent  toujours  de  nouveau; 
c'est  1  inépuisable,  c'est  l'infini.  Il  est  des  jours,  je  crois,  oii 
personne  n'a  vu  ce  que  je  vois  et  senti  ce  que  je  sens. . .  '  » 
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Chenavard,  peintre  médiocre  et  critique  supérieur,  disait  un 
jour  :  c(  On  a  gâté  bien  du  papier  et  de  la  toile,  avec  du  rouge, 
du  jaune  et  du  violet,  croyant  imiter  Ravier;  ce  qu'on  n'a 
jamais  imité,  c'est  l'impression  de  l'immensité  quil  a  su 
donner  en  peignant  de  petites  surfaces,  et  une  harmonie 
colorée  et  audacieuse  que  je  n'ai  jamais  vue  ailleurs  que  chez 
lui  et  Delacroix".  »  En  quelques  mots,  c'est  le  jugement  le 
plus  compréhensif  qui  ait  été  prononcé  sur  Ravier,  et  aussi  le 
plus  élogieux.  Suivant  une  tradition  que  rien  n'autorise  à 
contester,  Delacroix  garda  longtemps  dans  son  atelier  trois 
aquarelles  de  Ravier.  Le  rapprochement  de  ces  deux  noms 
surprendra  sans  doute  les  personnes  que  la  médiocrité  des  for- 
mats et  l'humilité  des  motifs  trompent  encore  aujourd'hui  sur 
la  puissance,  la  richesse  et  l'originalité  du  coloriste  lyonnais. 
Il  n'aurait  peut-être  pas  choqué  celui  qui,  avant  tout  le  monde 
en  France,  admira  les  paysages  de  Constable,  qui  fut  l'ami 
de  Bonington  et  qui  attacha  tant  de  prix  aux  aquarelles  de 
Copley  Fielding.  Qu'on  se  souvienne  aussi  des  précieuses 
notations  de  ciels  que  Delacroix  prenait  de  sa  fenêtre,  au  pastel 
ou  à  l'aquarelle,  pendant  ses  séjours  à  Dieppe  ou  à  Cham- 
prosay,  et  qui  lui  servaient  d'excitants  pour  les  harmonies  de 
ses  grandes  compositions!  S'il  avait  connu  plus  complètement 
l'œuvre  de  Ravier,  n'aurait-il  pas  salué  en  lui  le  paysagiste 
selon  son  cœur,  le  vrai  paysagiste  romantique? 

1.  TliiollitT,  p.  5o. 

2.  /(!.,    p.     JO. 
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On  regrette  que  Baudelaire  ait  ignoré  ce  provincial. 
L'auteur  des  Fleurs  du  Mal  n'aimait  pas  beaucoup  les  paysa- 
gistes; surtout,  il  n'aimait  pas  les  rustiques.  Il  n'a  guère  com- 
pris Millet,  et  si,  dès  i8/i5,  il  décernait  à  Corot  des  louanges 
équitables,  il  est  certain  que  ces  louanges  nous  paraissent  infé- 
rieures aux  exigences  toujours  grandissantes  de  notre  admira- 
tion. Mais  le  poète  qui  a  si  magnifiquement,  si  divinatoire- 
ment  expliqué  l'art  d'Eugène  Delacroix,  on  imagine  volon- 
tiers qu  il  n  aurait  pas  été  insensible  au  romantisme  du  peintre 
lyonnais. 

Je  ne  crois  pas  être  dupe  d'une  illusion,  si,  en  respectant  les 
distances,  je  prétends  distinguer  dans  la  couleur  de  Jlavier, 
dans  sa  poétique  aussi,  une  certaine  affinité  avec  le  plus 
grand  coloriste  et  le  peintre  le  plus  dramatique  du  xix'  siècle. 

Lorsqu'aux  murs  d'une  salle  où  dominent  les  paysages  de 
ceux  qu'on  appelle  les  maîtres  de  i83o,  on  accroche  quelques 
tableaux  d'Eugène  Delacroix,  on  constate  avec  étonnement 
qu'ils  s'isolent  et  que  le  voisinage  ne  leur  est  pas  favorable. 
L'expérience  a  été  faite  depuis  longtemps  au  Louvre  dans  la 
Collection  Thomy  Tliiéry,  et  une  nouvelle  chance  de  vérifier 
cette  impression  nous  a  été  olTerte  récemment  dans  la  belle 
exposition  qui  fut  consacrée  à  ((  vingt  peintres  du  xix''  siècle  »  : 
plusieurs  œuvres  excellentes  d'Eugène  Delacroix  n'y  conser- 
vaient pas  tout  le  pouvoir  d'effet  que  leur  connaissent  ceux  qui 
les  ont  vues  ailleurs.  C'est  qu'en  effet  Delacroix  a  eu  peu  ou 
point  d'influence  sur  les  peintres  de  la  nature  au  siècle  dernier, 
et  qu'il  n'y  a  guère  de  parenté  entre  leur  art  et  le  sien.  Dans 
le  groupe  des  paysagistes,  Corot,  Rousseau,  Millet  seuls  sont 
des  artistes  complets,  et  fraternisent  avec  les  maîtres  de  tous 
les  temps.  Mais  Corot,  ce  La  Fontaine  de  la  peinture,  génie, 
bonhomme,  enfant,  n'est  pas  un  romantique;  Rousseau  est 
plus  près  de  Constable  et  surtout  de  Ruysdael  que  d'Eugène 
Delacroix.  Millet,  poète  épique,  va  très  haut  par  la  grandeur 
du  sentiment  et  de  la  conception;  mais,  malgré  maints  chefs 
d'œuvre,  il  est  inégal  en  tant  que  peintre.  Decamps  et  Dupré 
sont  des  ouvriers  magnifiques  à  qui  l'amour  des  matérialités 
de  la  peinture  fait  trop  souvent  oublier  l'objet  suprême  de 
l'art .  Daubigny  et  ïroyon ,  ruraux  sincères ,  exécutants 
habiles,  ne  s'élèvent  guère  au-dessus  de  la  description. 
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Le  solitaire  de  Morestel  est  un  lyrique.  Il  est,  je  crois,  le 
seul  peintre  qui  ait  su,  dans  de  simples  paysages,  huiles  ou 
aquarelles,  employer  avec  des  combinaisons  toujours  harmo- 
nieuses les  tons  riches  et  sonores  chers  à  Delacroix,  les  rouges 
et  les  pourpres  qu'exaltent  des  verts  profonds  d'émeraude,  les 
jaunes  sulfureux  auxquels  s'opposent  des  bleus  violacés  de  la 
qualité  la  plus  rare.  Il  y  a  du  drame  dans  son  lyrisme. 

Comme  Delacroix,  et  c  est  là  un  mérite  très  rare  chez  les 
paysagistes,  il  compose  par  la  couleur  :  le  choix  et  la  distri- 
bution des  masses  colorées  assure  la  valeur  parfaite  des  études 
mêmes  que  les  amateurs  superficiels  jugent  inachevées  ou  trop 
sommaires.  Il  est  bon  de  répéter  ici  les  paroles  de  Baudelaire, 
répondant  à  ceux  qui  critiquaient  les  prétendues  négligences, 
de  Corot  :  «  Une  œuvre  de  génie,  ou,  si  l'on  veut,  une  œuvre 
d'àme,  où  tout  est  bien  vu,  bien  observé,  bien  compris,  bien 
imaginé,  est  toujours  très  bien  exécutée,  quand  elle  l'est 
suffisamment  *  » . 

La  technique  de  Ravier  est  pleine  de  mystère  :  on  y  devine 
un  amalgame  de  pratiques  secrètes,  de  logique  presque  scien- 
tifique et  d'une  fantaisie  qui  emporte  tout,  à  tel  point  que, 
devant  les  aquarelles  et  les  peintures  dont  la  beauté  de  matière 
est  le  plus  admirable,  le  dernier  mot  est  toujours  :  «  on  ne 
sait  pas  comment  c'est  fait  »,  et  il  n'y  a  pas  de  meilleur  éloge 
de  la  belle  exécution.  Cette  technique  de  pur  coloriste,  si 
différente  de  celle  de  Corot,  et  même  de  celle  de  Rousseau, 
le  rapproche  encore  de  ce  Delacroix  qui  voulait  que,  l'œuvre 
ayant  été  longuement  méditée  et  préparée,  les  moyens  d'exé- 
cution fussent  assez  rapides  pour  traduire  l'enthousiasme 
de  la  conception  et  la  force  originelle  de  l'impression.  Ravier 
aimait  à  peindre  sur  un  enduit  savamment  choisi  qu'il  laissait 
transparaître  entre  les  touches  de  couleur.  Il  a  tiré  un  parti 
personnel  des  dessous  froids  pour  les  tons  chauds  et  des  dessous 
chauds  pour  les  tons  froids.  Il  ne  craignait  pas  les  mélanges 
grâce  auxquels  il  produisait  des  tons  rares,  mais  pour  éviter 
l'inconvénient  des  mélanges,  qui  est  l'aspect  général  neutre  et 
dormant,  il  les  réveillait  par  des  empâtements  hardis  de  cou- 
leurs pures,  des  escarboucles,  des  gemmes  de  corail,  de  topaze 

I.  Curiosités  esthétiques,  p.  54  (Salon  de  i845). 
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OU  de  malacliite.  Chose  extraordinaire  cependant,  avec  un 
métier  d'apparence  très  libre  oii  abondent  les  touches  heurtées 
il  obtint,  grâce  à  sa  finesse  de  vision  et  à  sa  science  du  chro- 
matisme,  des  effets  de  la  plus  extrême  délicatesse,  des  ciels 
où  toutes  les  couleurs  de  la  palette  se  rencontrent,  mais  se  fon- 
dent en  harmonies  :  l'étotfe  précieuse  et  impondérable  du 
firmament  y  déploie  ces  infinies  dégradations  de  nuances  que 
Corot  cherchait  seulement  dans  les  gris.  «  Avec  son  vermillon, 
s'écriait  le  sage  Achard,  il  donne  l'impression  du  gris,  et  s'il 
emploie  du  gris,  il  peut  le  faire  paraître  vermillon'.  » 

On  a  dit  plus  d'une  fois,  et  c'est  la  vérité  même,  que  les 
recherches  techniques  d'Eugène  Delacroix  sur  la  couleur 
•contenaient  en  germe  la  théorie  impressionniste.  C'est  dans  la 
chapelle  des  Saints-Anges  à  Saint-Sulpice  (  1 867-1 80 1)  que 
Delacroix  commença  d'appliquer  rigoureusement  les  lois  qu'il 
croyait  avoir  découvertes  sur  la  façon  dont  la  lumière  décom- 
pose la  couleur  :  on  y  perçoit  une  volonté  manifeste  de  modeler 
par  la  division  des  couleurs,  en  faisant  contraster  par  le  ton 
l'ombre,  la  lumière,  la  demi-teinte  et  le  reflet'. 

Certains  tableaux  peints  par  Ravier  à  la  même  époque  le 
montrent  préoccupé  de  problèmes  semblables.  Le  ciel  de  la 
plus  grande  des  toiles  appartenant  au  Louvre  (Environs  de 
Crémieu,  vers  18G0)  est  modelé  par  des  hachures  colorées  qui 
semblent  annoncer  déjà  la  technique  des  impressionnistes. 
Ravier  se  plaisait  à  préparer  plusieurs  esquisses  d'un  môme 
motif,  afin  que,  sur  la  toile  ainsi  ébauchée  d'avance,  il  put 
fixer  rapidement  l'effet  attendu,  au  moment  même  où  il  se 
produirait.  Malgré  l'identité  du  dispositif,  il  n'y  a  pas  de 
répétitions  :  pour  renouveler  toutes  choses .  c'était  assez  de 
l'enthousiasme  constant  et  de  l'humeur  changeante  du  poète 
devant  les  modulations  innombrables  qu'inventent  la  saison, 
le  jour  et  l'heure.  Son  œuvre  nous  offre  ainsi  le  premier 
exemple  de  ces  variations  sur  un  thème  choisi  avec  lesquelles 
les  ((  séries  »  de  M.  Monet  sur  les  Meules  ou  les  Calhcdrales 
ont  depuis  familiarisé    le   public. 

I.  ïhioUier,  p.  16. 

■1.  Personne  n'a  mieux  étudié  l'espi-it  et  la  portée  des  rcclierches  faites 
alors  par  Eugène  Delaci'oix  que  M.  Emile  lîernard  Les  Pnlettcs  d'Eugène 
Delacroix,  dans  le  Mercure  de  France,  r'' février  1910,  p.  Lîyii-oy;  . 
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De  nos  jours,  la  critique  reconnaît  avec  raison  à  Jongkind, 
peintre  méconnu  par  ses  contemporains,  une  importance  his- 
torique dans  révolution  du  paysage,  et  voit  en  lui  un  précur- 
seur qui  fait  la  chaîne  entre  Corot  et  M.  Monet.  Personne  en 
effet  ne  discute  plus  la  valeur  de  ses  aquarelles  :  ce  sont  des 
notes  dune  concision  ramassée  et  puissante.  Mais  ses  tableaux 
sont  un  peu  lourds  :  la  couleur  en  est  claire,  sans  être,  le  plus 
souvent,  d'un  coloriste  inventif.  A  vrai  dire,  Jongkind  est 
un  réaliste,  il  manque  d'imagination;  mais  ce  n'était  pas  pour 
déplaire  à  ceux  qui,  conscients  ou  non,  chérissent  la  théorie 
impressionniste  plus  que  les  chefs  d'œuvre  dictés  à  quelques- 
uns  de  ses  adeptes  par  un  génie  instinctif. 

Ce  titre  de  précurseur,  comme  il  me  semble  plus  juste  d  en 
faire  honneur  à  Ravier,  et  de  lui  attribuer  un  rôle  de  liaison, 
non  pas  seulement  entre  Corot  et  les  impressionnistes  purs,  mais 
surtout  entre  Delacroix  et  l'art  de  notre  temps  !  Ce  fut  aussi  un 
romantique,  ce  Monticclli  qui,  après  une  vie  misérable,  gagne  à 
peine  la  première  faveur  des  raffinés.  Coloriste  somptueux  et 
visionnaire  comme  Ravier,  il  est  plus  matériel  que  lui,  tout 
en  étant  plus  arbitraire.  Lenthousiasme  romantique  n'a  pas 
empêché  Ravier  de  vouer  à  la  Nature  une  humble  et  pieuse 
adoration.  Il  est  audacieux  et  nouveau  :  il  ouvre  les  portes  de 
1  avenir,  sans  rien  sacrifier  de  ce  qui  a  fait,  à  toutes  les  épo- 
ques, la  beauté  des  œuvres  supérieures,  c'est-à-dire  le  goût  du 
style  et  de  la  composition.  Un  souffle  vivifiant  l'élève  au-dessus 
des  virtuosités  et  des  fantasmagories  d'un  Monticelli  ;  d'autre 
part,  il  me  semble  dépasser  un  Jongkind  autant  par  la  richesse 
et  la  rareté  de  sa  couleur  que  par  la  qualité  spirituelle  de  son 
inspiration. 

En  qualifiant  Ravier  de  romantique,  je  sais  que  je  risque  de 
lui  aliéner  bien  des  suffrages,  parmi  ceux  mêmes  qui  seraient 
le  plus  souhaitables.  Les  jeunes  gens,  de  nos  jours,  sontsévères 
pour  le  romantisme  :  ils  le  traitent  comme  un  cas  pathologique, 
et  l'accusent  d'être  un  principe  d'anarchie  et  de  décadence 
aussi  bien  pour  la  politique  et  pour  la  morale  que  pour  lart*. 

Laissons  passer  cette  rage  de  dénigrement  ;  elle  peut  avoir 

I.  Pierre  Lasserre,  Le  Romantisme  fiançais,  kjo;;  Ernest  Seilllère,  Le 
Mal  romantique,  1908;  Louis  Maigron,  /.e  Bomantisme  et  les  Mœurs,  1910; 
cf.  André  Hallays,  Journal  des  Déhats,  juin   1910. 
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son  utilité  fugitive.  Certains  esprits  ne  savent  pas  se  connaître, 
s'ils  ne  s'embrigadent  pour  ou  contre  une  doctrine.  Rien  ne 
répugne  j)lus  qu'une  telle  attitude  à  Thumeur  indépendante 
des  vrais  originaux.  Ravier  fut  romantique,  comme  Delacroix 
lui-même,  à  la  manière  de  ceux  que  la  force  de  leur  tempéra- 
ment soustrait  aux  formules  et  aux  querelles  des  coteries. 

Parce  que  Ravier  unit  l'amour  de  la  nature  et  de  la  vie  au 
goût  de  l'ordre  et  de  la  composition,  son  œuvre,  malgré  ce 
qu'elle  a  d'exceptionnel,  tout  imprégnée  qu'elle  est  par  la 
nuance  d  une  àme  unique  et  portant  les  couleurs  de  la  sensi- 
bilité d  un  temps,  a  des  chances  de  satisfaire  aux  besoins 
modifiés  des  générations  successives.  Ces  petits  poèmes  d'un 
lyrisme  si  personnel  seront  compris,  partout  où  il  y  a  du  ciel, 
des  eaux,  des  arbres,  et  tant  qu'il  y  aura  des  hommes  pour 
s'émouvoir  du  décor  que  la  nature  prête  à  leurs  pensées  ou  à 
désirs. 


Un  an  à  peine  avant  sa  mort  (il  avait  quatre-vingts  ans), 
plusieurs  amis  de  Ravier  voulurent  qu'un  ministre  accordât  la 
croix  de  la  Légion  d'honneur  à  ce  vieillard.  11  montra  en  cette 
occasion  autant  de  bonhomie  que  de  dignité.  Dans  la  lettre 
qu'il  écrivit  alors  à  Français,  il  blâme  l'orgueil  d'un  Courbet 
qui  avait  refusé  bruyamment  le  ruban  rouge  ;  il  remercie  donc 
très  affectueusement  ceux  qui  s'emploient  pour  lui  :  ((  Mais, 
ajoute-t-il,  ce  n'est  pas  à  moi  de  savoir  si  oui  ou  non  je  le 
mérite,  et  personnellement  je  ne  demanderai  rien  ' .  »  L'histoire 
finit  très  bien  :  il  n'eut  pas  le  ruban. 

Certaines  gloires,  contestées  par  les  uns,  passionnément 
chéries  par  les  autres,  ont  plus  de  prix  que  les  célébrités  gros- 
sières dont  le  fracas  s'éteint  après  une  ou  deux  générations. 
A  la  destinée  d'un  Déranger  ou  d'un  Zola,  qui  de  nous  ne 
préférerait  celle  d'un  Maurice  de  Guérin,  d'un  Barbey  d'Aure- 
villy, d'un  Villiers  de  l'Isle-Adam  .f^  Ne  plaignons  pas  Ravier.  Il 
a  goûté  la  fière  et  exaltante  amertume  du  silence,  de  la  soli- 

I.  ThioUier,  p.  67. 
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lude  et  du  rêve.  11  a  joui  de  se  connaître  et  d'être  inconnu. 
((  Si  jetais  \ictor  Hugo,  ou  seulement  roi,  écrivait-il  à  un  ami. 
je  voyagerais  incognito  et  en  paletot  ».  L'incognito  procure 
une  sorte  d'austère  enivrement  à  certaines  âmes  idéalistes  et 
mystiques,  mélange  d'humilité,  de  pudeur  et  d'orgueil  : 
n'accordant  rien  à  la  foule,  elles  rougiraient  d'en  attendre 
rien.  Son  obscurité  fut  pour  Ravier  une  défense,  et  aussi  le 
talisman  qui  permet  de  tout  voir  sans  être  vu.  Il  avait  placé 
son  bonheur  hors  de  l'atteinte  des  hommes  et  des  choses,  et 
il  fut  récompensé  selon  la  promesse  de  l'Evangile  :  Nemo  tollet 
gaiidium  vestriim  a  vobis. 

Ne  le    plaignons  pas  ;  mais  sachons   faire  pour  l'ermite  de 
Morestel  ce  qu  ila  dédaigné  de  faire  pour  lui-même. 


PAUL     JAMOT 


LOR 


RICHESSE    NATIONALE 


Il  s'agit  non  pas  de  lor,  monnaie  d  échange  et  richesse 
cristallisée,  mais  bien  de  For  minéral  enfoui  dans  les  profon- 
deurs du  sol. 

L'or  du  tréfonds  français  serait  une  richesse  nationale? 
L'auteur  qui.  il  y  a  seulement  dix  ou  quinze  ans,  eût  posé  la 
question,  se  serait  heurté  à  l'incrédulité  de  tous;  de  doctes 
membres  de  l'Institut  avaient  raillé  les  retardataires  qui  gar- 
daient quelque  foi  dans  les  vieux  contep  de  la  Gaule  aurifère. 
((  Les  mines  d'or  des  Pyrénées  '  sont  une  imagination,  est-il 
besoin  de  le  dire.»^...  Les  Gaulois  prétendaient,  au  dire  de 
Strabon,  que  les  Cévennes  renfermaient  des  mines  d'or;  mais 
il  aurait  eu  tort  d'y  croire.  »  Jusqu'à  la  fin  du  xix"  siècle, 
un  égal  dédain  pesait  sur  l'alchimiste  qui  fabriquait  lor  et 
sur  le  chercheur  qui  osait  en  soupçonner  dans  le  sol  de  France. 

L'imagination  populaire  persistait  dans  son  scepticisme  : 
elle  aime  à  entourer  les  gîtes  de  métal  précieux  d'un  mysté- 
rieux clair-obscur  et  à  les  loger  aux  confins  des  terres  connues  ; 
la  foi  aux  mines  du  Witwatersrand.  aux  mines  australiennes, 
aux  mines  de  1  Inde,  aux  richesses  du  Colorado,  de  la  Cali- 
fornie et  du  Klondyke,  aux  alluvions  sibériennes  n'attendit 
pas  qu'une  once  du  métal  fin  fût  présentée  sur  les  marchés 
d'Europe.     Soudainement,     le    xx*"    siècle    bouleverse    toutes 

I.  A.  Dosjnrdiiis,  Gén^rapliie  de  Uf  (îaiile  romaine,  vol.  1,  pp.  i  in  ri  io5. 
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ces  traditions.  L'invraisemblable  devient  vrai;  les  conteurs 
des  ûges  passés  sont  réhaljilitos  :  Pline  lui-même,  dont  l'indi- 
geste encyclopédie  est  émaiilée  d'erreurs  naïves,  trouve  grâce. 
On  peut  parler  aujourd'hui  de  1  or  français,  de  l'or,  richesse 
nationale  de  la  France.  Quelques  prospections  heureuses, 
l'énergie  de  quelques  pionniers  de  la  science  minière,  quel- 
ques travaux  dirigés  avec  intelligence  et  suivis  avec  ténacité 
ont  opéré  le  miracle.  Il  y  a  de  l'or  en  France;  on  en  extrait 
chaque  jour  et  en  quantités  croissantes.  Il  y  en  eut  dans  le 
passé  :  le  présent  a  fait  justice  des  critiques  adressées  aux 
Théophraste,  aux  Posidonius,  aux  Strabon,  aux  Diodore,  aux 
Pline...  Une  chaîne  ininterrompue  rattache  nos  exploitations 
contemporaines  aux  exploitations  gauloises  et  gallo-romaines. 

Une  ère  nouvelle  commença  pour  Rome  après  la  conquête 
des  Gaules  par  César  :  c'était  la  politique  impérialiste  dans 
toute  sa  splendeur,  avec  son  cortège  de  dangers,  tandis  qu'à 
l'intérieur  l'or  gaulois  facilitait  la  corruption.  Le  triomphateur 
ployait  sous  le  butin  amassé  :  «  Dans  la  Gaule,  dit  Suétone, 
César  dépouilla  les  chapelles  et  les  temples  des  dieux  qui 
étaient  remplis  de  riches  offrandes.  On  1  avait  vu  détruire  des 
villes  plus  souvent  pour  y  faire  du  butin  qu'en  punition  de 
quelque  faute;  il  avait  de  l'or  en  abondance:  il  le  vendit,  tant 
en  Italie  qu'en  province,  sur  le  pied  de  o  ooo  petites  sesterces 
la  livre  ' .  » 

On  a  essayé  de  traduire  en  chiffres  proportionnels  ce  formi- 
dable afflux  d'or  gaulois.  Au  prix  actuel  de  3  [\[\k  francs  le 
kilogr.  d'or  fin,  la  livre  de  Rome  de  327  gr.  45  vaudrait 
I  127  fr.  7^;  le  sesterce,  trois  millième  partie  de  l'équivalent 
de  la  livre  d'or,  vaudrait  37  centimes  60;  or,  Mommsen  lui 
attribue  une  valeur  de  20  à  26  centimes.  Sans  entrer  dans 
les  détails  de  ces  calculs  monétaires,  concluons  que,  au  retour 
de  César,  le  sesterce,  monnaie  de  cuivre,  valut  plus  d'or  ou 
—  ce  qui  revient  au  même  —  la  livre  d'or,  momentanément 
dépréciée,  valut  moins  de  sesterces.  Ce  bouleversement 
mesure  l'abondance  des  trésors  arrachés  à  la  Gaule. 

I.  In  Vilnni  Caisaris,  §  5f. 
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D'où  provenait  cet  or?  De  l'épargne!  11  est  possible,  pro- 
bable même  que  l'épargne  ait  précédé  en  Gaule  la  civilisation 
romaine.  Les  Parsis  des  Indes  cristallisent  leurs  épargnes  en 
joyaux,  en  bijoux,  en  objets  d'argent  qui,  aux  temps  des 
famines,  retournent  aux  fondeurs.  Les  Gaulois  préféraient  le 
métal  jaune  :  «  Hommes  et  femmes,  écrit  Diodore  de  Sicile, 
portaient  des  bracelets  d'or  aux  poignets  et  aux  bras,  de  gros 
colliers  d'or  au  cou  et  même  des  cuirasses  d'or\..  »  Mais 
l'épargne  suppose  la  production  qu'elle  achève  et  continue. 
L'or  gaulois  était-il  importé  ou  produit  au  dedans;' 

Les  Gaulois  avaient  remporté  des  victoires  dont  le  butin 
s'était  enfoui  dans  les  temples  de  leurs  dieux  ou  avait  été 
accaparé  par  les  grands  chefs.  Vers  l'an  i5o  avant  notre  ère, 
jetant  aux  Arvernes,  ses  sujets,  des  poignées  d'or  et  d'argent, 
le  chef  Luernius  rendait  à  ceux-ci  une  part  de  ce  qu'il  leur 
avait  soustrait.  Les  marchandises  exportées  ne  devaient  pro- 
voquer qu'une  modique  rentrée  d'or.  L'étain  limousin  ou 
breton  qui,  suivant  les  époques,  fut  exporté  par  mer  sur 
des  bateaux  phéniciens  ou  carthaginois  ou  par  caravanes  sur 
Marseille,  les  salaisons,  grande  renommée  de  la  Séquanaise, 
expédiées  de  Marseille  dans  tout  le  bassin  de  la  Méditerranée, 
quelques  autres  spécialités  gauloises,  dont  l'histoire  n'a  pas 
conservé  la  trace,  ne  représentaient  sans  doute  qu'un  faible 
volume  d'échanges. 

Et,  cependant,  l'or  abondait  en  Gaule  :  son  origine  gauloise 
paraît  certaine.  Au  iv*"  siècle  avant  notre  ère,  ïhéophraste 
parle,  dans  son  Traité  des  Pierres,  «  des  mines  d'or,  d'argent, 
de  fer,  d'étain  et  de  cuivre  »  de  la  Gaule.  «  Dans  la  Gaule. 
écrit  Diodore  de  Sicile  ",  on  n'extrait  point  d'argent,  mais 
beaucoup  d'or,  et  la  nature  des  lieux  permet  aux  habitants  de 
recueillir  ce  métal  sans  les  peines  des  mineurs.  Les  fleuves, 
dans  leur  cours  et  par  leurs  affluents,  touchent  au  pied  des 
montagnes  et  entraînent  de  grandes  quantités  de  métal  pré- 
cieux. Les  ouvriers  brisent  et  mettent  en  bouillie  les  alluvions 
qui  contiennent  des  grains  d'or;  celte  bouillie  est  ensuite 
lavée  et  soumise  à  1  action  évaporante  des  fours.  » 

Ayant  parlé  des  Tectosages  —  dont  Toulouse  était  l'un  des 

1.  Diodore,  BUAiotheca  histoiica,  liv.  V,  chap.  xxvii. 

2.  Op.  laud.,  liv.  Y,  chap.  .\\vii. 
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centres  —  ((  qui  habitaient  une  terre  riche  en  or*  »,  et  des 
TadjelH    —    plus    ou    moins    locaHsés    entre  la   Loire    et   la 
Garonne  —  «  qui  possédaient  le  meilleur  métal  or  »,  Strabon 
ajoute  :  «  Dans  des  fosses  d'une  faible  profondeur,  ils  recueil- 
laient des    lamelles    emplissant  la  main,   qu'un  léger  travail 
apurait;  les  rognures  et  les  glèbes  du  minerai  étaient  dune 
égale  pureté.   »  Pline,  parmi  les  mines  d'or  gauloises,  vante 
surtout  ((  la  mine  qu'on  nomme  Albicrate . . . ,  qui  l'emporte  sur 
toutes  les  autres  '    »    et  dont   l'or  ne  tenait   que   le    trente- 
sixième  de  son  poids  en  argent  —  détail  sans  importance  pour 
les  hommes  du  xx"  siècle,  car,  avec  les  progrès  de  la  chimie, 
la  pureté  native  de  l'or  est  devenue  la  plus  inutile  des  vertus. 
Ces  témoignages  accumulés  inclinent  l'esprit  vers  une  con- 
viction générale  ;    leur    force  probante   s'accroît  chaque  fois 
qu'une  nouvelle  mine  aurifère  est  ouverte  sur  notre  sol.  Ils 
embrassent  une  période  historique  de  quatre  siècles  environ  : 
Théophraste  naquit  à  Eresos,  en  871  avant  l'ère  chrétienne; 
Posidonius  avait  visité  la  Gaule  un  siècle  avant  l'occupation 
romaine;    Strabon  vécut  de  l'an   5o  avant  Jésus-Christ  aux 
dernières  années  de  Tibère  ;  Diodore  de  Sicile  fut  un  contem- 
porain de  César  et  d'Auguste  ;  Pline  l'Ancien  naquit  en  l'an  28 
et  mourut  en  l'an  79  de  notre  ère.  Aucun  de  ces  témoignages 
ne  se  rapporte  expressément  à  la  période  pré-gauloise,  où  la 
Gaule   était  commercialement  rattachée  aux  autres   pays   du 
globe   par    les    Phéniciens,    d'abord,    par    les    Carthaginois, 
ensuite.   c(  Toutes  les  mines   espagnoles,  affirme  Diodore  de 
Sicile  ^    ont    été   ouvertes   par  l'avarice    des   Carthaginois    à 
l'époque  où  ceux-ci  étaient  maîtres  de  l'Ibérie.  »  iNi  la  tra- 
versée des  Pyrénées,  ni  le  débarquement   sur  les  côtes  pro- 
vençales n  avaient  diminué  cette  avarice.  Les  Gaulois  étaient, 
par  ailleurs,   assez  avisés  et  suffisamment  âpres  au  gain  pour 
suivre  l'exemple  de  leurs  prédécesseurs  et  pour  creuser,  où 
ceux-ci,  avant  eux,  avaient  gratté.  Au  début,   sans  doute,  ils 
adoptèrent  de  préférence  les  méthodes  éprouvées  ;  leurs  pre- 
miers travaux  s'adressèrent  aux  gisements  déjà  connus.    Or, 
Carthaginois   et   Phéniciens    avaient    exploité  et   épuisé    tout 

I.  Géographie.  Paris,  Didot,  i853,  liv.  IV,  i,  u"  10,  et  liv.  IV,   2. 
■j..  Histoire  naturelle,  XXXIII,  20. 
y.  Op.  laiid.,  liv.  III,  §§12,  I  et  i4o. 
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d'abord  les  riches  alluvions  superficielles.  iVvaieiit-ils  exploité, 
concurremment,  des  mines  d'or  en  roche?  Lors  du  siège 
de  Bourges  (Avaricum),  César  admira  la  science  des  assiégés 
minant,  par  des  galeries  souterraines,  les  travaux  d'approche 
des  Romains  :  ((  Ils  sont,  dit-il',  d'autant  plus  habiles  dans  ce 
genre  de  travaux  qu'ils  ont  dans  leur  pays  des  mines  de  fer 
considérables,  qu'ils  connaissent  lart  de  pratiquer  toute  espèce 
de  galeries,  et  qu'ils  y  sont  experts.  y>  Crassus,  légat  de  César 
qui  assiégea  la  capitale  des  Sotiates  (peuplade  domiciliée  dans 
le  département  actuel  du  Lot-et-Garonne),  fit  la  même  expé- 
rience. Si  l'exploitation  des  mines  de  fer  avait  initié  aux 
sciences  de  la  guerre  les  assiégés  de  Bourges,  les  Bituriges  et 
les  Sénonais,  ((  les  Aquitains  étaient  très  habiles  dans  ce  genre 
de  travail  à  cause  des  mines  de  cuivre  et  des  mines  à  ciel 
ouvert,  nombreuses  dans  leurs  pays"  ».  Strabon  vante  la  pro- 
ductivité des  gisements  de  plomb  argentifère  du  Rouergue  et 
du  Gévaudan;  Pline  l'Ancien  parle  avec  éloges  du  metallum 
sallastiannm,  cuivre  extrait  des  mines  des  Centrones,  dans 
les  Alpes. 

Mais,  y  avait-il,  dans  les  (iaules,  des  mines  d'or  en  roche 
exploitables;*  Les  textes  sont  précis  pour  quelques  mines.  Les 
auteurs  affirment  d'origine  gauloise  la  première  exploitation 
du  quartz  aurifère  de  Yaulry,  dans  le  Limousin,  d'Auris,  en 
Oisans,  et  ailleurs.  Dans  les  galeries  à  demi  obstruées,  dans  les 
décombres,  les  souvenirs  du  dernier  occujîant  restent  souvent 
seuls.  Nombreuses  sont  les  mines  où  des  présomptions  dignes 
de  foi  évoquent  l'idée  d'une  exploitation  celtique  ou  gauloise  ; 
mais  on  n"a  la  certitude  que  des  Romains,  qui,  derniers  venus, 
ont  abandonné  des  instruments  de  travail,  des  urnes,  des 
lampes,  des  monnaies.  Les  arguments  tirés  de  la  forme  des 
ouvrages,  de  la  profondeur  des  travaux,  de  la  largeur  des 
puits  sont  souvent  fallacieux.  Parfois,  cependant,  les  travaux 
ont  été  abandonnés  si  près  de  la  surlace  et  dans  des  conditions 
telles  que,  involontairement,  on  conclut  à  des  origines  loin- 
taines, celtes  ou  gauloises,  car  les  Romains  eussent  continué. 

C'est,  qu'en  effet,  les  Romains  avaient  de  quoi  continuer. 
Techniquement,  ils  étaient  la   somme  de  toutes  les  civilisa- 

I.  iJe  hello  gallico.  Vil,  .'.i. 
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lions  d  alors.  Là  où  il  n'existait  que  des  pistes  à  peine  tracées 
ou  des  sentiers  peu  praticables,  ils  ouvrirent  leurs  beaux 
chemins  de  pierre.  Ils  apportaient  une  administration  éprouvée 
par  les  siècles,  une  législation  admirable  dans  sa  forte  struc- 
ture, et  des  nuées  d'esclaves.  Du  ii"  siècle  avant  notre 
ère  à  l'éruption  du  Vésuve,  en  79,  un  esclave  valait  de  i  200 
à  I  5oo  francs,  équivalent  de  poids  d'or.  Une  main-d'œuvre 
aussi  peu  coûteuse  assurait  une  supériorité  manifeste.  Auprès 
des  metallaril  de  condition  servile,  travaillaient  des  prison- 
niers de  guerre,  des  prisonniers  politiques,  des  criminels  de 
droit  commun,  ((  hommes  abandonnez,  desquels  la  vie  estoit 
condamnée,  dits  servi  poenae^  »  et,  occasionnellement,  les 
légions. 

La  pénurie  de  la  main-d'œuvre  avait  été  l'obstacle  qui  ralen- 
tissait la  marche  de  l'industrie  minière  des  Gaules.  Réparties 
en  800  peuples,  occupant  4oo  cités  et  un  territoire  immense, 
les  populations  gauloises  se  plaisaient  à  guerroyer  contre 
l'ennemi  du  dehors  ou  à  se  tuer  entre  elles.  Le  souci  agricole 
détournait  du  travail  minier  vers  la  charrue. 

La  paix  romaine  apporta  des  ca^Ditaux.  Elle  ouvrit  les  portes 
par  011  l'aventurier  international  se  précipita,  toujours  sûr 
d'aller  où  son  initiative,  plus  énergique  que  scrupuleuse,  le 
pousse,  microbe  par  excellence  des  progrès  économiques.  Lente 
au  début,  l'infiltration  de  ces  éléments  douteux  dégénéra  en 
un  rush  lorsque  se  répandit  la  rumeur  des  premiers  succès. 
((  Lorsque  les  Uomains  eurent  conquis  l'Ibérie,  écrit  Diodore 
de  Sicile",  les  mines  furent  envahies  par  une  troupe  d'Italiens 
cupides  qui  se  sont  beaucoup  enrichis;  ils  achètent  des  trou- 
peaux d'esclaves  et  les  livrent  aux  chefs  des  travaux  métallur- 
giques. ))  Le  même  phénomène  se  produisit  à  la  conquête  des 
Gaules.  Aventuriers  et  hommes  d'entreprise  se  jetèrent  sur 
les  trouées  des  Alpes  avec  d'autant  plus  de  hâte,  qu'un  vieux 
sénatus-consulte  —  dont  Pline  nous  a  conservé  la  trace  — 
leur  interdisait  tout  travail  minier  sur  la  terre  d'Italie  propre- 
ment dite. 

Sous  la  conduite  de  ces  hôtes,  la  Gaule  continua  avec  succès 

I.    François    Garrault,    dans    les   Anciens   Minéralogistes  du   rvyitiime  de 
France,  t.  I,  p.  33. 
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sa  prodoction  d'or.  Nous  manquons  malheureusement  de 
données  précises  pour  en  déterminer  le  volume.  Convenons, 
avec  M.  Ardaillon,  «  qu'à  l'époque  romaine  la  production  des 
alluvions  gauloises  était  réduite  à  peu  de  chose  '  »  :  car  tel  est 
le  sort  de  tous  les  gîtes  alluvionnaires.  Mais  l'exploitation  des 
mines  en  roche  dut  compenser  ce  déchet  ;  moins  féconde  que 
les  mines  de  l'Asturie,  de  la  Lusitanie  et  de  la  Galice  qui 
fournissaient  au  trésor  romain  un  appoint  annuel  de  vingt 
mille  livres  pesant  d'or,  la  Gaule  dépassait  la  production 
cisalpine.  Lorsque  l'empereur  Claude  triompha  de  la  Bretagne, 
l'Espagne  inférieure  lui  offrit  une  couronne  d'or  de  sept  cents 
livres  de  poids  (environ  789000  francs);  la  couronne  de  la 
Gaule  chevelue  pesait  neuf  cents  livres  (valant  environ 
I  oi/jooo  francs").  De  même  que,  parmi  toutes  les  possessions 
de  la  couronne  britannique,  F  Afrique  du  Sud  offre,  seule,  à 
ses  souverains  des  présents  en  pierres  précieuses,  les  présents 
en  or  aux  empereurs  romains  venaient  des  pays  aurifères. 
Rome  préféra  importer  «  des  métaux  de  la  Gaule  transalpine  et 
de  l'Espagne^  »  plutôt  que  d'exploiter  les  gisements  cisalpins. 
((  11  est  préférable,  déclara  l'empereur  Claude  au  Sénat,  que 
les  Gaulois  nous  apportent  leur  or  et  leurs  richesses  plutôt 
qu'ils  en  jouissent  en  dehors  de  nous  '\  »  Pour  apporter  de  l'or 
à  Rome,  il  fallait  en  avoir. 

L«s  monuments  retrouvés  dans  les  mines,  les  galeries,  les 
puits  avec  leurs  reliques  d'ustensiles  et  d'instruments  complètent 
les  indications  des  sources  écrites.  D'autres  indications  géogra- 
phiques et  géologiques  nous  sont  fournies  par  les  auteurs, 
depuis  les  Romains  jusqu'au  présent  travail  de  l'industrie 
française. 


* 


A  l'extrémité  sud-ouest  de  la  France,  Hautin  de  \illars,  qui 
écrivait  au  début  du  xviii"  siècle,  visita  dans  les  Basses- 
Pyrénées  des  excavations  allant  jusqu'à  i  200  pieds  de  profon- 

I.  Dictionnaire  des  Jnli(/uiiés  grecques  et  latines,  v^  Melalla,  p.  i  847. 
a.  Pline,  op.  laiid.,  XVI,   33. 

3.  Strabon,  op.  laud.,  liv.  V,  cap.  lo. 

4.  Tacite,  Historia,  XI,  24. 
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cleiir,  vestiges  d'exploitations  aurifères  et,  dans  les  départe- 
ments voisins  des  Hautes-Pyrénées  et  de  la  Haute-Garonne, 
d'autres  excavations  remontant  à  la  même  époque  et  répondant 
au  même  objet.  L'historien  B.  Ilélie,  écrivant  dans  la  première 
moitié  du  xvi''  siècle,  parle  des  nombreuses  mines  d'or  du 
comté  de  Foix  —  l'Ariège  —  qui  furent  ouvertes  aux  âges  les 
plus  reculés.  Dans  ce  même  département,  Jean  de  Malus, 
grand  maître  de  la  Monnaie  de  Bordeaux,  dont  les  voyages  de 
prospection  se  placent  dans  les  années  1600  et  1601,  décrit  des 
gîtes  coupés  par  des  puits  de  120  mètres  de  profondeur,  que 
les  liomains  auraient  exploités  tant  pour  l'or  que  pour 
d'autres  métaux.  Jean  de  Malus,  d'ailleurs,  avait  pérégriné  un 
peu  partout  dans  les  Pyrénées  et  découvert,  notamment  dans 
la  Haute-Garonne,  des  vestiges  de  la  plus  haute  antiquité. 

Vers  la  fin  du  xviii'  siècle,  le  baron  de  Diétrich, 
membre  de  l'Académie  royale  des  Sciences,  poursuivit  dans  les 
mêmes  régions  des  recherches  de  même  ordre  que  la  Révolu- 
tion interrompit.  Et  le  baron  et  la  baronne  de  Beau  soleil,  ces 
prospecteurs  trop  littéraires  du  xvii"  siècle,  parlèrent  natu- 
rellement des  mines  d'or  des  Pyrénées,  comme  ils  parlèrent 
des  mines  d'or  d'innombrables  localités  de  la  France,  avec 
autant  d'imagination  que  de  zèle  :  nous  ne  les  citons  que  pour 
mémoire. 

Pour  l'Aude,  nous  avons,  en  fait  de  travaux  aurifères 
romains,  le  témoignage  d'Agricola,  éminent  minéralogiste 
du  xvi"  siècle:  le  Gard,  l'Ardèche  et  l'Hérault  nous  sont 
connus  par  cet  esprit  fin.  historien  érudit  des  mines  métal- 
liques françaises  et  praticien  douteux  que  fut,  au  xviii" 
siècle,  de  Genssane.  Sur  le  Tarn,  l'Aveyron,  la  Lozère,  la 
Haute-Loire,  le  Cantal  et  le  Puy-de-Dôme,  rappelons,  à  titre 
de  curiosité  historique,  qu'en  juillet  i8/io,  dans  une  communi- 
cation faite  à  l'Académie  des  Sciences,  Becquerel  signalait,  au 
Cantal,  un  gisement  de  sables  aurifères,  témoins  de  l'activité 
romaine. 

Hautin  de  Villars  croit  que  les  mineurs  romains  s'étaient 
aventurés  à  la  recherche  de  l'or  jusque  dans  le  Nivernais,  peut- 
être  jusqu'en  Normandie. 

On  avait  cru  longtemps  que  les  excavations  du  Limousin 
(Corrèze   et   une  partie  de   la  Haute-Vienne)  et  de  la  Marche 
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(Creuse  et  une  partie  de  la  Haute-Vienne),  traces  évidentes  de 
très  anciennes  exploitations,  concernaient  l'étain  seul.  Mais  il 
y  avait  ici  et  là  de  bonnes  teneurs  en  or  dans  des  déblais  ;  l'ayant 
constaté,  Mallard  écrivit  en  186G  :  ((  Pourquoi  l'exploitation 
de  l'or  n'aurait-elle  pas  été  un  des  buts,  peut-être  même,  en 
bien  des  cas,  le  but  principal  de  nos  anciens  travaux  (du 
Limousin  et  de  la  Marche)?  » 

Dans  le  même  ordre  d'idées,  M.  Daubrée  écrivait  en  188 1  : 
((  L'or  qui,  dans  le  Limousin  comme  dans  le  Morbihan  et  la 
Loire-Inférieure,  est  associé  au  minerai  d'étain,  était  peut-être 
aussi,  dans  celte  région  occidentale  de  la  Gaule,  l'objet  d'une 
exploitation.  »  C'est  le  département  voisin  de  Maine-et-Loire, 
qui  nous  a  fourni  le  premier  lien  matériel  entre  la  plus 
ancienne  histoire  des  mines  d'or  des  Gaules,  soupçonnée  ou 
reconstituée  par  les  savants,  et  les  réalités  tangibles  de  l'heure 
présente.  En  1870,  M.  liurllic.  étudiant  un  gisement  aurifère 
situé  dans  la  commune  de  Saint-Pierre-MontUmart  (Maine-et- 
Loire),  attribua  aux  Gaulois  l'origine  des  anciens  travaux, 
alors  à  l'abandon  :  en  1909.  ce  gisement,  mis  en  exploita- 
tion avec  les  procédés  modernes,  a  produit  pour  deux  millions 
de  francs  d'or. 

Résumant  les  conclusions  d'une  enquête  antérieure,  Héri- 
cart  de  Thury  écrivait  en  180G  :  «  On  eut  bientôt  la  conviction 
que  le  Dauphiné  possédait  réellement  plusieurs  mines  d'or, 
dont  quelques-unes  paraissent  avoir  été  connues  et  exploitées 
à  des  époques  très  reculées.  »  De  Genssane  ajoute  :  «  Les 
Romains  tiraient  beaucoup  d'or  de  cette  province  (le  Dauphiné), 
surtout  du  Mont  Jura.  » 

Quel  défilé  de  départements  !  Une  vaste  courbe,  tout  entière 
ouverte  sur  l'Atlantique,  tangente  d'abord  aux  Pyrénées,  puis 
adossée  au  golfe  du  Lion,  puis  au  Rhône,  remontant  vers  le 
nord,  courant  enfin  le  long  de  la  Loire  jusqu'à  l'embouchure 
de  ce  fleuve;  de  cette  courbe  se  détachent  des  ramifications  et 
des  prolongements,  suivant  une  ligne  médiane,  vers  le  sud  de 
la  Vendée,  et,  dans  la  direction  du  nord,  vers  le  jNivernais. 

La  république  romaine  avait  toléré  que  des  mines  fussent 
exploitées  et  possédées  par  l'Etat  et  par  les  particuliers. 
Prellum  lùctoriœ,  les  mines  des  jjays  conquis  accroissaient  le 
domaine  public  :  tel  fut,  théoriquement,  le  sort  des  mines  dor 
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gauloises.  Les  résultats  médiocres  de  re.vploitation  en  régie 
eurent  vite  fait  de  multiplier  les  dérogations.  A  la  suite  de 
Tibère,  certains  princes  concédèrent  à  des  particuliers  des 
mines  du  fisc  ou  du  domaine  impérial.  Finalement  une  con- 
stitution du  code  Théodosicn,  de  l'année  320,  classa  toutes  les 
mines  dans  le  domaine  de  l'Empereur.  Ce  fut  la  mort  des 
grandes  entreprises. 

Les  Barbares  qui  survinrent  n'eurent  ni  les  ressources,  ni 
les  loisirs  nécessaires  pour  continuer  les  traditions  romaines 
et  gauloises.  Séduits  auparavant  par  le  métal  blanc,  les  Francs 
empruntèrent  aux  Romains  1  étalon  d'or;  mais  ils  ne  produi- 
sirent pas  de  métal.  Lorsque  se  trouvent  en  présence  deux 
monnaies  de  valeur  intrinsèque  inégale,  la  mauvaise  chasse  la 
bonne  :  dix  siècles  avant  d'être  formulée  par  le  chancelier  de 
la  reine  Elisabeth,  la  loi  Gresham  s'appliqua  chez  les  Francs; 
l'argent  et  le  cuivre  chassèrent  l'or.  L'afflux  périodique  de 
gros  butins  de  guerre  en  ralentit  à  peine  la  fatale  raréfaction. 
L'historien  Procope  rencontre  peu  de  crédules  lorsqu'il  parle 
de  monnaies  frappées  en  Gaule  avec  de  l'or  indigène.  Le 
retour  au  troc,  caractérisé,  dans  la  loi  des  Ripuaires,  par  la 
traduction  du  sou  en  marchandises,  l'affaiblissement  du  sou 
d'or  qui  perdit  simultanément  en  poids  et  en  teneur  et,  enfin, 
le  passage  de  l'étalon  d'or  à  l'étalon  d'argent  témoignent  et 
de  la  rareté  de  l'or  et  de  l'abandon  des  mines  d'or.  L'avène- 
ment de  Charlemagne  amena  une  amélioration  notable  de 
l'industrie  franque  :  dès  l'année  786,  des  droits  sur  les  mines 
métalliques  sont  mentionnés  paimi  les  droits  régaliens.  Char- 
lemagne revendiqua  pour  l'Etat  la  propriété  absolue  de  toutes 
les  mines  ouvertes  et  à  ouvrir.  Lentement,  l'activité  minière  se 
traîna  ensuite  sous  ses  faibles  successeurs. 

Elle  reprit  en  ces  siècles  robustes  qui  commencèrent  le 
moyen  âge.  Pendant  que  les  merveilles  de  l'art  gothique 
perçaient  les  nues,  les  exploitants  miniers  s'aventuraient  dans 
le  tréfonds.  Mines  de  métaux  précieux  et  mines  de  métaux 
communs  sollicitèrent  également  l'attention.  Le  pouvoir  de 
concéder  les  mines  fut  réglé  par  les  Coutumes.  «  Fortune  d'or 
est  au  roi,  fortune  d'argent  est  au  baron  »,  disent  les  Etablis- 
sements de  saint  Louis.  Non  moins  explicite  est  la  Coutume 
d'Anjou  :   «  La  fortune   d'or  trouvée  en  mine  appartient  au 
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roi  et  la  fortune  d'argent  appartient  au  comte,   vicomte  ou 
baron,  chacun  dans  sa  terre.  » 

On  exploitait  donc  des  mines  d'or  et  des  mines  métalliques. 
Vers  cette  époque,  s'ouvrirent  des  mines  d'or  dans  le  Dau- 
pliiné,  dont  les  souverains  se  prévalaient  dune  concession  de 
l'empereur  Frédéric  Barberousse,  et  dans  le  comté  de  Foix. 
Gaston  Phœbus,  comte  de  Foix,  tira  des  mines  des  Pvrénées 
tant  de  ressources  qu'il  éblouit  de  son  faste  les  plus  grands 
rois  de  son  temps  ;  ce  principicule  était  l'héritier  direct  des 
Tectosages  romains.  De  ces  deux  centres  territoriaux  du  Sud  et 
du  Sud-Est,  l'activité  aurifère  rayonna  au  loin  :  aux  mines 
romaines  reprises,  s  ajoutèrent  des  mines  alluvionnaires  et  des 
mines  en  roche  nouvelles.  La  rareté  du  métal  ou,  en  d'autres 
termes,  le  bas  coût  de  la  vie  stimulait  les  prospecteurs. 
Charles  M  légiféra  par  son  ordonnance  du  'Ao  mai  i4i3.  sur 
le  bruit  que  de?  mines  nombreuses  étaient  ouvertes  et  s'ou- 
vraient chaque  jour,  principalement  dans  le  bailliage  de  Mâcon 
et  la  sénéchaussée  de  Lyon.  Il  s  agit  ici  du  superbe  domaine 
minier  que  Jacques  Cœur  allait  se  tailler  en  plein  cœur  de  la 
France.  Une  réhabilitation  posthume  a  établi  l'origine  des  cen- 
taines de  milliers  d'écus  d'or  que  ce  grand  financier  prêta,  vers 
i/i48,  à  son  souverain.  Jacques  Cœur  faisait  servir  au  salut 
de  la  France  les  trésors  tirés  des  mines. 

Ce  fut  alors  le  bel  âge  des  mines  d  or  françaises  ;  leur 
enfance  avait  duré  des  derniers  Mérovingiens  à  l'avènement 
des  Capétiens  ;  leur  adolescence  avait  fini  avec  le  règne  de 
saint  Louis.  Il  restait  un  siècle  de  prospérité  médiocre  avant 
que  commençât  la  A'ieillesse,  troublée  successivement  par  la 
découverte  de  l'Amérique  et  la  Saint-Barthélémy,  puis  brus- 
quement terminée  par  la  Révolution. 

Louis  XI  avait  appris  la  science  des  mines  lorsque,  exilé 
par  Charles  VII,  son  père,  il  vivait  en  Dauphiné.  Par  l'ordon- 
nance de  Montils-les-ïours,  du  97  juillet  I^^Jl,  il  améliora  la 
législation  de  Charles  VI;  réalisant  quelques  progrès  de  détail 
et  insistant  fortement  sur  le  droit  régalien  de  la  Couronne,  il 
enserra  l'industrie  minière  dans  un  étau  administratif  qui  en 
paralysa,  jusque  vers  le  milieu  du  xviii"  siècle,  le  libre  essor. 
Prospecteurs  et  alchimistes  trouvaient  auprès  du  roi  un  accueil 
également  alTable.  Sous  peine  de  perdre  les  bénéfices  de  dix 
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années,  on  devait  dénoncer,  dans  les  quarante  jours,  toutes 
les  mines  connues  du  royaume.  Le  maître  général  des  mines 
et  ses  sous-ordres  pouvaient  prospecter  là  oii  ils  voulaient,  en 
se  passant  de  la  permission  du  propriétaire  du  sol  ;  ils  pou- 
vaient, en  vertu  de  l'article  6  de  l'ordonnance,  «  ouï  le 
rapport  de  commissaires  par  eux  reconnus,  faire  exploiter  ou 
bailler  à  gens  resséants  et  solvables  les  mines  dénoncées  que 
ne  voudront  ou  ne  pourront  pas  faire  exploiter,  faute  de 
moyens,  les  propriétaires  du  sol  ». 

Avant  que  ce  lourd  mécanisme  eût  fonctionné  normale- 
ment, la  découverte  de  l'Amérique  troubla  le  marché  de 
l'Europe.  Mais  l'influence  du  grand-maître  général  fut  plus 
néfaste    que  l'afflux  de  l'or  et  de    l'argent   transatlantiques. 

La  crise  de  notre  industrie  aurifère  au  xvi"  siècle  sortit  d'un 
affaiblissement  de  lénergie  nationale.  Les  mines  étaient  livrées 
à  des  courtisans  stupides,  qui,  incapables  d'en  tirer  aucun 
profit  direct.  einjDècliaient  de  plus  capables  qu'eux  d'y  tra- 
vailler utilement.  Leur  longue  liste  débute,  en  i5/i8,  par  le 
nom  du  sieur  de  la  Roque,  seigneur  de  Roberval,  nanti  du 
droit  de  chercher  et  d'exploiter  a  toutes  mines  dans  ce 
royaume  de  France  ».  Le  sieur  de  Saint-Julien  lui  succéda  et 
remplit  son  rôle  avec  un  insuccès  égal.  Murent  ensuite 
Etienne  de  l'Escot,  capitaine  de  marine,  et  le  sieur  Vidal,  aven- 
turier bien  en  cour.  Les  guerres  de  religion  et  la  Saint-Barthé- 
lémy survinrent.  «  Les  mines  d'or  de  la  France,  écrivit  le 
vieux  François  Garrault,  sont  du  tout  abandonnées.  »  Le  vieux 
technici,en  aurait  pu  en  dire  autant  de  toutes  les  mines  métal- 
liques. L'intolérance  tua  ou  chassa  les  Anglais  et  les  exploi- 
tants d  origine  anglaise  qui  avaient  continué  de  gratter  les 
gisements  de  la  Guyenne  et  des  régions  avoisinantes.  Des 
mandataires  royaux,  poussés  par  des  conceptions  d'alchimistes 
plutôt  que  par  des  préoccupations  d'administrateurs,  tentèrent 
vainement  de  réagir. 

Henri  I\  délégua  un  rêveur  énergique,  Jean  de  Malus,  au 
service  des  recherches  dans  les  pays  montagneux  du  Sud- 
Ouest,  et  préposa  à  la  réforme  générale,  son  valet  de  chambre, 
le  sieur  de  Beringhen,  qui  appela  à  son  secours  le  couple 
mi-tragique,  mi-burlesque  des  Beausoleil.  Dans  la  Haute- 
Saône,  dans  le  Lvonnais,   dans  l'Isère,    ailleurs   encore,   des 
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cxploilants  continuaient  d'extraire  un  peu  d'or.  César  d'Arcons 
manda  à  Colbert  a  qu'il  n'y  eut  jamais  dans  le  royaume  autant 
de  mines  connues  »  ;  il  n'y  eut  jamais  moins  de  mines  exploi- 
tées avec  profit.  On  savait  ((  que  les  mines  et  minières  étaient 
un  des  plus  riches  objets  du  royaume  ».  (Préambule  d'une 
ordonnance  rendue  par  le  Ilégent  pendant  la  minorité  de 
Louis  XI\  .)  Mais  que  vaut  le  meilleur  instrument  entre  les 
mains  de  qui  en  ignore  ou  en  dédaigne  le  maniement.^  Vers 
la  fin  du  XV 11''  siècle.  Louis  XIV  fit  dénombrer  les  mines 
par  ses  intendants  :  ce  dénombrement  nous  valut  une  com- 
pilation d'inepties.  Voici,  à  titre  de  curiosité,  l'opinion  de 
l'intendant  du  duché  de  Bourgogne  sur  les  houillères  du 
Creusot  :  «  A  l'égard  des  mines,  on  ne  peut  rien  découvrir  de 
considérable  qu'un  endroit  oii  l'on  tire  du  charbon  de  pierre, 
à  une  demi-lieue  de  Montcenis;  mais  il  y  a  si  longtemps 
qu'on  travaille  dans  ces  charbonnières  qu'elles  sont  à  peu 
près  épuisées.  » 

Le  XVI  II'  siècle  connut  de  grands  techniciens:  Hellot, 
Schlutter,  de  Oenssane  rattachent  opportunément  les  Chambon, 
les  Hautin  de  Villars,  les  Réaumur  au  baron  de  Dietrich,  le 
prospecteur  de  la  monarchie  défaillante,  et  aux  grands  ingé- 
nieurs de  l'ère  révolutionnaire  et  impériale.  Des  directeurs 
habiles,  les  Blumenstein,  les  Binelli,  les  Schreiber,  inaugu- 
rèrerkt  des  méthodes  nouvelles  qui,  ressemblant  de  loin  aux 
procédés  modernes,  étaient  en  avance  notable  sur  les  errements 
du  moyen  âge.  Partout  on  reprenait  les  mines  anciennes  et 
on  ouvrait  des  mines  nouvelles.  Tout  cela  était  très  intelligent, 
fort  avisé,  habile  en  apparence  ;  mais  cela  n'aboutit  à  rien. 

L'Ami  des  hommes,  le  marquis  de  Mirabeau,  nous  fait 
bien  connaître  l'esprit  de  ce  temps.  11  cherchait  de  l'argent  dans 
toutes  les  voies  :  comme  son  fils,  il  était  toujours  sans  fonds. 
Il  découvrit  une  mine  de  plomb  sur  une  terre  de  madame  de 
Vassan,  sa  belle-mère.  Garçon,  «  serviteur,  factotum,  secré- 
taire, teneur  de  livres,  valet  de  chambre,  partner  aux  échecs  » 
du  philosophe,  fut  préposé  à  la  direction;  un  homme  de  qua- 
lité ne  pouvait,  sans  déroger,  accepter  officiellement  la  ges- 
tion d'une  affaire  industrielle.  Les  actions  furent  émises  à 
3  ooo  livres  et  jusqu'à  concurrence  d'une  centaine;  la  liste 
des  actionnaires  comprenait  les  grands  noms  de  l'aristocratie 


l'or,    richesse    nationale  52  5 

de  France  ;  une  action  était  souscrite  par  l'intendant  du 
Limousin  Turgot.  Après  trois  années  d'exploitation,  la  mine 
((  donnait  de  belles  apparences  ».  Elle  eut  un  résultat  heu- 
reux :  elle  incita  Turgot  à  écrire  son  Mémoire  sur  les  mines 
et  les  carrières. 

Mirabeau,  directeur  de  mines,  personnifie  lindustrie  minière 
du  siècle  qu'illustrèrent  ses  études  philosophiques  et  l'élo- 
quence de  son  fils.  On  sait  la  fin  :  la  victoire,  avec  la  Révo- 
lution et  l'Empire,  de  gens  qui  n'étaient  pas  des  dilettantes. 
Mais  il  fallut  un  siècle  encore,  tout  le  xix*^  siècle,  pour  tirer 
nos  mines  d'or  de  l'abandon. 


A  la  fin  du  xix^  siècle,  1  "industrie  aurifère  dans  le  monde 
présentait  des  proportions  géantes.  Du  seul  Transvaal  —  qui 
fournit  sensiblement  un  tiers  de  la  production  mondiale  —  on 
extrait  bon  an,  mal  an,  environ  3o  millions  de  tonnes  de 
minerai  d'or.  Une  tonne  équivaut  à  peu  près  à  un  wagonnet. 
Qu'on  se  figure  un  train  de  3o  millions  de  wagonnets,  un 
train  long  de  plus  de  3o  ooo  kilomètres  :  voilà  ce  qu'on 
extrait  annuellement  de  minerai  d'or  du  Transvaal.  La 
technique  et  les  procédés  de  traitement  des  minerais  d'or 
avaient  fait  des  progrès  remarquables.  Depuis  1889,  au  Trans- 
vaal, grâce  au  procédé  au  cyanure  ',  on  recouvre  presque  exac- 
tement les  quantités  d'or  distribuées  en  dividendes  aux  action- 
naires. A  partir  de  1898.  on  expérimenta  en  Australie  occi- 
dentale les  procédés  délicats  qui,  seuls,  conviennent  aux 
minerais  à  tellurures  et  à  d'autres  variétés  de  minerais  rebelles 
représentées  en  France.  Ces  progrès  réalisés  dans  les  dernières 
années  du  xix®  siècle  ont  dépassé  la  somme  des  progrès 
réalisés  depuis  les  âges  les  plus  reculés. 

Les  Romains  étaient  plus  avancés  dans  le  double  art 
d'extraire  et  de  traiter  les  minerais  qu  on  ne  le  suppose  com- 
munément. Ils  connaissaient  et  pratiquaient  notre  distinc- 
tion moderne  entre  le  concassage  et  le  brovase  :  ((  On  bat  le 
minerai  extrait,  on  lave,  on  grille,  on  moud  en  poudre  et  on 

I.  L.  (le  Laiinay,  f.e.f  Mines  cVuv  du   Trarts^'acl.  p.    ;;!(). 
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triture  dans  un  mortier,  »  (Pline.)  Le  minerai  réduit  en  poudre 
était  soumis  à  l'action  du  mercure  :  «  Toutes  les  matières  sur- 
nagent dans  le  mercure,  excepté  l'or,  seul  corps  que  le  mer- 
cure attire  à  lui;  aussi  oelui-ci  est  excellent  pour  isoler  l'or. 
On  le  secoue  vivement  dans  des  vases  de  terre  avec  ce  métal  et 
il  en  rejette  toutes  les  impuretés.  Pour  le  séparer  lui-même  de 
l'or,  on  le  verse  dans  des  sacs  de  peau  souple  :  le  mercure 
passe  au  travers  des  pores  du  cuir  et  laisse  For  dans  toute  sa 
pureté.  ))  (Pline.)  Parfois  on  lavait  sur  des  tables  inclinées, 
comme  on  amalgame  aujourd'hui  sur  des  tables  inclinées  : 
((  Les  mineurs,  dit  Diodore,  ramassent  le  minerai  moulu  et 
mettent  la  dernière  main  au  travail.  Ils  l'étendent  d'abord  sur 
des  planches  larges  et  légèrement  inclinées,  puis  ils  font 
arriver  un  courant  d'eau  qui  entraîne  les  matières  terreuses, 
tandis  que  l'or,  plus  pesant,  demeure.  »  L'art  de  saisir  l'or 
par  le  mercure  était,  certes,  peu  perfectionné;  mais  on  en  con- 
naissait le  principe.  La  rareté  du  mercure  aurait-elle,  comme 
le  pense  M.  Ardaillon,  arrêté  l'emploi  de  l'amalgamation .^^ 
Certain  auteur  parle  d'une  production  annuelle  de  mercure- de 
3ooooo  livres,  environ  loo  tonnes  métriques,  à  Almaden, 
quantité  peut-être  assez  en  rapport  avec  la  production  auri- 
fère de  l'époque. 

Des  creusets  en  terre  réfractaire,  capables  de  résister  aux 
plus  hautes  températures,  servaient  au  traitement  chimique, 
complément  souvent  nécessaire  du  traitement  mécanique.  Des 
mélanges  parfois  savants  de  substances  variées  voisinaient  dans 
ces  récipients  avec  la  masse  complexe  à  purifier.  ((  Le  tasco- 
nium,  écrit  Pline  \  est  une  terre  blanche  qui  ressemble  à  l'ar- 
gile; c'est  la  seule  substance  capable  de  résister  à  l'action  du 
soufflet,  du  feu  et  de  l'ébullition  des  matières.  »  D'après  un 
autre  témoignage,  «  l'or  était  fondu  dans  des  pots  de  terre 
avec  du  plomb,  du  sel,  un  peu  d'étain,  un  peu  d'argile;  après 
cinq  jours  de  fusion,  on  séparait  le  métal  précieux'  ». 

Broyage  et  concassage,  précédant  ou  suivant  l'action  du 
feu,  s'opéraient  dans  des  conditions  spéciales.  On  concassait 
le  minerai  dans  des  mortiers  résistants,  à  l'aide  de  massues  au 
sabot   de    fer    que   des   mineurs  soulevaient,   puis    laissaient 

I.  Op.  loud.,  liv.  XXXIII,  §  il. 
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retomber;  le  minerai  était  réduit,  ajDrès  cette  première  opéra- 
tion, en  miettes  de  la  grosseur  d'une  lentille.    Des  vieillards 
.   et  des  femmes  —  ce  travail  exigeait  moins   de  vigueur  — 
transportaient  ces  miettes  sous  des  meules  disposées  en  rangées 
—  nous  dirions  en  batteries  —  et  qui  rappelaient  les  meules 
à  céréales  trouvées  à  Pompéi.   D'autres  vieillards  et  d'autres 
femmes  faisaient,  à  l'aide  de  manivelles,  tourner  ces  meules. 
Les  méthodes  d  extraction  de  la  période  gallo-romaine  j)ré- 
sentent  un  caractère  de  simplicité  et  de  grandeur.  Au  fond 
des   galeries   et  des  puits,  les  rocs  étaient  attaqués  à  la  poin- 
terolle   ou  au  pic    :    les  débris  étaient    sortis   tantôt  par   des 
femmes  et   des  enfants,    tantôt  dans  des  bennes   contenant 
jusqu'à  i5o  litres  et  hissées  au  moyen  de  visd'Archimède.  Des 
étages  superposés  de  roues  à  augets  servaient  à  l'épuisement  des 
eaux.  Les  roches  visibles  étaient  rendues  cassantes  à  l'aide  de 
grands  feux,  puis  fondues  par  le  vinaigre  ou  ((  étonnées  »  par 
des  jets  d'eau  puissants.  Un  peu  partout,  les  Romains  avaient 
glané  les  inventions  qui  amélioraient  ainsi  le  travail  purement 
humain  et  purement  manuel. 

Des    inventions    nouvelles    les    corrigèrent    au    cours  des 
dix-sept    siècles  antérieurs  à  la  Révolution.   Au  moyen  âge, 
des  moines  ingénieux  perfectionnèrent  les  meules.  Le  pilon 
apparut  au  début  du  xix"  siècle  ;  il  n'était,  sans  doute,  rien 
de  plus  que  l'ancienne  massue,  suspendue  à  une  corde  qu'un 
excentrique  tourné  par  une  manivelle  animait  d'un  mouve- 
ment alternatif.  L'usage  de  l'eau  régale,  peut-être  très  ancien- 
nement connue  des  alchimistes,  se  généralisa  vers  la  même 
époque.   Le  procédé  du  Patio  fut  importé  du  Mexique  où  les 
indigènes  en  avaient  fait  un  usage  immémorial.   La  poudre 
vint,  dès  le  premier  tiers  du  xvi''  siècle,  tripler  le  travail  du 
mineur  ;  son  haut  prix  ralentissait  malheureusement  sa  rapide 
généralisation.  Comme  au  temps  de  Rome,  l'homme  continuait 
de  lutter  en  vain  contre  l'invasion  des  eaux  souterraines  et  les 
relents  méphitiques.  Il  était  sans  armes  en  présence  de  mine- 
rais complexes.   Au  xviii''  siècle,  de  Genssane  déconseilla  le 
traitement  difficile,  sinon  impossible,  de  terres  aurifères  con- 
tenant au  delà  des  trois  quarts  de  leur  poids  en  fer,  bien  que  ces 
minerais  lui  eussent  toujours  donné  au-dessus  d'une  once  d'or 
au  quintal.  Sous  le  premier  Empire,  Héricart  de  ïhury  cons- 
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tate  que  le  traitement  des  pyrites  aurifères  par  ramalgamation 
((  était  employé  en  Allemagne  et  au  Pérou,  preuve  que  l'or  y 
est  dans  un  simple  état  de  dissémination  et  non  de  combi- 
naison ))  ;  il  n'est  pas  question  de  notre  pays. 

Que  l'on  veuille  bien  rapprocher  des  descriptions  de  Diodorc 
de  Sicile,  de  Pline  et  de  Strabon  ce  portrait  d'une  exploitation 
houillère  à  la  fm  du  xviii'  siècle  :  «  11  y  a  deux  ouvriers  par 
galerie.  L'un  détache  la  houille  qui  n'est  communément  qu'en 
petits  morceaux;  l'autre  la  transporte  au  jour  dans  des  cabas 
de  sparte  ou  dans  des  sacs  de  toile  qui  en  contiennent  environ 
cinq  myriagrammcs.  Les  sacs  sont  garnis  en  cuir  pour  résister 
au  frottement  des  parois.  Souvent  des  hommes  faits  auraient 
tant  de  peine  à  se  traîner  dans  ces  travaux  que  le  transport  de 
la  houille  est  confié  à  des  enfants...  L'exploitation  se  fait  en 
descendant,  à  mesure  qu'on  s'enfonce  dans  la  montagne, 
jusqu'à  ce  que  les  eaux  et  les  gaz  délétères  s'opposent  à  la 
continuation  des  travaux.  On  ne  fait  point  usage  de  machine 
hydraulique  d'aucune  espèce;  on  paraît  persuadé  que  ces 
couches  sont  trop  minces  et  trop  peu  productives  pour  payer 
l'établissement  de  ces  machines;  on  se  contente  au  plus  d'éva- 
cuer les  eaux  avec  des  outres  ou  des  barils'.  » 

Malgré  l'invention  de  la  poudre  et  les  améliorations  d'ordre 
secondaire,  la  comparaison  entre  la  fin  du  i  "  siècle  et  la  fin  du 
xvin'' siècle  semble  tourner  à  l'avantage  des  Gallo-Piomains. 
Ceux-ci  avaient  une  tare  honteuse,  inhumaine,  mais  économi- 
quement utile  —  l'esclavage  —  qui  compensait  et  au  delà  tous 
les  perfectionnements  postérieurs.  La  poudre  tripla  le  rende- 
ment du  mineur.  Mais  les  Romains  n'avaient  qu'à  tripler  le 
nombre  de  leurs  esclaves.  Une  de  leurs  lois  n'intcrdit-cllc 
pas  aux  exploitants  de  réunir  un  elVectif  ouvrier  dépassant  cinq 
mille  têtes?  L'aération  avait  fait  quelques  progrès;  la  lutte 
contre  les  eaux  était  devenue  moins  inégale;  l'évacuation  du 
minerai  s'opérait  avec  plus  d'aisance  ;  le  traitement  chimique 
s'était  perfectionné.  Mais  les  Romains  n'avaient  à  ménager  ni 
la  santé  ni  la  vie  de  leurs  ouvriers  ;  même  le  souci  d'amortir  le 
capital  humain  ne  les  troublait  pas.  Le  croît  compensait  les 
déchets;  durement  le  maître  avait  tourné  à  son  profit  la  douce 
loi  de  nature. 

I.   Jounuil  des  .yincs,  florral.  an  Y. 
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Voilà  pourquoi  la  Révolution  trouva  les  mines  d'or  fran- 
çaises dans  l'état  d'abandon  où  les  avait  laissées,  1 700  ans 
plus  tôt,  l'arrêt  de  l'activité  romaine.  Le  sommeil  dura  un 
siècle  encore.  Et,  cependant,  au  cours  de  ce  siècle  —  le  xix*" 
—  l'humanité,  entièrement  industrialisée,  transforma  son 
armure  industrielle.  Pourquoi  le  réveil  ne  se  produisit-il 
qu'après  soixante-quinze  années  d'une  activité  intense? 

Sous  leur  linceul  de  déblais,  nos  mines  d'or  étaient  oubliées. 
Savait-on  seulement  que  c'étaient  des  déblais?  Au  xviii^  siècle, 
l'abbé  de  Gua  de  Malvès  et  de  Genssane  eurent,  à  leur  sujet, 
des  rencontres  courtoises  d'oii  le  technicien  ne  sortit  pas  vain- 
queur. On  les  considérait  comme  des  ruines  d'un  camp  de 
César,  comme  des  restes  de  cités  détruites.  Nul  ne  songeait  à 
l'or  :  on  ne  croyait  plus  aux  contes  de  fées...  Les  gisements 
étaient  décapités  de  leurs  affleurements.  En  Australie,  au 
Transvaal,  en  Californie,  les  affleurements  d'or  visible  atti- 
raient l'attention  du  premier  venu;  là  même  où,  comme  en 
Rhodésie  et  dans  l'Amérique  latine,  il  y  avait  eu  d'anciens 
travaux,  ceux-ci,  nullement  déformés,  non  recouverts  par  les 
détritus  et  les  bouleversements  que  laisse  derrière  elle  une  vie 
séculaire,  gardaient  l'empreinte  de  l'effort  dont  ils  étaient  nés. 

Les  déblais  de  France  ne  présentaient  point  ou  peu  de  traces 
d'or.  Dans  des  champs  voisins  ou  dans  d'autres  champs  de  la 
région,  on  rencontrait  parfois  des  cailloux,  familiers  au  mineur 
d'or,  qui  ne  disaient  rien  au  profane.  L'or  était  invisible.  Le 
professionnel  n'en  eût  auguré  que  mieux;  car,  si  ((  tout  ce 
qui  brille  n'est  pas  or  »,  tout  minerai  où  l'on  voit  l'or  briller 
n'est  pas  un  bon  minerai  d'or.  Ces  cailloux  provenaient  des 
couches  profondes,  où  s'étaient  arrêtés  les  Anciens,  en  pré- 
sence d'un  minerai  dont  le  réactif  n'était  pas  trouvé,  ou  devant 
les  venues  d'eau,  les  difficultés  de  l'aération  en  profondeur 
ou  l'appauvrissement  des  gîtes.  Dès  i8~b,  M.  Burthe  avait, 
dans  son  étude  de  la  mine  de  Saint-Pierre-Montlimart,  exposé 
des  vues  de  cette  nature. 

A  vrai  dire,  les  gens  du  pays  qui  avaient  des  doutes  —  et 
ceux-là  étaient  nombreux  —  auraient  pu  et  dû  les  éclaircir. 

Mais  ces  gens  étaient  des  Français,  doutant  d'eux-mêmes, 
essentiellement  sociables,  sensibles,  jusqu'à  l'hyperesthésie,  au 
ridicule.  Chercher  des  mines  d'or  :  c'eût  été  encourir  le  ridicule 

i*^''  Octobre   1910.  6 
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et  s'exposer  au  reproche  d'aventurier.  Le  dragon  Quolibet 
garda  fidèlement  nos  trésors  nationaux.  Restait  un  deuxième 
obstacle  :  l'esprit  d'économie,  poussé  parfois  jusqu'à  la  plus 
absurde  manie  et  qui  empira  peut-être,  des  temps  gaulois  à 
la  Révolution  et  de  la  Révolution  au  xx"  siècle.  Il  parut  coû- 
teux de  payer  des  compétences  pour  découvrir  et  acquérir  des 
richesses.  L'analyse  de  cailloux  suspects  n'est  pas  gratuite  :  on 
s'y  serait  résolu  si,  à  l'avance,  on  avait  été  sûr  du  succès. 

Voici  que,  comme  par  enchantement,  s'évanouissent  les  deux 
dragons.  En  1909,  trois  mines  d'or  françaises,  la  Lucette,  dans 
la  Mayenne,  la  Bellière,  dans  le  Maine-et-Loire,  le  Châtelet, 
dans  la  Creuse,  ont  produit  pour  six  millions  de  francs  d'or. 
L'or  redevint  une  richesse  nationale. 

La  production  d'or  dans  le  monde  étant  passée  en  vingt  ans 
de  800  raillions  de  francs  à  2  3oo  millions,  on  songea  aux 
mines  d'or.  On  ne  trouve  guère  que  ce  à  quoi  on  pense  déjà. 
Ici  et  là  des  ingénieurs,  retour  des  pays  exotiques,  intéres- 
sèrent des  capitaux  et  initièrent  des  capitalistes  aux  secrets  de 
leur  art;  ils  savaient  que  les  derniers  perfectionnements  pou- 
vaient ((  rendre  payants  »  bien  des  gîtes.  Enfin  —  troisième 
raison  —  dans  bien  des  pays  neufs  l'industrie  avait  enlevé  et 
les  aftleurements  et  le  minerai  profondément  enfoui.  En 
France  —  pour  ne  pas  parler  des  gisements  vierges  à  or  invi- 
sible ou  des  gisements  à  or  visible  sans  affleurement  de  sur- 
face, en  tant  que  gisements  d'or,  —  on  avait  l'avantage  de  ne 
succéder  qu'aux  Anciens  qui,  au-dessous  de  quelques  dizaines 
de  mètres  peut-être  de  la  zone  oxydée  de  surface  à  or  visible, 
s'étaient  arrêtés  devant  des  minerais  sulfureux.  C'est  ainsi  que,  le 
cycle  s'étant  fermé,  les  pays  neufs  sont  devenus  des  pays  vieux 
et  les  vieux  pays  sont  devenus  des  pays  neufs. 

Que  le  réveil,  trop  longtemps  attendu,  ne  devienne  pas  trop 
bruyant.  L'excès  de  scepticisme  conduit  presque  toujours  à 
l'excès  d'enthousiasme.  Il  importe  de  faire  valoir  posément, 
sans  précipitation  comme  sans  crainte,  les  richesses  d'or  que 
recèle  notre  vieux  sol. 

G  .      W  A  M  P  A  G  II 
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Évidemment,  la  pièce  symbolique  de  M.  Edmond  Rostand 
ne  ressemble  que  de  loin  aux  Oiseaux  d'Aristophane,  où  l'on 
voit   deux    Athéniens  qui  ont  quitté  leur   patrie   pour  aller 
fonder,  sur  quelque  pic  inaccessible,  au  pays  de  la  gent  ailée, 
la  république   de   leurs    rêves.   J'ai  idée  pourtant  qu'Aristo- 
phane s'y  fût  un  peu   reconnu,  et  que  la  réception   chez  la 
Pintade   eût  été  fort  de   son  goût  :  les  plaisanteries  énormes 
qui  s'y  débitent,  et  qui  choquent  le  nôtre,  resté  classique  en 
dépit  des  apparences,  eussent  provoqué  son  rire  <(  bon  enfant  ». 
Qui  sait  même  si  le  héros  du  drame,  sa  foi  naïve  en  son  pou- 
voir,  sa  désillusion  finale,  son  courage  résigné,  ne  l'eussent 
point  touché  plus  que  nous  ne  pensons?  JN'est-ce  pas  lui  qui 
rapporte,    justement    dans   les    Oiseaux,    une    vieille  légende 
d'après  laquelle  les  Perses  avaient  eu  pour  premier  roi  le  Coq? 

Et  il  était,  en  ce  temps-là,  si  fort,  si  grand,  si  redouté,  que 
maintenant  encore,  par  un  effet  de  son  ancienne  puissance,  dès 
qu'il  lance  vers  le  ciel  son  chant  matinal,  chacun  saute  hors  du  lit 
pour  se  rendre  au  travail,  forgerons,  potiers,  corroyeurs,  savetiers, 
baigneurs,  grainetiers,  hithiers,  armuriers;  tous  mettent  leurs 
chaussures  et  partent  avant  l'aube. 

Ne  se  croirait-on  pas  au  deuxième  acte  de  Chantecler,  où 
le  Coq  fait  lever  l'aurore  sous  les  yeux  émerveillés  de  la 
Faisane  ? 
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Mais  il  est  une  chose  surtout,  dans  Chantecler,  à  laquelle 
Aristophane  eût  été  sensible,  c'est  le  sentiment  profond  et 
délicat  de  la  nature  qu'on  y  trouve  épars  sous  mille  formes. 
M.  Edmond  Rostand,  qui  vit  loin  des  villes,  a  observé  de  près 
la  campagne  et  ses  hôtes  familiers.  Il  a  pénétré  l'âme  simple 
des  poules;  il  a  surj)ris  leurs  idées  courtes,  bornées  au  grain 
ou  à  l'insecte  dont  la  rencontre  passionne,  un  quart  de  seconde, 
leur  désœuvrement  affairé.  Il  a  prêté  l'oreille  aux  sanglots  du 
rossignol,  deviné  la  pensée  muette  des  plus  humbles  habitants 
des  bois,  et,  s'il  n'a  voulu  voir  du  crapaud  que  l'enveloppe 
visqueuse  et  la  bave,  il  connaît,  pour  l'avoir  entendue  souvent, 
la  note  pure  que  jette  au  silence  des  nuits  sereines  ce  musicien 
et  ce  poète  calomnié.  Toutes  les  voix  des  êtres  et  des  choses, 
il  les  a  recueillies  dans  ses  vers,  et  toutes  les  couleurs,  tous  les 
reflets,  tous  les  caprices  de  la  lumière,  depuis  le  ciel  embrasé 
des  feux  du  matin  jusqu'aux  cercles  mouvants  que  dessine 
sur  la  terre  le  soleil  de  midi  se  jouant  parmi  les  feuilles.  Et, 
sans  doute,  ce  n'est  pas  là  ce  que  nous  appelons  ((  du  théâtre  », 
mais  qu'importe  ?  Les  sentiers  oii  ce  lyrisme  égare  notre  ima- 
gination nous  plaisent,  et  cela  suffit;  cela  suffit  à  ceux,  du 
moins,  qui  n'ont  pas  la  superstition  des  étiquettes,  et  qui 
reconnaissent  à  l'art  tous  les  droits,  pourvu  qu'il  les  élève  un 
moment  au-dessus  d'eux-mêmes  et  ranime  en  eux  le  rêve, 
sans  lequel  les  hommes,  pour  parler  comme  M.  Edmond  Ros- 
tand, ne  seraient  que  ce  qu'ils  sont. 

C'est  par  cette  attention  accordée  à  la  nature,  plus  que  par 
les  côtés  satiriques  de  son  œuvre  et  par  l'audace  d'y  faire  parler 
les  animaux,  que  l'auteur  de  Chantecler  rappelle  Aristophane. 
Car,  qui  le  croirait.^  le  grand  comique  d'Athènes  a  aimé,  lui 
aussi,  les  champs  et  les  bêtes;  ce  combatif,  ce  violent,  a  senti 
le  charme  des  aspects  variés  de  la  terre  et  du  ciel  au  cours  des 
saisons;  et  ces  choses  simples,  éternelles,  lui  ont  suggéré  des 
peintures  oii  se  repose  un  instant,  comme  pour  reprendre 
haleine,  sa  verve  batailleuse.  Que  valent  ces  peintures,  et 
quelle  en  est  l'originalité?  Il  n'est  pas,  peut-être,  sans  intérêt 
de  le  rechercher  à  propos  de  l'effort  tenté  par  un  poète  pour 
nous  rendre  —  rajeunie  —  la  Muse  des  Oiseaux,  des  Gre- 
nouilles et  des  Nuées. 
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Ce  qui  frappe  le  lecteur  dans  les  descriptions  de  la  nature 
que  nous  ont  laissées  quelques-uns  des  contemporains  d'Aris- 
tophane, par  exemple  les  tragiques,  c'est  l'esprit  religieux  dont 
elles  sont  pleines.  Je  ne  connais  pas  de  plus  exquis  tableau  de 
la  nature  sauvage  que  celui  que  trace  Euripide  dans  ses 
Bacchantes,  lorsqu'il  évoque  les  solitudes  boisées  du  Cithéron, 
où  les  servantes  de  Dionysos  célèbrent  leurs  orgies.  Des 
sources,  des  sa23ins.  des  pentes  gazonnées,  des  rochers 
moussus,  et,  sur  tout  cela,  tantôt  l'éclatante  lumière  du  soleil, 
tantôt  la  scintillation  des  étoiles,  tels  sont  les  éléments  du 
paysage  d'idylle  où  se  déroule  le  plus  sombre  des  drames,  — 
une  mère  j)Ossédée  du  dieu  et  qui,  dans  sa  démence,  prenant 
son  fds  pour  un  lionceau,  le  tue,  le  déchire  et  disperse  au  loin 
ses  membres.  —  Assurément  le  poète  s'est  complu  à  réunir  et 
à  combiner  les  traits  de  cette  riante  nature  qui  sert  de  cadre  à 
sa  fable  sanguinaire,  mais  elle  n'a  de  prix  à  ses  yeux  que  ])ar 
Dionysos,  qui  la  remplit  de  sa  divinité.  Ces  prairies,  ces  bois, 
constituent  son  domaine;  c'est  là  qu'il  règne  en  maître,  là  que 
les  Bacchantes,  en  proie  à  son  délire,  se  livrent  à  leurs  ébats 
nocturnes,  et,  la  tête  rejetée  en  arrière,  offrent  leur  front 
baigné  de  sueur  à  ((  l'air  humide  de  rosée  » . 

Au  gré  d'Euripide  encore,  le  mont  Pélion,  couvert  de  forêts 
et  dominant  la  mer,  n'est  pas  un  site  qu'on  doive  admirer  pour 
sa  beauté  propre;  sa  valeur,  si  l'on  peut  dire,  lui  vient  d'une 
pieuse  légende  :  c'est  sous  ses  ombrages  que  les  dieux  de 
l'Olympe  ont  autrefois  fêté  l'union  de  Thétis  et  de  Pelée,  tandis 
que,  sur  la  grève,  les  Néréides  menaient  leurs  rondes.  Les 
halliers  qu'Hippolyte  parcourt  avec  sa  meute,  et  dans  lesquels 
Phèdre  brûle  de  le  rejoindre,  ne  sont  beaux  que  parce  qu'ils 
sont  la  demeure  d'Artémis.  C'est  elle  la  reine  de  ces  retraites 
solitaires  ;  c'est  sa  présence  invisible  qui  en  fait  le  charme 
mystérieux.  La  nature  entière,  dans  cette  grave  poésie,  n'a  de 
vie  que  par  la  divinité  qui  l'habite.  Seule,  elle  n'est  rien;  elle 
doit  sa  grandeur  ou  sa  grâce  aux  occultes  puissances  qui  se 
cachent  en  elle  et  qui  en  sont  l'âme. 

11  semble  que  le  sentiment  d'une  certaine  nature,  celle  du 
pays  natal,   n'eût  point  dû  s'embarrasser  de  cette  piété.   Les 
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lieux  OÙ  nous  sommes  nés  nous  tiennent  par  tant  d'attaches 
que  c'est  assez  de  les  voir  ou  de  nous  en  souvenir  pour  nous 
sentir  jDris  par  l'amour  du  sol,  sans  que  rien  vienne  s'interposer 
entre  lui  et  nous.  Mais  le  jiays  d'un  Grec,  c'étaient  encore  ses 
dieux;  c'était  le  temple  où  il  les  adorait,  les  sacrifices  qu'il 
faisait  en  leur  honneur,  les  biens  dont  ils  avaient  comblé  ses 
ancêtres,  la  protection  qu'ils  ne  cessaient  d'accorder  à  leur 
postérité.  Un  beau  chœur  de  Sophocle  traduit  avec  une  23ré- 
cision  touchante  ce  patriotisme  qui  ne  peut  s'empêcher 
d'associer  les  divinités  nationales  à  la  tendresse  pour  la  terre 
où  l'on  a  vu  le  jour.  OEdipe  aveugle,  errant,  guidé  par  Anti- 
gone,  s'est  arrêté  non  loin  d'Athènes,  dans  le  bois  sacré,  voisin 
du  bourg  de  Colone,  où  l'attend  une  mort  soudaine  et  mysté- 
rieuse. Des  habitants  du  bourg,  qui  ne  le  connaissent  pas,  lui 
décrivent  l'endroit  où  le  hasard  l'a  conduit  : 

Sais-tu,  étranger,  en  quel  Heu  de  cette  terre  nourricière  de 
chevaux  tu  as  porté  tes  pas?  C'est  dans  le  plus  beau  séjour  du  monde 
habité,  dans  le  l)lanc  Colone,  où,  plus  nombreux  qu'ailleurs^  les 
rossignols  font  entendre  leur  voix  mélodieuse,  cachés  au  fond  des 
vertes  retraites,  hôtes  du  sombre  lierre  et  des  bocages  sacrés,  aux 
innombrables  fruits,  —  impénétrables  au  soleil  ainsi  qu'aux  vents 
d'hiver,  —  où  Dionysos,  dans  ses  divins  transports,  se  plaît  à  errer 
en  compagnie  des  déesses,  ses  nourrices  K 

Le  développement  se  continue  dans  l'antistrophe  : 

Là,  grâce  à  la  rosée  céleste,  fleurissent  chaque  jour  le  narcisse  aux 
belles  grappes,  antique  parure  des  Grandes  Déesses,  et  le  safran  qui 
a  l'éclat  de  l'or;  là,  ignorant  le  sommeil,  les  'sources  qui  alimentent 
le  cours  du  Céphise  épanchent  leur  flot  intarissable,  et,  chaque  jour, 
le  fleuve,  prompt  à  féconder,  répand  ses  eaux  limpides  sur  la  sur- 
face de  la  vaste  terre.  Et  elles  aiment  aussi  ce  lieu,  les  Muses  habiles 
à  former  des  chœurs,  et  Aphrodite  aux  rênes  d'or. 

On  ne  peut  nier  la  grâce  d'un  pareil  tableau,  où  se  trahit  | 
le  profond  attachement  de  Sophocle  pour  ce  coin  de  l'Attique 
qui  l'avait  vu  naître.  Mais  qui  ne  s'aperçoit  que  cette  verdure 
et  ces  eaux  courantes,  ces  oiseaux  et  ces  fleurs,  valent  surtout, 
dans  sa  pensée,  par  les  dieux  qui  les  visitent  ou  qui  en  tirent 
leur  parure,   et   que,   sans  Dionysos,    sans   Aphrodite   et  les 
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Muses,  sans  les  déesses  vénérées  à  Eleusis,  Dèmètèr  et  Corè, 
pour  lesquelles  on  tressait  des  couronnes  de  ce  beau  narcisse 
qui  croissait  à  Colone,  ce  lieu  privilégié  serait  assez  peu  de 
chose?  C'est  pour  ces  êtres  divins  qu'il  verdit,  fleurit  et 
chante;  sa  fraîcheur  et  les  éclatantes  couleurs  qu'il  recèle,  les 
gazouillements  qui  l'emplissent,  sont  une  offrande  continue 
à  l'adresse  des  hôtes  immortels  qu'il  abrite,  ou  des  divinités 
dont  il  contribue  à  rendre  plus  belles  les  images. 

Dans  la  seconde  partie  du  chœur,  le  patriotisme  s'élargit;  il 
se  détache  du  village  natal  pour  embrasser  F  Vttique  tout 
entière.  Il  célèbre  deux  richesses  du  sol  athénien,  l'olivier  et  le 
cheval,  — dons,  l'un  et  l'autre,  de  dieux  protecteurs  du  pays.  — 
11  célèbre  aussi  la  mer,  sur  laquelle  un  dieu  encore  fait  voguer, 
pour  la  gloire  et  jDour  la  puissance  d'Athènes,  les  trières  natio- 
nales : 

Ici  est  un  trésor  que  ne  possède  pas,  que  je  sache,  la  terre  d'Asie, 
un  arbre  que  n'a  jamais  produit  la  grande  île  dorienne  de  Pclops, 
que  nulle  main  n'a  planté,  qui  vient  de  lui-même,  effroi  des  lances 
ennemies,  et  qui  croît  dans  ce  pays  en  abondance  :  c'est  l'olivier  au 
pâle  l'euillage,  nourricier  de  l'enlance.  Jamais  le  bras  d'un  clicl' 
ennemi,  qu'il  soit  jeune,  qu'il  soit  vieux,  ne  l'arrachera  de  notre 
sol,  car  sur  lui  veillent  toujours  l'œil  de  Zcus,  protecteur  des  oliviers 
sacrés,  et  Athèna  au  regard  clair  ^ 

Et  je  A'anterai  encore  un  autre  mérite  de  cette  contrée,  un  don 
du  dieu  puissant,  objet,  pour  cette  terre,  d'un  légilime  orgueil  :  je 
veux  dire  sa  belle  race  de  chevaux  et  son  art  à  les  dresser,  —  et 
aussi  l'empire  de  la  mer.  —  0  fils  de  Cronos,  roi  Poséidon,  n'est-ce 
pas  toi  qui  l'as  élevée  à  ce  haut  degré  de  gloire,  en  apprenant  à  ses 
habitants,  les  premiers,  l'usage  du  mors  qui  dompte  les  poulains? 
—  Par  toi  aussi  la  rame  agile,  s'adaptant  aux  mains  qui  la  font 
mouvoir,  bondit,  ô  merveille!  sur  l'immensité  des  mers,  à  la  suite 
des  innombrables  Néréides. 

On  le  voit,  si  c'est  lidée  de  la  grande  patrie  qui  domine  dans 
ce  morceau,  le  sentiment  religieux  y  a  la  même  ferveur  que 

I.  Une  U-adition  voulait  qu'après  l'iacendle  de  l'Acropole  par  Xerxès  (le 
jeune  chef)  un  olivier  consacré  à  Minerve  y  eût  reverdi.  D'autre  pari,  au 
temps  de  la  guerre  du  Péloponucse,  le  vieux  roi  de  Sparte  Arcliidamos,  rava- 
geant l'Attique,  avait  rocommaudé  de  respecter  les  oliviers  sacrés.  —  On 
désignait  ainsi  un  certain  nombre  d'oliviers  dont  l'iuiilo  servait  aux  usaL;es 
publics;  elle  était,  nolammcnt,  donnée  en  prix  aux  vainqueurs  des  Pana- 
tliénces. 
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dans  le  précédent.  Il  y  est  peut-être  plus  vraiment  ému,  à 
cause  de  l'importance  de  l'objet  auquel  il  s'applique;  il 
s'échauffe  au  souvenir  de  la  rivalité  légendaire  de  Poséidon 
et  d'Athèna,  dont  la  lutte  pour  la  possession  de  l'Attique  a 
fait  le  pays  plus  riche  et  plus  puissant... 

Rien  de  semblable  chez  Aristophane.  Sans  doute,  les  dieux 
ne  sont  point  absents  de  son  théâtre,   mais  ils   n'y  ont  que 
juste  la  place  que  ne  peut  leur  refuser  le  lyrisme  grec,  qui 
vit  en  grande  partie  de  leurs  légendes,  et,  de  plus,  ils  y  sont 
rapetisses  comme  à  plaisir,   plies  au  service,   aux  caprices  de 
l'homme.  Si  Poséidon  se  plaît  encore  ((  au  hennissement  des 
chevaux  et  au  galop  sonore  de  leurs  pieds  d'airain  »,  s'il  reste 
le  dieu  des  «  rapides  trières  à  l'éperon  bleu,  montées  par  de 
coûteux  équipages  »,  il  ne  dédaigne  pas  de  protéger  les  jeunes 
fous  qui  entretiennent  à  grands  frais  des  écuries  de  courses, 
et,    ((  magnifiques  sur  leurs  chars,   courent  à  la  ruine  ».  Et 
Pallas- Vthèna,    la    déesse    poliade,     devient  la    patronne   des 
chœurs   comiques,   le  bon   génie  qui   leur  assure  la  victoire 
dans  les  concours.  Les  Muses  elles-mêmes,  les  Muses  inspira- 
trices, descendent  aux  plus  vulgaires  occupations  humaines. 
Celle  qu'invoquent  les  charbonniers  d'Acharnés  préside  aux 
repas  rustiques  des   rudes  travailleurs  qui  l'associent  à  leurs 
réjouissances;  elle  est  «  vive  et  dévorante  comme  le  feu  :  telle, 
du  charbon  d'yeuse,  jaillit  l'étincelle,   telle  elle  s'élance,   au 
souffle  de  l'éventail,  quand  les  poissons  à  frire  sont  là  qui 
attendent,  et  que  les  serviteurs  battent  à  tour  de  bras  la  grasse 
saumure  de  Thasos,  ou  pétrissent  la  farine  ».  C'est  un  lutin, 
un  farfadet,  né  de  la  fantaisie  du  poète,  né  du  sol  surtout,  du 
sol  d'Acharnés  :  elle  a  vu  le  jour  au  pied  du  Parnès,  parmi  les 
chênes  verts  et  les  arbousiers,  dans  les  fêtes  forestières;  elle  n'a 
point  respiré  l'odeur  du  safran,  comme  les  Muses  qui  hantent 
le  bois  sacré  de  Colone,  mais  Fâcre  fumée  des  poissons  grésil- 
lant sur  la  braise. 

Tels  sont  les  dieux  d'Aristophane,  dieux  sans  morgue, 
volontiers  campagnards.  Car  ce  citadin  aime  les  paysans, 
qu'il  connaît  bien,  et  il  les  introduit  dans  ses  drames,  labou- 
reurs, vignerons,  gens  de  peu,  cultivant  de  leurs  mains  un 
petit  domaine,  riches  propriétaires  chassés  de  chez  eux  par  la 
guerre,  transplantés  à  la  ville,  où  ils  regrettent  leur  terre  et 
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aspirent  à  la  retrouver.  C'est  clans  la  bouche  de  ces  héros 
modestes  que  se  rencontrent  parfois  des  réflexions  touchantes 
sur  la  nature,  qu'ils  peignent  comme  ils  la  sentent,  avec  ce 
souci  de  ce  qu'elle  a  d'utile,  caché  au  fond  de  toute  âme 
paysanne.  Mais  leur  langage  intéressé  se  colore,  à  l'occasion, 
de  poésie;  leur  grossièreté  native,  qui  nomme  chaque  chose 
par  son  nom,  leur  franchise  rustique,  plus  licencieuse  encore 
sur  la  scène  qu'aux  champs,  trouvent  des  mots  évocateurs 
d'images  charmantes  et  qui  sont  d'une  précision  savoureuse 
dans  sa  simplicité  menue.  Voyez  ces  villageois  réfugiés  derrière 
les  remparts  d'Athènes,  pendant  qu'au  dehors  les  Lacédé- 
moniens  coupent  les  oliviers,  arrachent  les  ceps.  Depuis  dix 
ans  la  guerre  désole  l'Attique,  mais  la  paix  va  se  faire,  ils  la 
savent  proche,  et  d'avance  ils  s'attendrissent  à  la  pensée  du 
retour  au  hameau  natal.  L'un  deux,  celui  qui  mène  toute 
l'intrigue,  dit  à  ses  camarades  : 

Souvenez-vous,  mes  amis,  de  cette  vie  ancienne  que  la  paix  nous 
procurait  jadis,  des  figues  sèches  ou  fraîches,  el  des  baies  de  myrte, 
el  du  vin  nouveau,  et  du  plant  de  violeUes  autour  du  puits,  et  des 
olives  après  lesquelles  nous  soupirons. 

Ne  sont-ils  pas  exquis,  ces  biens  champêtres,  objet  de 
leur  convoitise,  où  des  scoliastes  polissons  se  sont  torturés  à 
découvrir  toute  sorte  d'allusions  obscènes.^  Pourquoi  salir  ces 
violettes  .t^ 

Ces  imaginations  naïves,  et  vives  en  même  temps,  animent 
aisément  et  font  parler  la  nature.  Dans  les  Acharniens,  Dicéo- 
polis,  le  principal  personnage  du  drame,  attendant  que  s'ouvre 
la  séance  de  l'Assemblée  du  peuple  où  l'on  décidera  —  il  l'es- 
père, dumoins!  — de  mettre  fin  aux  hostilités,  se  ronge  d'ennui, 
et,  songeant  à  l'existence  disjDendieuse  qu'il  mène  à  la  ville, 
loin  de  son  champ,  qu'il  a  dû  fuir,  par  crainte  des  incursions 
ennemies,  il  pense  à  son  village,  qui  jamais  ne  lui  a  dit  : 

«  Achète  du  charbon,  du  vinaigre,  de  l'huile  »!  — car  il  ignorait 
jusqu'au  mot  achè/e,  mais  de  lui-même  il  j)roduisail  loul  ;  d'ache- 
teur, point. 

Aussi,  lorsque  la  guerre  est  sur  le  point  de  finir,  quand  un 
hardi  vigneron,  Trygée,  —  celui  qui  tout  à  l'heure  rappelait 
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si  gentiment  la  douceur  des  anciens  jours,  —  ayant  escaladé 
le  ciel  sur  un  escarbot  gigantesque,  a  délivré  la  Paix  en  la 
tirant  de  la  grotte  où  elle  était  enfermée,  quels  transports  chez 
ces  bonnes  gens  !  Les  laboureurs  qui  forment  le  chœur  de  la 
pièce  voient  déjà  les  campagnes  fêtant  cette  Paix  tant  désirée, 
et,  s'adressant  à  l'acteur  muet  qui  la  figure,  ils  s'écrient  : 

Nos  vignobles  et  nos  jeunes  figuiers  et  toutes  nos  plantations  te 
souriront  et  le  recevront  avec  bonheur. 

Et,  plus  loin,  lorsque  son  règne  est  assuré,  leur  délire  éclate, 
bruyant,  dans  une  scène  qui  vaut  la  peine  que  nous  nous  y 
arrêtions  quelque  peu  :  nulle  part  plus  heureusement  Aristo- 
phane n'a  rendu  le  sentiment  si  fort  qui  attache  le  paysan  à  sa 
terre  et  la  lui  fait  tendrement  aimer. 

Une  moitié  du  chœur  chante  d'abord  ce  couplet  : 

Ah!  quelle  joie,  quelle  joie  d'être  délivre  du  casque!  Plus  de 
fromage,  plus  doignons  •  !  Mon  plaisir  n'est  pas  de  me  battre,  mais 
de  boire  avec  de  bons  amis  devant  le  feu  oîi  pétille  mon  bois  le  plus 
sec,  —  les  souches  arrachées  pendant  la  belle  saison,  —  en  faisant 
griller  les  pois  cbiches,  en  rôtissant  les  faînes,  et...  en  caressant 
Tliratla,  la  servante,  tandis  que  ma  femme  est  au  bain. 

Puis  l'un  des  chanteurs  se  détache,  cl,  dans  une  sorte  de 
récitatif  soutenu  par  la  flûte,  il  esquisse  ce  tableau  de  la  féli- 
cité dont  jouissent  les  campagnards,  môme  durant  la  saison 
mauvaise  : 

Rien  ne  vaut  le  temps  qui  suit  les  semailles,  quand  du  ciel  tombe 
une  pluie  fine  et  qu'un  voisin  vient  vous  dire  :  «  Eh  bien  !  que  faisons- 
nous,  à  cette  heure,  Cômarchidès"?  M'est  avis  qu'on  se  désaltère, 
puisque  le  Ciel  s'occupe  de  nous.  »  —  «  Allons,  femme  ^,  fais-nous 
cuire  trois  mesures  de  haricots,  et  mêles-y  du  froment;  sors-nous  des 
figues.  Et  que  la  Syrienne  hèle  Manès,  qui  est  au  champ  :  il  est 
impossible,  vraiment,  de  tailler  la  vigne  aujourd'hui,  ou  de  façonner 
la  terre  au  pied  des  ceps,  tant  le  sol  est  détrempé!  »  —  «  Et  que 
chez  moi  l'on  aille  chercher  la  grive  et  les  deux  pinsons  ^  J'ai  aussi 
du  premier   lait   et  quatre   morceaux    de   lièvre  ,    à   moins  que  la 

1.  Nourriture  habituelle  des  soldats  en  campagne. 

2.  Cômarchidès  accepte  et  commande  à  sa  femme  d'apprêter  un  frugal 
repas. 

3.  Le  voisin  ne  veut  pas  être   en  rcsle. 
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belette  n'en  ait  pris  un  hier  soir  :  c'était  un  vacarme  dans  la  maison, 
un  remue-ménage!  Va.  petit  ',  apporte-nous  en  trois  et  laisse  le 
quatrième  au  père...  Ah  !  demande  encore  à/Eschinadès  des  branches 
de  myrte,  de  celles  qui  ont  des  baies,  et  fais  signe,  en  passant,  à 
Charinadès  :  qu'il  vienne  boire  avec  nous,  puisque  le  Ciel  nous 
favorise  et  arrose  nos  labours.  » 

Et  l'autre  moitié  du  chœur,  —  celle  qui  s'est  tue  jusqu  ici, 
—  élève  la  voix  à  son  tour,  mais  pour  célébrer  la  saison 
clémente  : 

Quand  la  bruyante  cigale  fait  entendre  son  chant  sonore,  quel 
plaisir  d'inspecter  mon  plant  de  Lemnos  pour  m'assurer  que  les 
grappes  grossissent,  —  car  cette  espèce  est  précoce,  —  et  de  voir 
se  gonfler  la  figue,  celle  qui  vient  à  point  sur  le  tard!  Puis,  quand 
elle  est  mûre,  j'y  mords  à  pleine  bouche,  et  je  fredonne  :  «  Beaux 
jours  aimés...  -  »  ;  et  je  me  fais  un  breuvage  dans  lequel  je  broie  du 
thym,  et  ainsi...  je  me  la  coule  douce,  en  cet  été  finissant. 

Une  traduction  est  impuissante  à  rendre  la  saveur  de  cette 
poésie  familière,  mélange  d'idéalisme  et  de  réalité,  où  se 
devine  une  connaissance  singulièrement  exacte  de  la  vie 
champêtre,  où  se  manifeste  un  art,  dans  la  manière  de  la 
décrire,  qui  sait  se  tenir  à  égale  distance  de  la  vulgarité  et  de 
la  fadeur.  Si  défectueuses  que  soient  les  citations  qu'on  vient 
de  lire,  elles  suffisent  à  montrer  l'intérêt  qu'Aristophane  a  pris 
à  la  nature  villageoise.  La  comédie  de  la  Paix,  à  laquelle  sont 
empruntés  les  principaux  passages  que  j'ai  traduits,  est  tout 
entière  consacrée  à  la  peindre,  et  parmi  les  pièces  perdues,  il 
en  est  une,  les  Laboureurs ,  qui,  d'après  les  fragments,  déve- 
loppait le  même  thème,  —  toujours  cette  lassitude  d'hostilités 
qui  se  prolongent,  et  auxquelles  les  campagnards,  politiques  à 
courte  vue,  opposent  les  profits  ou  les  joies  paisibles  de  l'exis- 
tence qu'ils  connaissent  et  qu'ils  aiment  par-dessus  tout. 


* 

*    -: 


Et  maintenant  il  faudrait  dire  comment  Aristophane  a  repré- 
senté les  animaux  :  car  il  v  a  des  animaux  dans  sa  nature.  Ils 

I.  Il  s'adresse  au  pelit  esclave  qui  l'accompagne. 
1.  Début  d'une  clianson  populaire. 
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y  occupent  même  quelquefois  le  premier  rang,  mais  l'homme 
est  auprès  d'eux,  il  leur  parle  et  ils  lui  répondent,  et  c'est  là 
une  sensible  différence  avec  Chaiitecler . 

M.  Edmond  Rostand  n'a  pas  voulu  faire  une  place  à  lliuma- 
nité  dans  son  drame.  Les  bêtes  qu'il  met  en  scène,  bêtes  de  la 
ferme,  de  la  forêt,  composent  une  société  bigarrée  où  l'on  cause, 
où  l'on  discute,  où  l'on  aime,  où  l'on  conspire,  mais  entre 
soi.  L'homme  ne  paraît  point  parmi  ce  petit  peuple,  ou,  s'il 
manifeste  sa  présence,  c  est  de  loin,  et  en  ennemi  :  il  chasse, 
ses  coups  de  feu  retentissent  dans  la  plaine  et  dans  les  bois  ; 
il  tue  le  Rossignol,  vise  le  Coq,  capture  la  Faisane;  son  fusil 
ou  ses  rets  menacent,  à  chaque  instant,  la  république  ailée;  il 
est  le  malfaiteur  par  excellence,  ou  le  géant  insensible  qui 
tyrannise  en  se  jouant  ces  vies  inférieures.  Et  il  fallait  qu  il 
en  fût  ainsi  :  l'œuvre  se  fût  mal  accommodée  du  mélange  des 
espèces.  11  fallait  que  ces  animaux  se  comportassent  comme 
des  humains  sans  que  ceux-ci  eussent  part  à  leurs  affaires, 
parce  que  tous  leurs  actes  ont  une  signification  symbolique, 
et  que  les  traits  de  satire  qu'ils  dirigent  contre  nous,  les  leçons 
de  vertu  qu'ils  prétendent  nous  donner,  eussent  été  moins 
libres  de  se  produire  en  notre  compagnie. 

Aristophane  ignore  le  symbolisme  :  il  emploie,  et  fort  heu- 
reusement, l'allégorie;  mais  le  symbolisme  est  étranger  à  sa 
manière.  Si  donc  il  a  mêlé  des  animaux  à  ses  pièces,  c'est 
par  respect,  sans  doute,  pour  de  vieilles  traditions  :  ses  devan- 
ciers l'avaient  fait,  il  suit  leur  exemple  ;  en  réalité,  ni  eux  ni 
lui  n'avaient  besoin  des  bêtes  pour  se  faire  entendre.  Sans 
elles,  lui  du  moins  serait  aussi  mordant,  et  décocherait  avec 
la  même  aisance  à  ses  contemporains  les  flèches  légères  de  sa 
raillerie.  Il  est  juste  d'ajouter  qu'il  a  pour  elles  une  sympathie 
évidente,  et  que  son  théâtre,  à  les  admettre,  gagne  en  variété, 
pourvu  qu'à  côté  d'elles  se  trouve  l'homme,  qui,  chez  lui,  ne 
leur  est  nullement  hostile  :  de  là  l'entente  qui  s  établit  si  faci- 
lement entre  eux.  Evelpide  et  Pisétaire,  reçus  d'abord  à  coups 
de  bec,  apprivoisent  bien  vite  leurs  adversaires  et  fondent  avec 
eux  la  ville  ((  des  Nuages  et  des  Coucous  '  » . 

Peut-être  sont-ce  les  mœurs  qui  expliquent  cette  fraternité, 

I.  Néphélococcygie. 
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ces  mœurs  athéniennes  de  la  fin  du  v*"  siècle,  restées  patriar- 
cales sous  leurs  brillants  dehors.  Hommes  et  hêtes,  en  eflet, 
vivaient  confondus  dans  la  cité  de  Périclès.  Le  chien  était  de 
tous  les  banquets  ;  des  perdrix  et  des  cailles  erraient  en  liberté 
dans  les  appartements  ;  des  oies  se  dandinaient  gauchement 
autour  des  femmes  occupées  aux  tâches  ou  aux  médisances  du 
gynécée.  La  colombe,  la  tourterelle,  l'humble  moineau, 
égayaient  les  intérieurs  modestes,  tandis  que  de  riches  ama- 
teurs entretenaient  des  oiseaux  rares  alors,  tels  que  le  paon 
ou  le  faisan.  L'un  d'eux,  un  certain  Démos,  était  célèbre  pour 
sa  volière,  superbement  aménagée,  et  que  le  public  était  admis 
à  visiter  une  fois  par  mois.  Il  est  possible  qu'Aristophane  ait 
inconsciemment  reflété  ces  usages;  quoi  quil  en  soit,  la  paix, 
une  paix  très  douce,  règne  dans  ses  comédies  entre  l'homme 
et  l'animal. 

Il  a  presque  complètement  négligé  les  animaux  domestiques  : 
il  leur  préfère  les  animaux  sauvages,  surtout  les  petits,  la 
grenouille  et  l'oiseau.  Ah  !  l'oiseau,  comme  il  le  connaît,  et 
quel  plaisir  visible  il  a  pris  à  vivre,  en  imagination,  de  sa  vie! 
Toutes  les  espèces  lui  sont  familières,  et  celle  des  picoreurs 
de  grain,  qui  habitent  les  sillons  et  pépient  autour  des  mottes, 
et  les  oiseaux  des  jardins,  qui  nichent  dans  l'épaisseur  du 
lierre,  et  ceux  des  montagnes,  mangeurs  d'olives  sauvages  et 
d'arbouses,  et  ceux  des  marécages,  happeurs  de  moustiques, 
et  ceux  de  la  mer,  qui  voltigent  au-dessus  de  la  crête  des 
vagues.  Rien  de  féerique,  dans  la  comédie  des  Oiseaux,  comme 
ce  défilé  interminable  d'êtres  ailés,  —  que  rappelle  un  peu,  dans 
Chantecler,  le  joyeux  défilé  des  Coqs.  —  Il  en  est  qui  se  dis- 
tinguent par  leur  rang  social  ou  par  la  puissance  de  leur  art  : 
ainsi  la  Huppe,  cette  reine  de  l'empire  aérien,  et  le  Rossignol, 
qui  par  sa  voix  les  éclipse  tous.  Le  rossignol  d'Aristophane 
ne  vaut,  assurément,  ni  celui  de  Michelet,  ni  celui  de 
M.  Edmond  Rostand  :  il  n'a  pas  le  génie  créateur  du  premier 
et  sa  sensibilité  inquiète  ;  il  lui  manque  la  mélancolie  du 
second,  son  rêve  d'idéal  et  sa  souffrance  de  n'y  pouvoir 
atteindre,  sa  vaillance,  fidèle  au  chant  jusqu'à  la  mort.  Il  n'en 
est  pas  moins  un  admirable  artiste,  dont  la  voix  pure  s'élève 
à  travers  le  feuillage  jusqu'au  trône  de  Zeus  et  réjouit  son 
cœur,  contrastant  avec  les  rauques  appels  de  ces  troupes  de 
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cygnes  qui  émigrent  du  Nord  sur  les  bords  de  FEbre,  et  qui 
sèment  l'effroi  jusque  dans  l'Olympe. 

Et  jDuis,  ce  qu'ils  ont  pour  eux,  ces  hôtes  de  l'air,  c'est 
l'extraordinaire  antiquité  de  leur  race.  Ils  ont  paru  dans  le 
monde  bien  avant  les  dieux  ;  ils  sont  nés  de  l'Amour,  l'auteur 
de  toutes  choses,  et,  comme  lui,  ils  sont  éternels.  Aussi  quel 
n'est  pas  leur  mépris  pour  les  hommes,  créatures  d'argile 
plongées  dans  la  nuit,  frêles  comme  les  feuilles,  ombres  qui 
n'ont  que  le  souffle,  éphémères  privés  d'ailes,  fantômes 
inconsistants  semblables  à  des  songes  !  Le  poète  s'est  fait  ici 
l'écho  d  anciennes  légendes  que  ne  connaissait  pas  la  théo- 
logie officielle,  mais  qui  couraient  dans  le  peuple,  et  qu'on 
retrouve  partout.  Le  miracle  du  uo/ n'avait  pu,  de  bonne  heure, 
laisser  les  esprits  indifférents  :  il  semblait  que  ceux  auxquels  il 
est  donné  de  l'accomplir  devaient  avoir  une  origine  mysté- 
rieuse, prodigieusement  reculée,  qui  leur  conférait  une  dignité 
au  moins  égale  à  celle  d  autres  êtres,  privilégiés  aussi,  ceux  qui 
respirent  dans  lélément  irrespirable,  les  poissons.  Et  de  là, 
entre  eux,  une  sorte  de  parenté.  Ne  voyons-nous  pas  Dieu, 
dans  la  Genèse,  créer  le  môme  jour,  et  avant  toutes  les  autres 
espèces,  les  poissons  et  les  oiseaux.^ 

Mais  la  pensée  d'Aristophane  ne  s'égare  pas  dans  ces 
réflexions.  Si  les  oiseaux  l'attirent,  c'est  moins  pour  le  mys- 
tère de  leur  naissance  que  pour  leur  gentillesse,  qu'il  a  sentie 
comme  nous.  Voyez  de  quelles  couleurs  il  peint  leur  Muse  : 
elle  leur  ressemble,  elle  est  leur  sœur,  n'étant  que  l'un  d'eux 
idéalisé.  Ce  sont  eux,  d'ailleurs,  qui  tracent  son  portrait  dans 
le  plus  gracieux  des  chants  lyriques  que  renferme  la  comédie 
dont  ils  sont  les  héros  ;  et  ce  chant  est  coupé  du  tio  tio  tlo  naï- 
vement imita tif  que  M.  Edmond  Rostand  a  jugé  digne  de 
servir  de  prélude  à  la  complainte  de  son  Rossignol  : 

Muse  des  taillis,  tio  tio  tin,  tio  tio  tio  tiotinx,  aux  accents  variés, 
près  de  laquelle,  dans  les  vallons  et  sur  les  hauts  sommets,  tio  tio 
tio  tiotin.i ,  j'habite  l'épais  feuillage  du  frêne,  tio  tio  tio  tiotinx\  de 
mon  gosier  sonore  j'envoie  vers  Pan  un  hvmne  sacré,  et  pour 
Cybèle  ,  la  Mère  vénérable  ,  qui  règne  sur  les  monts  ,  je  forme 
d'augustes  chœurs,  tototo  totoio  totototinx,  où,  comme  l'abeille, 
Phrynichos  venait  butiner  l'harmonie  de  ses  chants,  si  doux  à 
l'oreille,  tio  tio  tio  tiotinx. 
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Le  sentiment  religieux  a  sa  place  dans  ce  couplet,  en  vertu 
d'un  principe  sur  lequel  je  me  suis  expliqué,  et  l'histoire 
littéraire;  mais  ce  qui  domine,  c'est  le  charme  ténu  des  chan- 
teurs et  de  la  nature  qu'ils  animent  de  leurs  chants  :  Cybèle 
et  Pan.  et  le  vieux  poète  tragique  Phrynichos,  —  le  maître 
d'Eschyle,  —  ne  sont  là  qu'un  décor  un  peu  conventionnel 
et  accessoire,  qui  laisse  au  premier  plan  le  frêne  et  les  taillis, 
et  cette  Muse  babillarde,  que  chacun  de  nous  a  rencontrée 
au  fond  des  bois. 

L'oiseau  nous  plaît  encore,  et  nous  attendrit,  si  je  puis 
dire,  par  son  innocence.  H  y  a  bien  les  brigands  de  l'air,  les 
maraudeurs,  les  meurtriers,  auxquels  M.  Edmond  Rostand  a 
taillé  dans  son  drame  un  rôle  sombre,  non  dépourvu  d'une 
sorte  de  grandeur  épique.  Mais  les  autres,  ceux  qui  ne  tuent 
point,  qui  ont  pour  patrie  l'air  bleu,  inondé  de  soleil,  —  les 
brigands  opèrent  la  nuit,  —  ceux-là  ne  sauraient  avoir  des 
intentions  mauvaises;  du  moins,  nous  leur  prêtons  spontané- 
ment une  pureté  que  l'auteur  de  Chantecler  rend  avec  une 
grâce  précieuse,  quand  il  nous  montre,  au  quatrième  acte, 
l'assoupissement  de  la  forêt.  Rappelez-vous,  à  ce  moment,  la 
prière  des  petits  oiseaux  et  leur  subtil  examen  de  conscience. 
Ils  s'accusent  de  péchés  proportionnés  à  leur  taille,  et  leur 
confession  trahit  des  troubles  d'âme  délicieux,  les  scrupules 
de  nonnes  tourmentées  de  fautes  imaginaires,  et  qui  ne  veulent 
s'endormir  que  dans  la  paix  du  pardon. 

Eh  bien,  ce  côté  particulier  de  leur  nature,  —  ou  de  celle  que 
nous  leur  attribuons,  —  Aristophane  l'a  saisi  :  il  a  été  touché 
de  celte  vie  innocente,  aux  besoins  peu  nombreux  et  si  aisés  à 
satisfaire,  aux  joies  faciles;  et  il  l'a  peinte  à  sa  manière,  sans 
la  nuance  de  mysticisme  qu'y  met  l'esprit  chrétien,  mais 
avec  une  délicatesse  charmante. 

Pisétaire,  dans  les  Oiseaux,  vient  de  révéler  à  ses  hôtes 
leur  antique  origine  et  les  droits  qu'ils  possèdent  au  gou- 
vernement du  monde;  et  maintenant  il  explique  à  son  com- 
pagnon, —  un  peu  borné,  comme  le  «  compère  »  de  nos 
revues,  —  que  les  oiseaux  seront  désormais  leurs  seuls  dieux, 
à  eux,  les  hommes,  puisqu'ils  l'emportent  d'une  telle  hau- 
teur sur  Zeus  lui-même.  Quoi  de  plus  simple  que  le  culte  qui 
leur  sera  rendu  P 
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Et  d'abord ,  nous  n'aurons  pas  besoin  de  leur  construire  des 
temples  de  pierre,  aux  portes  d'or,  mais  les  bviissons,  les  bouquets 
de  chênes  verts  seront  leurs  demeures.  Et  les  plus  vénérés  d'entre 
eux  auront  pour  sanctuaire  le  feuillage  d'un  olivier.  Nous  n'irons 
plus  sacrifier  à  Delphes  ni  aux  sables  d'Ammon  :  debout  parmi  les 
arbouses  et  les  olives  sauvages,  tendant  nos  mains  pleines  d'orge  ou 
de  froment,  nous  les  prierons  de  nous  admettre  au  partage  des 
biens  dont  ils  disposent,  et,  tout  de  suite,  pour  quelques  grains  de 
blé,  nous  verrons  exaucer  nos  désirs. 

jX'est-elle  pas  adorable,  la  religion  nouvelle?  L'imagination 
du  poète  s'est  amusée,  on  le  sent,  des  rites  quelle  invente, 
jeux  d'enfants  dont  la  grâce  semble  railler  les  graves  céré- 
monies par  lesquelles  les  hommes  ont  coutume  d'honorer 
leurs  dieux.  Mais  voici  qui  vaut  mieux  encore. 

Les  oiseaux,  convaincus  de  leur  importance,  se  réjouissent 
des  honneurs  qui  leur  sont  réservés;  puis,  en  têtes  légères, 
ils  n'y  songent  plus,  et  se  mettent  à  chanter  le  bonheur  qu'ils 
ont  toujours  goûté,  celui  qu'ils  doivent  à  la  nature  : 

Heureuse  la  race  des  oiseaux  ailés  qui,  l'hiver,  n'ont  pas  besoin 
de  manteau!  Et  je  ne  crains  pas  non  plus,  au  fort  de  l'été,  les 
brûlants  rayons  de  l'astre  qui  brille  au  loin,  car  je  séjourne  dans 
les  prés  fleuris  et  les  retraites  de  feuillage,  quand  l'insecte  bruyant, 
l'étonnante  cigale,  lance,  folle  de  soleil,  son  cri  strident  aux  ardeurs 
de  midi.  J'hiverne  au  creux  des  grottes,  où  s'ébattent  avec  moi  les 
nymphes  des  montagnes,  et,  le  printemps  venu,  nous  picorons  les 
baies  blanches  du  myrte  virginal,  et  tout  ce  que  produit  le  jardin 
des  Grâces. 

N'est-ce  pas,  plus  ample  et  rehaussée  d'une  joliesse  païenne, 
la  parabole  de  l'Evangile  selon  saint  Luc*  «  Considérez  les  cor- 
beaux :  ils  ne  sèment  ni  ne  moissonnent,  ils  n'ont  ni  cellier 
ni  grenier,  et  Dieu  les  nourrit...  » 

Si  je  ne  craignais  de  m'étendre  outre  mesure,  je  parlerais 
longuement  des  grenouilles  :  quelle  poésie  a  su  mettre  en 
elles  Aristophane  !  Elles  ne  paraissent  pas  dans  la  pièce  qui 
porte  leur  nom,  mais  on  entend  leur  voix.  Ce  sont  d'habiles 
chanteuses,  qui  se  flattent  évidemment  quand  elles  qualifient 
leurs  coassements  de  «  douce  chanson  »  et  rappellent  les 
«mélodieux  concerts  »  qu'elles  font  entendre  au  Marais',  le 

I.  Où  était  le  temple  de  Dionysos. 
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saint  jour  des  Marmites  \  —  «  lorsque  la  foule  ivre,  en  long 
cortège,  pénètre  dans  l'enceinte  sacrée  du  dieu...,  brékékékex, 
koax  koax  »  ;  —  elles  se  flattent,  mais  leur  sort  est  enviable 
entre  tous  :  car  elles  sont  les  ((  filles  des  sources  »,  les  êtres 
bienheureux  qui  passent  leur  vie  dans  la  fraîcheur,  soit  que, 
par  le  grand  soleil,  elles  «  bondissent  au  milieu  des  souchets 
et  des  joncs  »,  et  plongent  et  replongent  sans  jamais  se  lasser, 
soit  que,  aux  mauvais  jours,  elles  «  fuient  la  pluie  de  Zeus 
et  s'en  aillent  répéter,  tout  au  fond  de  l'étang,  leur  humide  et 
agile  refrain,  sous  les  gouttes  qui  font  éclore  des  bulles 
légères  à  la  surface  des  eaux  ».  —  Remarquez  ce  trait  final, 
qui  est  une  trouvaille.  Jamais  Aristophane  n'a  été  plus  précis 
dans  la  description,  ni  plus  suggestif.  Quelle  délicate  ojfser- 
vation  cela  suppose,  et  quelle  sympathie  pour  les  moindres 
gestes  de  la  nature  !  Et  notez  que  ce  geste-ci,  —  tout  un  drame 
en  miniature,  un  drame  de  l'air  et  de  leau,  —  tient  dans  un 
seul  mot,  un  de  ces  grands  mots  forgés,  si  fréquents  chez  les 
comiques,  et  qu'ils  créent  sans  aucune  peine  en  soudant 
ensemble  plusieurs  noms  ou  adjectifs'.  ISous  avons  donc 
affaire  à  une  plaisanterie,  mais  où.  se  devine  comme  une 
émotion  fugitive.  On  dirait  un  de  ces  timides  qui  habillent 
en  ((  blague  »  l'expression  d'un  sentiment  tendre. 

* 
*  * 

Ceci  m'amène  à  dire  un  mot  d'Aristophane  peintre,  non 
plus  de  la  nature  animée,  mais  de  la  nature  tout  court,  qu'il  a 
goûtée  peut-être  un  peu  comme  nous  la  goûtons,  pour  elle- 
même.  Sans  doute,  il  n'a  connu  ni  l'analyse  profonde  et  fine  à 
laquelle  nous  la  soumettons,  ni  les  jouissances  d'artiste  qu'elle 
nous  procure  :  il  ignora  les  ravissements  où  le  géranium  de  la 
fermière,  le  sabot  a  crachant  de  la  paille  »,  la  fourche  qui 
dort  en  faisant  des  ((  rêves  de  foin  »,  les  quilles,  le  râteau, 
illuminés  par  le  soleil,  dépouillant  leur  aspect  de  choses 
communes  et  chétives,  embellis,  transfigurés,  jettent  le  Coq 

1,  Une  fête  dionysiaque. 

2.  Je  le  transcris  exactement  :  pompholygopaphlasmasin,  — '  de  pom- 
pholyx,  bulle,  et  paphlasma,  bruit  d'une  eau  qui  bouillonne  et  sur  laquelle 
se  forment  et  crèvent  sans  interruption  des  bulles  d  air. 

1^"^  Octobre   1910.  J 
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dilettante  de  M.  Edmond  Rostand;  mais  il  fut  sensible  à  la 
beauté  du  ciel  et  aux  formes  changeantes  des  nuages,  à  leurs 
figures  de  loup,  de  léopard,  de  taureau,  de  centaure,  à  toute 
cette  aérienne  fantasmagorie,  infiniment  variée  de  lignes  et  de 
couleurs,  qui  nous  amuse  et  nous  fait  rêver.  Le  poète  qui 
compare  les  nuages  à  de  ((  larges  flocons  de  laine  »,  les  a  cer- 
tainement observés  avec  attention,  et  il  a  pris  plaisir  au  spec- 
tacle de  leur  mobilité  indécise  et  légère. 

Ce  qu'il  faut  noter,  d  ailleurs,  dans  la  comédie  où  il  parle 
d'eux  en  termes  si  justes,  c'est  une  singulière  contradiction. 
Cette  comédie  est  celle  des  Nuées,  dirigée  contre  Socrate  et 
les  sophistes,  et  les  Nuées  qui  en  forment  le  chœur  sont  des 
fantômes  grotesques,  destinés,  par  leur  extérieur,  à  provoquer 
le  rire.  Nous  ne  savons  pas  quel  costume  elles  portaient;  ce  que 
nous  savons,  parce  que  l'auteur  lui-même  nous  l'apprend,  c'est 
qu'elles  avaient  de  longs  nez  postiches,  allusion  à  l'odorat 
subtil  des  penseurs  affairés  dont  elles  étaient  censées  diriger 
les  recherches.  —  Or,  voici  que  ces  ridicules  personnages 
prennent  tout  à  coup  de  la  gravité  dans  l'imagination  d'Aris- 
tophane ;  par  un  illogisme  qui  lui  est  familier,  il  perd  de  vue 
la  charge  qu'il  méditait,  et  prête  à  ses  Nuées,  dans  le  chant  où 
elles  s'exhortent,  encore  invisibles,  à  répondre  à  l'appel  de 
Socrate,  un  langage  d'une  étonnante  poésie  : 

Nuées  éternelles,  paraissons!  Que  notre  humide  et  mobile  essence 
monte  des  abîmes  de  rOcéan  noire  ])èrc,  aux  mugissements  pro- 
fonds, et  gagne  les  cimes  boisées  des  hautes  montagnes,  d'où  nous 
apercevrons  les  lointains  sommets,  et  les  récoltes,  et  la  terre 
sacrée  que  nous  rendons  l'écondc,  et  les  fleuves  divins,  au  cours 
retentissant,  et  la  mer  bruyante,  au  grondement  sourd  :  car  déjà 
brille  l'œil  infatigable  de  l^Etlier.  illuminant  tout  de  ses  rayons 
étincelanls.  Allons,  secouons  la  brunie  chargée  de  pluie  qui  cache 
nos  formes  immortelles,  et  promenons  nos  regards  sur  le  monde. 

On  ne  peut  rien  concevoir  de  plus  grandiose  que  ce  tableau  : 
visiblement  le  poète  l'a  peint  avec  amour,  séduit  par  ces 
vapeurs  incertaines  qu'il  se  représente  arrivant  de  partout,  et 
de  l'Olympe,  et  de  l'Océan,  et  du  Nil,  et  du  Palus-Méotide, 
et  des  sommets  rocheux,  tout  blancs  de  neige,  du  Mimas.  Et 
ce  qui  le  frappe  aussi,  c'est  la  vertu  fécondante  et  rafraîchis- 
sante de  ces  nuages  dont,   plus  qu'ailleurs,  on   appréciait  la 
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venue  dans  ce  pays  où  la  poussière  règne  en  maîtresse  une 
partie  de  l'année,  —  la  poussière  que  le  vieil  Eschyle,  par 
une  audace  qu'imite  M.  Edmond  Rostand  lorsqu'il  accouple 
fraternellement  la  lumière  et  l'ombre,  qualifie  de  «  sœur 
altérée  de  la  boue  ». 

Je  me  rappelle  un  joli  mot  d'un  comjDagnon  de  voyage. 
Nous  nous  trouvions  plusieurs  faisant  escale  à  Naples,  en 
revenant  de  Grèce,  et,  pour  tuer  le  temps,  nous  étions  des- 
cendus à  terre.  Des  nuages  de  poussière  s'élevaient  sous  un 
ciel  serein  dans  la  Chiaja.  L'un  de  nous,  un  jeune  peintre, 
—  un  peintre  des  rives  de  la  Seine  entre  Suresnes  et  le  Bas- 
Meudon,  —  qui  gardait  rancune  à  l'Attique  de  sa  sécheresse, 
jeta  cette  boutade  :  «  Et  dire  que  cette  poussière  s'en  va  toute 
à  Athènes!...  »  Notre  ami  oubliait  que  l'Attique  se  suffit, 
quelle  produit  à  elle  seule  assez  de  fine  et  tourbillonnante 
poussière  pour  aveugler  tous  les  paysagistes  que  leur  mauvais 
sort  y  envoie.  Je  ne  sais  si  les  anciens  sentaient  comme  nous 
ces  choses,  mais  il  me  semble  qu'il  y  a  de  cela,  un  ])eu,  chez 
Aristophane,  quand  il  nomme  les  Nuées  «  vierges  porteuses 
de  pluie  ». 

Il  serait  étrange  que  ce  poète  à  l'imagination  si  vive,  ce 
peintre  amoureux  du  ciel,  fût  resté  indifférent  aux  change- 
ments des  saisons,  et  qu'il  eût,  notamment,  laissé  passer  sans 
le  fixer  sur  sa  toile,  au  moins  en  traits  épars,  le  printemps. 
11  n'est  pas  de  Grec  qui  n'ait  aimé,  adoré  le  printemps  :  le 
peuple  qui,  dans  la  vie  et  dans  l'art,  s'est  montré,  plus  que 
tous  les  autres,  enthousiaste  de  la  jeunesse,  ne  pouvait  man- 
quer d'être  sensible  au  renouveau  de  la  terre.  Les  Athéniens 
avaient  une  fête,  les  Anlhestéries,  qu'ils  célébraient  pendant 
trois  jours,  à  la  fin  de  février,  en  l'honneur  de  Dionysos  pro- 
tecteur de  la  végétation  :  c'était  à  la  fois  la  fête  de  la  nature 
rajeunie  et  celle  de  l'enfance.  Les  enfants  y  prenaient  part,  le 
deuxième  jour,  en  assistant,  du  haut  de  chars  enguirlandés, 
à  la  promenade  rituelle  de  l'image  du  dieu,  que  suivait  une 
foule  immense,  travestie  et  masquée.  Ils  allaient  aussi  fleurir 
l'autel  de  leur  patron,  le  petit  Eurysacès,  le  fils  d'Ajax,  en 
souvenir  du  séjour  qu'il  avait  fait  jadis  à  Athènes  avec  son 
père,  et  du  sacrifice  qu'il  y  avait  offert  à  Dionysos.  L'idée 
était  jolie:  elle  se  retrouve  chez  Aristophane  :  lui  aussi,  dans 
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les  tableaux  qu'il  trace  de  la  nature,  il  associe  la  jeunesse  et 
le  printemps. 

On  sait  que,  dans  les  iSiiées,  deux  éducations  sont  opposées 
l'une  à  l'autre,  l'ancienne  et  la  nouvelle.  La  première  a  jjro- 
duit  toutes  les  vertus  ;  la  seconde  mène  à  tous  les  vices.  C'est  le 
thème  qu'ont  développé  d'innombrables  moralistes.  Or,  dans 
une  des  scènes,  l'Ancienne  et  la  Nouvelle  Education  se  que- 
rellent sous  la  figure  de  deux  personnages  allégoriques  dont 
chacun  vante  ses  bienfaits  ou  ses  avantages.  Et  le  premier 
donne  au  jeune  Phidippide,  le  héros  du  drame,  de  sages 
conseils,  et  lui  décrit  les  joies  innocentes  qu'une  vie  saine  et 
conforme  aux  vieux  usages  est  seule  capable  de  lui  procurer  : 

...  Descendant  à  l'Académie,  lu  courras  sous  les  oliviers  sacrés, 
couronné  de  frêles  roseaux,  avec  un  aimable  compagnon  de  ton  âge; 
et  tu  sentiras  bon  le  smilax  et  l'insouciance,  et  le  peuplier  blanc  aux 
feuilles  caduques,  tout  heureux  du  printemps,  où  le  platane  mur- 
mure à  l'oreille  de  l'orme. 

C'est  bien  là  le  cadre  qui  sied  à  la  jeunesse,  qui  l'embellit 
encore  et  fait  valoir  sa  grâce.  Le  dernier  trait  est  d'une  pré- 
ciosité dont  la  hardiesse  peut  paraître  excessive.  Je  ne  puis, 
quant  à  moi,  qu'en  admirer  le  rare  bonheur.  Il  est  menu 
comme  le  printemps  de  l'Attique,  qui  ne  ressemble  en  rien 
à  nos  printemps  de  France,  lourds,  robustes,  insolents,  outra- 
geusement verts.  Et  c'est  le  mérite  d'Aristoj)hane  d'avoir 
exactement  reflété  l'impression  qu'on  éprouve  encore  aujour- 
d'hui à  voir  éclore  cette  fine  verdure,  oii  le  moindre  bour- 
geon, ouvrant  ses  feuilles  minces,  semble  s'harmoniser  avec 
le  ciel  pâle  et  les  subtils  contours  des  clairs  horizons.  Rien 
ne  vaut  ce  spectacle,  qui  dure  peu  et  dont  il  faut  se  hâter  de 
jouir.  Rien  ne  vaut  ce  décor  éphémère  et  charmant,  oii 
chaque  brin  d'herbe  a  sa  valeur,  parce  qu'on  en  sait  la  flétris- 
sure proche,  ori  tout  pousse  et  verdit  et  fleurit  pour  se  faner 
bien  vite,  où  les  oiseaux  —  le  mot  est  d'About  —  ((  se  dis- 
putent à  grands  cris  une  goutte  de  rosée  que  le  soleil  a  oublié 
de  boire  ». 
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Reste  à  rendre  compte  des  raisons  de  ce  goût  d'Aristo- 
phane pour  la  nature,  et  de  la  façon  dont  il  l'a  peinte,  si  dif- 
férente de  celle  des  poètes  ses  contemporains. 

On  a  dit  :  c'était  un  rural;  il  était  né  aux  champs  et  faisait 
partie  de  cette  petite  démocratie  des  campagnes  qui  représente, 
dans  la  grande  démocratie  athénienne,  un  élément  important, 
avec  lequel  les  gouvernants  ont  du  compter  plus  d'une  fois. 
De  là  sa  sympathie  pour  les  paysans,  et  sa  précision  dans 
l'image  qu'il  trace  de  leur  vie.  Il  avait  été  l'un  d'eux  avant 
de  s'engager  dans  la  décevante  carrière  du  théâtre,  et  il  s'est 
fait,  sur  la  scène,  l'interprète  spontané  et  indépendant  de 
leurs  revendications.  —  Telle  est  la  thèse  qu'a  soutenue  chez 
nous,  il  y  a  peu  d'années,  un  helléniste  éminent,  écrivain 
délicat  autant  qu'érudit'.  Il  m'est  difficile  d'y  adhérer  sans 
réserve.  Qu'Aristophane  n'ait  été,  proprement,  d'aucun  parti, 
je  l'admets  sans  peine;  que,  tout  en  penchant  du  côté  des 
aristocrates,  —  ce  que  personne  ne  songe  à  nier,  —  il  garde  à 
leur  égard  sa  pensée  libre  et  sa  parole  franche  ;  qu'on  trouve 
chez  lui,  quelque  sujet  qu'il  traite,  ce  large  bon  sens  qui  sait 
se  tenir  au-dessus  des  passions  de  caste  ou  de  coterie,  je  ne 
fais  nulle  difficulté  de  le  reconnaître.  Ce  que  je  conteste,  c'est 
qu'on  soit  autorisé  à  faire  de  lui,  par  sa  naissance,  un  campa- 
gnard . 

La  vérité  est  que  nous  ne  savons  rien  de  précis  sur  ses 
origines.  Etait -il  né  hors  et  peut-être  loin  d'Athènes,  à  Rhodes, 
à  Chypre,  en  Egypte?  Appartenait-il  à  cette  catégorie  d'étran- 
gers domiciliés  en  Attique  qu'on  désignait  du  nom  de  métèques, 
et  qui,  enrichis  par  l'industrie  et  le  commerce,  contribuaient 
grandement  à  la  prospérité  du  pays.^  Etait-il,  au  contraire,  un 
Athénien  de  race,  dont  le  père,  Philippe,  habitait  l'un  des 
plus  beaux  quartiers  de  la  ville,  le  Kydathénéon?...  Autant 
de  suppositions  qui  ont  vu  le  jour  dans  l'antiquité  même,  et 
parmi  lesquelles  les  modernes,  jusqu'ici,  n'ont  pu  réussir  à 
faire  un  choix  acceptal)le.  Il  semble  avoir  eu  des  .attaches 
avec  Egine;  lui-même  le  laisse  entendre  dans  ses  Acharniens. 

I.  Maurice  Croiset,  Aristophane  et  les  partis  à  Athènes  ■.  Paris,  1906. 
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Mais  en  devons-nous  conclure  qu'il  était  Ëginèle,  ou  est-ce 
seulement  la  preuve  qu'il  possédait  dans  cette  île  un  de  ces 
lots  de  terre  que  le  gouvernement  assignait  parfois,  en  terri- 
toire ennemi,  à  tout  un  groupe  de  citoyensP...  On  le  voit, 
c'est  la  nuit,  et  les  critiques  qui  s'aventurent  dans  ces  ténèbres 
se  prennent  à  regretter  que  les  mémoires  et  le  ((  reportage  » 
qui  nous  encombrent  de  leurs  indiscrétions,  n'aient  pas  com- 
mencé beaucoup  plus  tôt  :  ils  dissiperaient  peut-être  l'obscu- 
rité qui  plane  sur  l'auteur  des  Oiseaux,  comme  sur  la  plupart 
des  écrivains  illustres  de  la  Grèce,  dont  la  vie,  trop  souvent, 
nous  reste  impénétrable. 

Ce  qui  est  probable,  c'est  qu'Aristophane  avait  des  droits, 
par  son  état  civil,  à  tenir  aux  Athéniens  le  libre  et  fier  langage 
qu'il  leur  tient  quelquefois.  Qu'il  y  ait  eu  dans  sa  famille  du 
sang  étranger,  c'est  possible  :  cela  justifierait  le  procès  que  lui 
intenta  Gléon  pour  se  venger  des  attaques  violentes  qu'il  avait 
dirigées  contre  lui.  Mais  défions-nous  du  vent  de  calomnie 
qui  soufflait  dans  Athènes  :  il  n'était  conte  que  l'on  n'y  inventât 
pour  discréditer  les  gens  qu'on  n'aimait  pas  ou  desquels  on 
avait  peur,  et  le  moyen  le  plus  communément  employé  pour 
les  perdre  était  de  les  accuser  d'avoir  une  origine  étrangère. 
Lorsque,  sans  aller  jusque  devant  les  tribunaux,  on  voulait 
être  très  désagréable  à  quelqu'un,  on  le  traitait  de  «  Lydien  », 
de  ((  Phrygien  »  ou  de  «  Paphlagonien  »  :  cela,  au  temps 
d'Aristophane.  Plus  tard,  la  mode  change  :  à  l'époque  de 
Démosthènc,  les  adversaires  politiques  se  lancent  à  la  tête  les 
noms  de  ((  Scythe  »  ou  de  «  Thrace  »,  à  cause  de  l'intérêt  que 
prend  Athènes  aux  pays  du  Nord,  ovi  elle  ne  cesse  de  guerroyer. 
Mais  ce  vocabulaire,  d'où  ([u'il  provienne,  est  peu  instructif,  et 
ce  serait  être  par  trop  naïf  que  d'y  aller  chercher  les  éléments 
d'une  biographie  sérieuse.  Conçoit-on  un  Dictionnaire  des 
conlemporains  se  documentant  à  l'aide  des  injures  ou  des  insi- 
nuations malveillantes  que  ne  se  ménagent  pas  les  politiciens 
d'aujourd'hui,  que  ce  soit  avant  ou  même  après  les  élections.^ 
Les  hommes  de  lettres  ne  s'épargnaient  pas  plus  entre  eux  que 
les  politiques;  la  scène  comique  autorisait  toutes  les  violences, 
et  l'on  y  arrangeait  de  la  belle  manière  ses  concurrents. 

Une  chose  probable  encore,  c'est  qu'Aristophane  était  riche. 
Et  comment  ne  l'eût-il  pas  été,  étant  poète .•^  11  l'était  comme 
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Eschyle  et  Sophocle,  comme  Euripide,  dont  la  mère  ne  fut 
jamais  marchande  de  légumes,  —  encore  une  calomnie 
enregistrée  par  d'anciens  commentateurs,  ignorants  ou  peu 
judicieux,  et  qui  s  est  perpétué(;;  —  il  létait  du  moins 
assez  pour  avoir  des  loisirs ,  les  loisirs  nécessaires  à  la 
culture  des  lettres.  Nous  vivons  trop  sur  cette  idée  — 
romantique  et  démocratique  —  que  la  fortune  ne  fait  pas  le 
génie  :  elle  ne  le  faisait  pas  à  Athènes,  mais  elle  en  était, 
surtout  pour  les  poètes,  une  condition  presque  indispensable. 
Si  la  poésie  grecque  vivait  d'inspiration,  elle  vivait  aussi  de 
science,  et  la  science  est  longue  à  acquérir  :  les  petites  gens, 
ceux  qui  peinent,  ne  peuvent  s'y  attacher.  Elle  exigeait  la 
connaissance  des  mythes,  qui  sont,  en  Grèce,  l'âme  de  tout 
poème,  et  celle  de  la  littérature  antérieure,  et  celle  du  méca- 
nisme de  la  langue  et  du  style,  et  celle  des  règles  de  la  musique 
et  de  la  danse,  auxiliaires  obligatoires  et  parure  du  drame;  et 
il  y  fallait,  à  la  fin  du  v'  siècle,  ce  lustre,  ce  vernis,  favorable 
aux  idées,  aux  sentiments,  que  seul  pouvait  donner  le  commerce 
assidu  de  la  jeunesse  contemporaine,  fleur  délicate  et  morbide 
de  l'aristocratie,  épanouie  au  souffle  capiteux  de  la  sophistique. 

Ce  sont  toutes  ces  choses  qui  ont  formé  x\ristophane,  et  si 
elles  l'ont  formé,  c'est  qu'elles  étaient  à  la  portée  de  ses  res- 
sources. 11  faisait  partie,  lui  aussi,  de  cette  jeunesse  qui  pro- 
menait dans  les  gymnases  l'orgueil  de  sa  race  et  ses  intrigues 
amoureuses;  il  en  était,  du  moins,  le  compagnon  recherché  et 
adulé.  On  le  conviait  à  toutes  les  réunions,  à  toutes  les  fêtes. 
Sa  calvitie  précoce  était  connue  dans  tous  les  cercles  élégants. 
Il  se  défend,  dans  une  de  ses  pièces,  d'avoir  les  mœurs  détes- 
tables d'Eupolis,  un  jeune  rival,  longtemps  son  ami,  avec 
lequel  il  se  brouilla  pour  des  questions  de  propriété  littéraire  ; 
il  s'en  défend,  ce  qui  prouve  peut-être  qu'il  les  avait  tout  de 
même  un  peu,  —  encore  un  signe  d'élégance  et  de  fortune.  — ■ 
Il  aimait  à  se  décharger  sur  des  intermédiaires  du  soin  de 
monter  ses  comédies,  ce  qui  indique  la  nonchalance  d'un 
homme  aisé,  ennemi  des  vains  tracas.  Tel  je  me  le  figure,  — 
et  l'on  voit  combien  cette  image  diffère  de  celle  d'un  petit 
propriétaire  qui  aurait  vécu,  au  moins  enfant,  sur  un  modeste 
domaine  dont  il  aurait  gardé  un  souvenir  sentimental. 

Et  pourtant  il  a  aimé  la  nature  d'un  amour  sincère.  C'est 
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que  tout  le  monde  l'aimait  autour  de  lui.  Les  Athéniens 
avaient  toujours  vécu  dans  une  sorte  de  communion  affectueuse 
avec  elle,  et  ceux  d'entre  eux  qui  l'estimaient  surtout  pour  ce 
qu'elle  rapporte,  les  gens  des  campagnes  la  sentaient  à  leur 
façon.  Thucydide,  qui  s'attendrit  rarement,  laisse  percer  une 
émotion  discrète,  quand  il  nous  montre  les  paysans  de 
l'Attique  abandonnant  leurs  villages  pour  aller  s'enfermer 
dans  la  ville  avant  les  premières  hostilités  de  la  guerre  du 
Péloponnèse.  C'était  le  conseil  de  Périclès,  très  écouté  à  ce 
moment.  Il  avait  imaginé  cette  tactique,  vu  l'infériorité  numé- 
rique de  l'armée  de  terre  d'Athènes,  de  livrer  le  pays  aux  dévas- 
tations de  l'ennemi,  pour  porter  tout  l'effort  de  la  guerre  sur 
mer  et  ravager  au  moyen  de  la  flotte  les  côtes  péloponné- 
siennes.  Il  fallut  donc  quitter  ses  champs;  on  envoya  le  bétail 
en  Eubée,  et  l'on  émigra  dans  la  capitale.  Ce  fut  un  regret 
universel,  un  trouble  profond  apporté  dans  les  mœurs,  un 
renoncement  douloureux  à  de  vieilles  et  douces  habitudes  ; 
un  peu  de  la  tristesse  de  cet  exode  transparaît  dans  le  style 
contenu  du  grave  historien. 

Mais  ce  n'étaient  pas  les  humbles  seulement,  les  petits 
cultivateurs,  qui  étaient  attachés  au  sol  :  les  citadins  aussi 
l'aimaient  par  tradition  de  famille.  Tous  ces  riches,  qui 
menaient  grand  train  à  la  ville,  avaient  dans  les  campagnes 
leurs  souvenirs  les  plus  anciens,  et  le  soutien,  l'aliment  de  leur 
fortune.  C'est  là  que  leurs  aïeux  avaient  vécu  durant  des  siè- 
cles, là  qu'eux-mêmes  possédaient  de  grands  domaines  qu'ils 
faisaient  valoir  par  le  travail  de  leurs  esclaves.  Ils  les  visitaient 
souvent,  y  allaient  jeter  le  coup  d'oeil  du  maître,  et  c  était,  pour 
beaucoup,  l'occasion  d'exquises  matinées  passées  parmi  les 
oliviers  et  les  cejDS,  et,  au  retour,  le  prétexte  de  quelque  folle 
chevauchée  par  les  pentes  et  les  ravines,  à  travers  fossés  et 
ruisseaux,  comme  celle  que  décrit,  avec  son  expérience  con- 
sommée d'homme  de  cheval,  le  cavalier-publiciste  Xénophon. 

Tous  ces  hommes,  assurément,  ne  voyaient  pas  la  nature 
avec  des  yeux  d'artiste  :  son  charme,  cependant,  ne  leur 
échappait  pas.  Ils  avaient  leurs  plants  de  violettes,  —  Aristo- 
phane nous  l'a  montré,  —  et  leurs  champs  de  roses  :  —  les 
rosiers  étaient  superbes  aux  environs  d'Athènes,  et  donnaient 
d'amples  moissons  de  fleurs.  —  Ils  saluaient  avec  joie  le  retour 
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du  printemps.  Il  existe  un  vieux  vase  de  fabrication  athé- 
nienne, de  ceux  ovi  les  figures  s'enlèvent  en  silhouettes  noires 
sur  un  fond  rouge  pâle,  qui  traduit  naïv^ement  cette  joie.  On 
V  voit  une  hirondelle  qui  passe  à  tire-d'aile  au-dessus  de  trois 
personnages,  un  jeune  homme,  un  homme  d'âge  mûr  et  un 
enfant,  les  deux  premiers  assis  sur  des  escabeaux.  Et  tous  trois 
l'aperçoivent  et  se  la  montrent  du  doigt,  et  sa  vue  leur  arrache 
des  exclamations  consignées  dans  de  brèves  légendes  qui 
paraissent  sortir  de  leur  bouche,  comme  sur  nos  rébus.  Et 
le  jeune  homme  s'écrie  :  ((  Tiens,  une  hirondelle!  »  Et 
l'homme  âgé  :  ((  Mais  oui,  parbleu!  »  Et  l'enfant  :  ((  C'est, 
ma  foi,  vrai!  »  Et  l'homme  conclut  :  «  Voilà  le  printemps!  » 
C'est  simple  et  c'est  joli.  Et  qui  sont  ces  gens.^  Des  gens  de  la 
campagne;  leur  mise  et  leurs  sièges  rustiques  l'indiquent  assez. 
Et  n'en  dit-elle  pas  long,  cette  image  d'Epinal,  —  un  Epinal 
d'il  y  a  deux  mille  ans,  —  sur  leur  sentiment  de  la  nature? 

D'autres  avaient  pour  elle  un  goût  plus  raffiné,  comme  on 
peut  le  conjecturer  par  le  prodigieux  commerce  de  fleurs  qui 
se  faisait  à  Athènes.  La  passion  des  fleurs,  chez  nous,  est  de  date 
récente;  il  est  vrai  que,  dans  l'art  de  les  disposer,  instruits  par 
l'Orient,  nous  avons  acquis  une  véritable  maîtrise.  Les  Athé- 
niens les  employaient  de  temps  immémorial,  et  elles  paraient 
tous  les  actes  de  leur  vie,  —  funérailles,  mariages,  beuveries 
des  hommes  prolongées  jusqu'à  l'aube,  et  suivies  de  bruyantes 
promenades  par  les  rues  silencieuses,  encore  endormies.  —  On 
en  faisait  principalement  des  couronnes,  et  c'était  toute  une 
science  délicate  et  subtile.  Des  femmes,  des  jeunes  filles  y  tra- 
vaillaient en  grand  nombre,  et  parmi  elles  il  y  en  eut  de  célè- 
bres pour  leur  beauté,  et  pour  l'aimable  facilité  de  leurs 
mœurs.  Quelques-unes  de  ces  fioraie  s'acquirent  un  renom 
parleurs  aventures.  Une  certaine  Glycère,  qui  était  de  Sicyone, 
—  mais  il  y  avait  aussi  des  Glycères  à  Athènes,  —  fut  aimée, 
nous  dit-on,  du  peintre  Pausias,  son  compatriote,  qui  la  repré- 
senta en  faiseuse  de  couronnes,  et  ce  portrait  avait  une  telle 
réputation,  que  Lucullus  (il  se  connaissait  encore  en  autre 
chose  qu'en  cuisine)  en  paya  plus  tard  une  simple  copie  deux 
talents,  —  près  de  12000  francs  de  notre  monnaie. 

Voilà  des  faits  qui  ont  leur  valeur.  Comment  une  société 
qui  aimait  à  ce  point  les  fleurs,  et  qui  les  faisait  venir  jusque 
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de  Naucratis.  où  la  douceur  du  ciel  d'Egypte  leur  permettait 
d'éclore  en  toute  saison,  n'eût-elle  pas  spontanément  aimé  la 
nature,  toute  la  nature;' 

J'ai  l'air  de  chercher  à  diminuer  le  mérite  d'Aristophane,  et 
telle  n'est  pas  mon  intention.  Ce  que  je  veux  dire,  c'est  qu'on 
aurait  tort  de  prendre  son  amour  de  la  nature  pour  un  acci- 
dent. Il  vivait  parmi  des  hommes  qui  la  goûtaient  et  n'en  per- 
daient jamais  le  contact,  et  lui-même,  sans  doute,  ne  le  perdit 
jamais,  étant  propriétaire,  au  moins  dans  l'île  d'Egine,  où 
il  semble  s'être  retiré  parfois  pour  se  reposer  ou  pour  écrire. 
Lui  aussi,  qui  sait.»^  passait  des  mois  à  Cambo. 

Ce  qu  il  a  de  particulier,  c'est  sa  manière  de  la  peindre,  qui 
le  distingue  profondément  des  tragiques  ;  ce  sont  ces  touches 
rapides  qui  détachent  les  choses,  cette  façon  de  préciser  et  de 
localiser  qui  fait  voir,  avec,  par  instants,  des  coups  d'aile  qui 
enlèvent   et    découvrent    aux    regards    l'infini    des    lointains 
horizons.  Mais  ces  envolées  sont  rares   :  le   plus  souvent,  la 
nature  d'Aristophane  nous  intéresse  par  le  soin  qu'il  prend  de 
la  circonscrire;   il  en  aime  surtout  le  détail,  qu'il  saisit  avec 
une  acuité  de  vision  singulière,  et  qu'il  rend  d  un  trait  sobre, 
qui  lui  suffit  et  qui  nous  suffit.  Sont-ce  là  des  qualités  absolu- 
ment originales,  ou  que  peuvent  expliquer  certaines  influences  .»* 
Il  semble  impossiljle  de  négliger  ce  fait  qu'il  fut  un  sati- 
rique, ot  qu'il  est  justement  de  l'essence  de  la  satire  de  procéder 
par  exemples  courts  et  suggestifs,  par  images  imprévues,  qui 
soudain    illuminent.     Les   satiriques    de    tous   les    temps    ont 
employé  cette  méthode,  — Lucien,  Horace,  Juvénal.  Boileau. 
—  Chez  tous  c'est  le  même  tour  d'esprit  instinctif,  parce  que 
le  genre  y  conduit  naturellement.  Et  Voltaire  qui  polémique 
sans  cesse,  ou  qui  se  moque,  n'agit  pas  d'autre  manière   :  il 
use  et  abuse  de  l'allusion  concrète,  —  l'arme  par  excellence 
de  la  polémique  comme  de  la  satire,  parce  qu'elle  fixe  et  sim- 
plifie tout.  —  Or,  cette  habitude  prise,  on  ne  la  quitte  plus; 
le  besoin  et  la  recherche  de  l'expression  mordante  subsistent 
alors  même  qu'on  n'a  pas  le  désir  de  mordre;  le   style   n'a 
plus  de  fiel,   mais  il  garde  sa  netteté  et  son  agilité  d'instru- 
ment d'attaque  :  c'est  un  pli  qui  ne  s'efface  pas.  Je  crois  aper- 
cevoir ce  pli  chez  Aristophane  :  le  continuel  et  audacieux  déni- 
grement de  la  comédie  le  lui  a  fait  contracter  à  ses  débuts,  et 
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on  le  devine  partout  dans  son  œuvre,  même  aux  endroits  de 
détente  où  il  sourit  à  la  nature  ;  même  là  il  porte  cette  préci- 
sion agressive  qui  est  entre  ses  mains,  dans  la  lutte,  une  chose 
redoutable,  et  dont  il  sait  faire  une  chose  légère,  d'une  grâce 
un  peu  grêle,  mais  si  alerte!  en  ses  moments  de  calme,  de 
tendresse,  de  poésie.  Cela  peut  sembler  paradoxal,  mais  sa 
claire  vue  de  la  nature  et  sa  manière  innocemment  incisive 
de  la  peindre  lui  viennent  en  grande  partie  de  ce  qu'il  est  un 
comique. 

Il  me  tarde  d'ajouter  qu'elles  lui  viennent  encore  d'ailleurs  : 
elles  lui  viennent  de  ce  qu'il  est  un  artiste,  et  un  réaliste, 
comme  tous  les  grands,  les  vrais  artistes.  Nous  ne  savons  pas 
si  la  nature  avait  une  place  dans  les  comédies  de  ses  contempo- 
rains, que  le  temps  n'a  point  épargnées;  mais  il  est  douteux 
que  Cratinos  et  Eupolis  aient  parlé  d'elle  avec  le  même 
bonheur.  Libre  à  nous  de  voir  en  lui  une  exception,  ou,  tout 
au  moins,  un  admirable  type,  dans  la  Grèce  ancienne,  d'amant 
de  la  nature  champêtre  ou  sauvage.  Il  l'a  vivement  sentie, 
l'ayant  observée  de  près,  avec  cette  curiosité  élégante  qui  est 
l'un  des  côtés  les  plus  intéressants  —  et  les  moins  connus  peut- 
être  —  de  son  esprit. 

Car  il  y  a  en  lui.  déjà,  de  l'alexandrinisme  ;  il  est  alexandrin 
par  son  érudition,  par  son  goût  des  traditions  anciennes  et  des 
contes  populaires,  qu'il   utilise  et  fait  entrer  dans  la  savante 
contexture  de  ses  drames  :  il  l'est  par  sa  sympathie  pour  les 
petites  gens,   par  son  application  à  représenter  leurs   tracas, 
leurs  joies  modestes,    par  ses  fréquentes   allusions  à  la   vie 
humble,  au  ménage  et  aux  moindres  objets  qui  en  faisaient 
partie  :  la  licencieuse  invocation  à  la  lampe  d'argile,  au  com- 
mencement de  V Assemblée  des  femmes,  à  la  lampe,  témoin  et 
auxiliaire  des  plus  secrètes  pratiques  de  la  toilette  féminine, 
est  dans   la  manière  de  l'alexandrinisme   le   plus  pur.  11  est 
encore  alexandrin  par  le  style,  par  cette  préciosité  dont  j  ai 
cité  quelques  exemples.  H  a  beau  railler  Euripide,  il  est  du 
temps  d'Euripide,   il  a  subi  son  influence,  ou  celle   des  tra- 
giques qui  le  prenaient  pour  modèle.  —  Mais  il  a,  cela  va  sans 
dire,   plus  de  sang  que  Théocrite;  ce  n'est  pas  un  poète  de 
cabinet,  qui  s'amuse  à  plier  aux  règles  de  l'art  des  mœurs  rus- 
tiques que  les  livres  lui  ont  apprises,  ou  dont  il  a  glané  le  sou- 
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venir  au  cours  de  villégiatures  studieuses,  dans  les  pays 
mêmes  où  elles  avaient  fleuri  :  il  peint  ce  qu'il  voit,  sans  énerver 
la  vérité,  dont  la  beauté  robuste  ou  gracieuse  touche  en  lui 
l'artiste  sincère,  demeuré  sain  en  dépit  du  maniérisme  qui 
l'effleure. 

J'ai  connu  en  Grèce  un  homme  de  grande  valeur,  professeur 
à  l'Université  d'Athènes,  l'historien  Paparrigopoulos.  Il  aimait 
passionnément  son  pays,  et  donnait  d'une  expression  qu'on 
trouve   chez  Aristophane  une  interprétation   fort  ingénieuse. 
Il  s'agit  du  compliment  :  ((  Athéniens  couronnés  de  violettes  )), 
qui  flattait  singulièrement  ce  peuple  spirituel  et  naïf,  quand 
il  le  rencontrait  dans  les  vers  d'un  poète,  ou  que,  d'aventure, 
un  ambassadeur  étranger,   au  langage  fleuri,  le  lui  adressait 
en  pleine  Assemblée.  Ces  mots,  pour  le  savant  historien  que 
j'ai  nommé,  avaient  un  sens  symbolique  :   ils  désignaient  la 
fine  coloration  dont  se  parent,  après  le  coucher  du  soleil,  les 
montagnes  de  l'Attique,  et  ainsi  n'auraient  été,  dans  la  bouche 
d'Aristophane,  qu'un  nouvel  hommage  rendu  au  charme  ou  à 
la  splendeur  du  paysage  athénien.  Le  poète  eût  souri  de  ce 
patriotique   contresens.    Non.    encore   une    fois,    Aristophane 
n'est  pas  un  symboliste  :  il  dit  ce  qu'il  veut  dire  et  appelle  les 
objets  par  leur  nom.  Cette  couronne,  qui  semble  avoir  été  la 
parure  préférée  des  Athéniens,  était  une  couronne  et  pas  autre 
chose  :  ^lle  était  formée  des  violettes  odorantes  qui  embau- 
maient les  champs  d'Athmonon.  C'était  la  couronne  des  fêtes 
dionysiaques,    qu'Aristophane    connaissait    bien,    qu'il    avait 
portée,   sans  doute;  c'était  celle  des  réunions  joyeuses  et  des 
banquets  ;  c'était  peut-être  celle  qui  ornait  sa  tête  chauve  à  ce 
banquet  fameux  dans  lequel  Platon  le  montre  dissertant  sur 
l'amour  en  présence  de  Diotime,  l'étrangère  de  Mantinée,  un 
peu  avant  l'heure  matinale  où  parut,  souriant,  couronné  de 
fleurs,  ivre  à  demi,  mais  beau  comme  un  jeune  dieu,   celui 
dont  le  nom  sonne  joliment  dans  ce  vers  de  Jules  Tellier  : 

Alcibiade  avec  ses  joueuses  de  flûte. 


PAUL      GIRARD 


UN   FRUIT, 
ET  PUIS  UN  AUTRE  FRUIT" 


XII 


LE     SIGNE     EVIDENT 

—  \a  Kérah!  ya  Milouda!  ya  Zorah  !  ya  Mabrouka  !...  cette 
fois,  la  chose  semble  proche  ! 

—  La  chose?...  Et  quelle.  Rebbi  SidiPEt  d'où  la  sais-tu,  ô 
toi  ma  chère  A  aminaP. . . 

L'art  du  chef  de  caravane  imitait  au  mieua-,  comme  toujours, 
le  Ixn'ardage  des  femmes^  et  ces  cris  et  ces  appels  d'' une  demeure 
à  Vautre,  qui  se  multiplient  surtout  quand  les  hommes  ne  sont 
pas  là...  Aussi  les  rires  approbatifs  récompensaient  un  pareil 
talent  de  mime,  propre  à  divertir  les  plus  moroses.  La  louange 
s'allongeait  comme  une  ceinture,  tout  autour  du  feu  de  rthem. 

Et  le  conteur  poursuivait  : 

—  \a  Nouara,  ya  Didja,  la  chose,  par  le  fait,  est  une  arme 
de  luxe  à  deux  détentes,  comme  le  fusil  des  hommes  riches; 
elle  est  une  chaînette  à  deux  anneaux,  à  trois,  à  quatre,  comme 
les  pendeloques  d'une  m'zima"...  Et  l'un  de  ces  anneaux,  — 

I.  Voir  la  Revue  des  i5  août,  i'''  et  i5  septembre. 
a.  Broche  de  foulard,  pour  le  front. 
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si  VOUS  désirez  le  connaître,  ô  vous  toutes,  les  amies,  —  c'est 
l'approche  des  chefs  du  haïlck  '  français,  dont  l'un  porte  plu- 
sieurs galons  sur  la  manche,  et  qui  viendront  demain,  ou  même 
ce  soir,  sous  la  tente  du  kébir  Baïlich... 

—  Bientôt  caïd. .. 

—  ((  Déjà  caïd  »,  tu  veux  dire!...  Surtout  nomme-le,  si  tu 
le  rencontres,  ((  Baïlich  déjà  caïd!  »  Car  c'est  un  signe,  ô 
Milouda,  et  vous,  Fatmah,  Mam'ra,  Embarka,  c'est  un  signe, 
quand  des  Roumis  viennent  dans  la  maison  de  laine  d'un 
homme  à  demi  notable  qui  postule  le  caïdat!... 

Vous  imaginez,  bons  écouteurs,  les  commentaires  débridés 
de  ces  bavardes,  tantôt  à  peu  près  raisonnables,  tantôt  d'une 
logique  courte  et  bossue,  —  celle  qui  pousse  les  femmes  à  dire  : 
((  Ceci  ne  nous  regarde  pas;  raison  de  plus  pour  en  jaser!,.,  » 

—  Il  est  probable,  ô  ^aminah,  que  Méryem  viendra 
demander,  à  l'une  ou  l'autre  de  nous,  le  service  de  l'aide  et  de 
l'appui  pour  les  divers  préparatifs,..  Evidemment,  le  kébir 
Baïlich. .. 

—  E)éjà  caïd!. .. 

—  Déjà  caïd,  ne  ménagera  ni  viande  ni  poivre  pour  rece- 
voir de  pareils  hôtes. 

—  D'autant,  ô  ma  chère  Faffia,  que  cet  homme  cache  en 
lui-même  la  crainte  jaune,  et  que  son  cœur  bat,  sans  doute, 
jusqu'à  faire  reuiucr  son  foie.  J'en  jurerais  par  les  Marabouts  ! 

Là-dessus,  les  questions  téméraires,  lilles  du  démon,  pour- 
voyeuses de  la  géhenne,  se  croisent  en  fusillade  nourrie  : 

—  La  crainte  jaune  P.. .  Badich?... 

—  Qu'cntends-tu  nous  faire  comprendre,  ô  toi  ma  chère 
AfzïaP 

—  Serait-ce  à  cause  de  certain  projet,  hum!  dangereux 
pour  son  beurnouss  rouge?... 

—  Explique-toi,  nous  t'en  supplions  par  Allah  qui  ne  dort 
ni  ne  rêve!  Et  ne  tais  rien,  ô  Afzïa,  car  ta  chère  petite  pensée 
me  paraît  bien  être,  au  fond,  sœur  de  la  mienne! 

—  Et  de  la  mienne  ! 

—  Et  de  la  mienne  ! 

—  Sois    franche,   ô  toi  la  réservée!  Mettons  nos  supposi- 

I.  Gouvcrnemeut,  atlministralion. 
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tions  à  l'air,  comme  les  tapis  aux  veilles  de  fêtes  :  il  est 
temps  de  les  comparer  ! 

Et  c'est,  chacune  de  ces  corneilles  tâchant  de  donner  aux 
autres  1  exemple,  un  tumulte  des  plus  confus  :  langues  qui 
tournent,  bracelets  qui  tintent,  fuseaux  brandis  sans  précau- 
tion, au  risque  d'éborgner  quelque  djinn  invisible,  de  jDassage 
par  là.  Et  ce  sont  les  têtes  penchées,  cous  allongés  (taratata, 
taratarata!)  pour  mieux  savourer  le  mystère;  et  puis  les  têtes 
redressées  dans  un  même  mouvement  d'allégresse,  et  la  confi- 
dence redite  à  la  fois  par  toutes  les  bouches,  avec  force  excla- 
mations, —  si  bien  que  le  secret  d'Afzïa  court  le  danger  d'être 
demain  le  secret  des  Amalécites  ! . . . 

Et  vous,  bons  Croyants  subtils,  qui  riez,  vous  avez  deviné 
tout  de  suite  de  quelle  couleur  étaient  les  cartes.  Il  était  percé 
à  jour,  le  fameux  projet  de  Baïlich,  soigneusement  voilé,  enve- 
loppé, scellé  de  sept  précautions!  Nulle  de  ces  jacasseuses 
n'ignorait  que  le  kébir,  menton  d'argent,  céderait  au  besoin 
tous  ses  biens,  et  voire  des  morceaux  de  sa  peau,  pour  installer 
sur  ses  fréchias  Messaouda  la  jolie,  la  parée,  petite  fille  trop 
jeune,  grosse  comme  un  poulet  de  quatre  semaines,  sur  laquelle 
on  jetait  le  blâme  pour  peu  qu'on  eût  de  bon  sens. 

—  Elle  est  fière,  dédaigneuse,  hautaine... 

—  \  aniteuse  comme  sa  mère  Cassïa,  l'outre  d'or,  que  chaque 
aube  voit  plus  rebondie  ! . . . 

—  Toute  portée  à  se  croire,  enfin,  un  parti  digne  du  Sultan. . . 

Ainsi  discouraient  les  voisines,  et  leurs  langues  s'aigui- 
saient, contentes,  et  leurs  doigts  joyeux,  soudain  plus  agiles, 
filaient  la  laine  blanche  et  légère  devant  les  demeures  alignées. 
Le  venin  de  leurs  paroles  sautait  sur  Messaouda.  A  peine  se 
souvenaient-elles  que  cinq  ou  six  ans  plus  tôt  Messaouda, 
petite  enfant,  avait  été  la  ((  chérie  follement  »,  l'ornement  du 
douar,  agréable  aux  yeux  de  toutes  comme  un  chevreau  blanc 
pâturant  dans  les  plaines.  A  peine,  à  peine  se  souvenaient- 
elles!...  Et  Messaouda  de  maintenant,  jDOurvue  de  bijoux 
insultants,  vêtue  plus  somptueusement  de  lune  en  lune,  Mes- 
saouda forgeuse  de  boutades,  et  de  qui  l'on  ne  pouvait  espérer 
pourtant  ni  services  ni  cadeaux,  devenait  la  détestée,  idri 
Allah  ! . . .  C'est  ainsi  :  l'herbe  des  oueds  n'a  pas  les  mêmes  brins 
d'une  année  à  l'autre,  ni  les  humains,  les  mêmes  sentiments. 
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—  D'ailleurs,  ô  Rougaya,  n'y  a-t-il  pas  sottise,  n'y  a-t-il 
pas  faute  à  conduire  aux  fréchias  conjugales  une  petite  créa- 
ture de  lait,  qui  tétait  encore  avant-hier? 

—  Certes,  par  la  Vénérée  Khadidjah! 

—  Gela  crie  contre  le  bien,  ô  ma  chère  Zorali! 

—  Et  si  nous  n'étions  pas.  ô  Fatmah,  ô  vous  toutes,  si 
nous  n'étions  pas  de  ces  femmes  qu'on  cite  pour  leur  bonté, 
il  suffirait  que  nous  disions  à  nos  maris  la  moitié,  la  faible 
moitié,  la  moitié  même  de  la  moitié  des  manigances  que  nous 
avons  découvertes. . . 

—  11  suffirait  en  effet,  ô  Mabrouka  ! . . . 

—  Surtout  les  soirs  où  l'envie  souffle... 

—  Les  soirs  de  récriminations  et  de  querelle  entre  hommes, 
quand  le  kébir  Baïlich  a  pris  un  peu,  beaucoup  d'avance,  ses 
manières  de  noble  caïd,  ou  même  de  noble  bach-agha... 

—  Alors,  certains  parmi  nos  époux  seraient  capables, 
inch'  AUah... 

—  Inch' Allah!... 

—  Capables,  vous  dis-je,  de  seller  leur  meilleur  buveur 
d'air,  et  de  chevaucher  jusqu'à  Ghardaïa... 

—  Et  d'avertir  les  chefs  français  que  celui  précisément 
qu'ils  ont  choisi  comme  plume  de  leurs  ailes,  ce  Baïlich  dont 
ils  veulent  faire  un  dignitaire,  quand  par  ailleurs  de  fort  hon- 
nêtes gens  sont  à  leur  portée,  bref,  que  ce  kébir  chéri  d'eux 
s'apprête  à  leur  désobéir... 

—  Se  dispose  à  ne  point  suivre  leurs  ordres  formels,  for- 
mels, sur  l'âge  des  filles  qu'on  possède  en  légitime  mariage!... 

—  Ah!  ah!  j'entends  cela  d'ici.  Ce  serait  une  belle 
tempête! 

—  Et  ((  Baïlich  déjà  caïd  »  pourrait  bien,  ô  vous  les 
amies,  devenir  «  Baïlich  jamais  caïd  »!... 

Ainsi  se  chargeait  de  péché,  par  intention  ou  seulement  par 
jactance,  l'entretien  médisant  de  ces  femmes.  Puis  elles  se  tai- 
saient tout  à  coup,  gênées  de  ce  que  le  vieux  Sahara,  qui  depuis 
tant  de  générations  connaît  tant  de  vilenies,  les  eût  entendues, 
—  un  peu  défiantes  aussi  les  unes  des  autres,  hakh'  Rebbi!...  |! 

Elles  se  mettaient  soudain  debout,  feignant  d'avoir  plaisanté, 
puis,  leur  quenouille  au  côté,  marchaient  de-ci,  marchaient 
de-là,  très  diligentes  travailleuses...  Et  pourtant  elles  se  rap- 
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prochaient  du  logis  de  Baïlich...  C'était  l'aimant  qui  les  tirait, 
comme  furent  tirés  tous  les  clous  du  bateau  d'Al-Schéazar. . , 
Leurs  yeux  guettaient  entre  leurs  deux  tresses  les  allées  et 
venues  des  gens  de  cette  demeure,  —  leurs  yeux  longs,  leurs 
yeux  noirs,  pupilles  luisantes,  concupiscentes,  de  chacal  qui 
surveille  sa  proie... 

Prends  garde  à  l'amitié  de  ton  voisin, 

Prends  garde  qu'il  n'y  ait  du  son  dans  sa  farine.. 

Qu'ÂUah  soit  sur  lui,  soit  sur  toi, 

Et  glisse  une  défense  dans  ta  confiance  : 

Il  est  le  meilleur  Protecteur! 


J'en  atteste  les  Kouljbas  saintes  1  le  kébir  Baïlich  savait,  de 
même  que  nous  tous,  combien  les  honneurs  reçus  (cette  visite 
des  Roumis,  par  exemple!  )  provoquent  la  malice  chez  l'adver- 
saire, et  la  haine,  réellement,  chez  l'allié  ou  le  proche  compa- 
gnon. Et  c'est  pourquoi  (en  dépit  des  éloges,  des  flatteries,  des 
adulations  que  lui  prodiguaient,  par-devant,  ses  amis  du  douar) 
il  ne  se  sentait  pas  tranquille. 

Et  c'est  également  pourquoi,  barbe  du  Prophète!  il  avait 
dit  :  ((  AbdouUah  »,  dans  un  convenable  hoquet  de  digestion, 
aussitôt  que  la  ((  dhiffa  '  »  avait  pu  s'appeler  terminée.  Et 
certes  il  respira  mieux  quand  ces  chefs  roumis  reprirent 
l'étrier. 

Naturellement,  il  les  escortait  jusqu'à  leur  étape  suivante. 
Cela  se  doit,  cela  sied  ;  mais  quand  même  l'usage  ne  l'eût  point 
commandé,  il  les  aurait  suivis,  Baïlich  le  tracassé,  par  peur 
des  indiscrétions...  Il  les  aurait  accompagnés  tout  le  long  des 
oueds  herbeux,  par  oii  se  continuait  leur  tournée  pour  inspecter 
les  hommes  de  goum  et  les  chevaux  et  les  chameaux  propres 
à  la  réquisition.  Ces  Français  —  les  méticuleux!  —  exami- 
naient toutes  choses,  et  d'autres  choses.  Ils  s'écartaient  au 
galop  de  leur  route,  constataient  l'état  de  quelque  puits,  véri- 
fiaient le  nombre  des  troupeaux,  soit  de  moutons,  soit  de 
chamelles  et  chamillons  :  et  l'on  craignait,  sur  leur  passage, 
qu'il  n'y  eût,  parmi  les  papiers  qu'ils  reçoivent  d'Alger  ou  de 
France,    quelque    augmentation    d'impôt    prescrite,     ou    des 

I.  Grand  repas  d'hospilalilô  ccrémouicuso. 

1"='"  Octobre    1910.  8 
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ennuis  d'une  sorte  imprévue...  Tel  était  l'effet  de  leur  course, 
aux  yeux  des  Nomades  rencontrés. 

Mais  Baïlich,  mieux  averti,  —  gonflé  aussi  de  l'orgueil 
d'avoir  eu  chez  lui,  au  su  de  tous,  des  chefs  à  plusieurs 
galons  pour  «  hôtes  de  Dieu  »,  —  ne  songeait  pas  à  ces  incon- 
vénients. Il  était  bien  trop  tenaillé  par  ses  idées  fixes,  bonnes 
gens,  pensant  à  son  beurnouss  rouge,  pensant  à  Messaouda, 
pensant  aux  délations  qui  pourraient  se  produire,  Allah, 
Allah!...  aux  imprudences,  aux  maladresses  fortuites,  si  se 
trouvait  par  hasard  soulevée  cette  terrible  question  des  mariages 
précoces,  sur  quoi  les  Roumis  sont  intraitables...  Le  front 
de  Baïlich  se  plissait.  La  terreur  de  Baïlich,  à  propos  d'un  rien, 
se  corsait.  Il  ne  quittait  plus  les  chefs,  il  devenait,  croyez- 
moi,  leur  trace  et  leur  ombre.  Il  ne  voyait  personne  leur 
parler  sans  que  les  glaçons  de  la  peur  vinssent  tomber  sur 
son  échine,  jusqu'à  la  faire  frissonner  en  dépit  de  ses  trois 
beurnouss. 

Dès  lavant-veille,  sa  sécurité  s'était  alarmée.  Il  aurait 
voulu  (sitôt  annoncée  la  prochaine  et  très  précieuse  inspection 
des  Roumis)  envoyer  à  Guerrara,  dans  la  maison  familiale  d'un 
riche  M'zabite  de  sa  connaissance,  les  deux  épouses,  Aïcha, 
Zergua  ;  et  certes,  aucune  voix  ne  se  serait  faite  aiguë  pour 
s'en  étonner,  bien  au  contraire,  car  il  a  été  dicté  :  «  Cache  à 
tous  tes  femmes  de  la  Droite  ;  il  sera  plus  facile  alors  qu'elles 
ne  soient  ni  méconnues  ni  calomniées  '  ». 

Et  vous  auriez  approuvé  cette  mesure,  ô  mes  auditeurs, 
même  en  devinant  comme  moi  la  part  de  ruse  —  honnête  cer- 
tainement —  qui  se  mêlait  au  scrupule  pieux. 

Le  kébir  Baïlich  combinait  ceci  :  avec  Aïcha-bent-Ibrahim 
s'en  iraient,  selon  leur  coutume,  celles  qu'elle  nommait  ses 
amies,  Cassïa  la  vaniteuse  et  Messaouda  la  perle,  la  fine  éme- 
raude.  Or,  Messaouda  disparue  pour  le  temps  que  durerait  le 
séjour  des  chefs,  Messaouda  escamotée,  comme  ces  noix  que 
les  jongleurs  feignent  de  dissoudre  d'un  souffle,  c'était  le  gros 
du  danger  qui  disparaissait,  qui  s'escamotait  également.  La 
réplique  aux  accusations  (s'il  s'en  produisait  malgré  cette 
absence)  se  ferait  quasi  toute  seule  :  ((  Une  enfant  trop  jeune  .^... 

I.  Koran. 


UN     FRUIT,     ET     PUIS     UN     AUTRE     FRUIT  563 

Mais  où  est-elle?...  Et  l'épouser,  moi  votre  fils  et  serviteur.^^ 
moi,  Baïlich,  prochainement  caïd  grâce  à  vos  bontés  fran- 
çaises .»^...  Haklî'  Rebbi!  j'y  rêve  d'autant  moins  que  je  ne  l'ai 
jamais  regardée.  Qu'on  me  la  montre!  Où  est-elle.^...  où  est- 
elle,  mais  où  est-elle,  cette  petite  graine  de  fille  d'Eve  dont  on 
eut  l'audace  de  vous  parler .»^...  » 

Et  ainsi  de  suite,  par  la  Corne!  Les  mots  remuaient  à 
l'avance  sur  la  langue  du  kébir  Baïlich.  Mais  c'était  une  pré- 
paration d'éloquence  toute  superflue.  Nettement  Cassïa  la 
vaniteuse  refusa  d'accompagner  les  épouses  de  Baïlich  là-bas, 
dans  la  maison  du  M'zabite!...  Elle,  toujours  férue  des  dépla- 
cements, toujours  disposée  à  partir,  que  ce  soit  en  bassour  ou 
à  dos  de  mule,  avait  changé  d'entêtement.  ((  Elle  resterait  sous 
sa  tente,  —  déclara- t-elle.  —  et  s'y  sentirait  on  ne  peut  mieux, 
en  compagnie  de  sa  fille,  son  pigeon  bleu,  Messaouda...  » 

—  Et,  du  reste,  ne  serons-nous  pas  sous  l'abri  de  ton  voile, 
ô  toi  notre  mère  la  sage  Méryem .»*...  Quel  soupçon  pourrait 
nous  atteindre .^*...  Les  Roumis  ne  sont  pas  des  ogres,  des  Tes- 
souïrs  ^  mangeurs  de  chair  fraîche,  ni  des  pillards  prêts  à 
violenter... 

On  n'en  tira  point  autre  chose.  Elle  souhaitait  examiner 
les  Français  et  leurs  faits  et  gestes,  ne  fût-ce  qu'entre  les  deux 
bords  d'une  couture  de  tente  décousue. 

Alors  il  fut  décidé  qu'Aïcha-bent-Ibrahim  et  Zergua 
n'iraient  pas  non  plus  à  Gueriara,  mais  trouveraient  simple- 
ment chez  Bakta,  cousine  d'Aïcha,  un  asile  pudique  et  discret. 

—  C'est  ainsi  que  ton  sid'  veut  les  choses,  ô  ma  chère 
fille,  —  expliquait  à  sa  bru  la  sage  Méryem,  —  et  de  la  sorte, 
inch'  Allah,  tu  pourras  aider  aux  travaux,  et  ne  t'enfuir  d'au- 
près de  nous,  les  vieilles,  que  pour  ((  le  moment  et  l'instant  »...  ' 
Quant  à  Zergua,  elle  n'est  plus  bien  jeune.  Si  même  elle  était 
surprise  par  l'arrivée  des  Roumis,  sa  pudeur  n'en  pâtirait 
point... 

Aïcha  disait  oui,  et  derechef  oui,  poliment,  du  milieu  de  son 
chagrin  :  «  Sois  obéie,  ô  ma  mère  !. ..  »  Tout  lui  était  indifTé- 

I.  Esprits  rôdeurs,  très  féroces,  tenant  le  milieu  entre  l'ogre  et  le  vam- 
pire, de  taille  colossale  et  d'aspect  tantôt  séduisant,  tantôt  effroyable.  — 
Une  de  leurs  particularités  est  de  changer  de  taille  à  volonté,  pour  se  glisser, 
au  besoin,  par  les  plus  petits  interstices. 
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rent.  Mais,  par  les  Vertus  musulmanes  !  c'était  une  femme  de 
mérite.  Elle  sut  avancer  la  besogne  ,  en  vue  du  festin  d'hospi- 
talité; elle  sut  pétrir  des  gâteaux  comme  à  miracle,  mouler  des 
petits  cônes  au  miel,  éplucher  des  raisins  pour  le  cousscouss, 
des  pruneaux  pour  la  «  viande  douce  »,  des  coings  et  des 
navets  pour  la  viande  au  poivre,  des  abricots  secs,  des  carottes» 
des  fèves  pour  la  cherba.  Elle  se  hâtait,  sans  s'agiter,  n'écou- 
tant même  pas  le  babillage  des  voisines,  qu'il  avait  bien  fallu 
mander,  car  c'étaient  tellement  de  labeurs,  —  entretenir  les 
feux,  piler  le  caouali,  frire  les  ragoûts  aromatiques,  tandis 
que  les  hommes,  au  dehors,  prenaient  avec  gourmandise  un 
extrême  soin  du  rôti  !  —  PSon,  certes,  par  les  Saintes  Epouses, 
la  surveillance  de  belle-mère  que  Méryem  avait  promise  aux 
inquiétudes  de  son  fils,  pour  que  personne  ne  chuchotât  aux 
oreilles  de  la  sacrifiée,  cette  surveillance,  étroite,  continuelle 
n'avait  pas  lieu  de  s'exercer!  Aïcha,  loin  des  bavardes,  s'absor- 
bait dans  sa  tristesse  et  s'isolait  dans  son  travail,  pâle,  raidie. 
Elle  était,  depuis  l'autre  mois,  celle  qui  se  repaît  de  douleur... 

Et,  ce  même  soir,  chez  Bakta,  elle  ne  prit  nulle  joie  aux 
rires  des  cuisinières  qui  s'échappaient,  rouges  et  décoiffées, 
réclamant,  à  la  dernière  heure,  soit  du  piment,  soit  du  girofle, 
et  criant  que  le  beurre  manquait,  Rebbi  Sidi!  et  courant  après 
les  négros  pour  obtenir  du  bois  sec,  —  si  toutefois  le  rôti  leur  en 
avait  laissé  de  disponible  !  —  et  contant,  d'après  le  négro  Bielle, 
que  les  hôtes  français  avaient  fait  grands  compliments  de  la 
((  torta  '  ))  bien  hachée,  bien  beurrée,  bien  feuilletée,  et  dont 
tout  l'honneur  revenait  aux  mains  habiles  et  plus  qu'habiles 
d'Aïcha-bent-lbrahim  ! 

Elle  ne  donna  nulle  attention  aux  commentaires  de  Bakta 
et  de  Cassïa  la  vaniteuse  sur  la  prestance  des  Roumis,  que  ces 
curieuses  allaient  contempler  de  quart  d'heure  en  quart  d'heure, 
passant  sous  le  bord  de  la  tente,  du  côté  opposé  à  l'entrée.  Elle 
ne  suivit  pas  davantage  leurs  remarques  (résultat  de  leurs 
observations  faites  par  un  petit  trou  de  cloison)  au  sujet  de 
l'embarras  des  Français  lorsqu'il  fallait  s'asseoir  par  terre,  ou 
déchirer  proprement  le  rôti  avec  les  doigts.  Elle  songeait  seu- 

I.  Ce  mets,  que  les  Français  gourmets  nomment  «  le  vol-au-vent  arabe  », 
est  un  hachis  de  mouton,  très  relevé,  glissé  entre  de  larges  rondelles  de 
feuilletage  extrêmement  gras. 
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lement  à  sa  jalousie,  encore,  encore...  au  détachement  tou- 
jours plus  marque  de  Baïlich...  Et  dans  son  cerveau  tumul- 
tueux la  lime  acérée  du  chagrin  limait,  la  scie  dentée  de  la 
colère  sciait  et  resciait...  Aïcha  se  demandait,  la  bouche  con- 
tractée d'angoisse,  ce  qu'elle  pourrait  bien  tenter  de  nouveau, 
essayer  désespérément!... 

Et,  le  lendemain  de  ce  jour-là,  quand  le  kébir  Baïlich, 
comme  je  vous  lai  dit.  escorta,  les  pas  dans  les  pas,  l'inspection 
de  ses  hôtes  français,  elle  se  sentit  plus  malheureuse.  Qu'avait- 
il.  l'époux.^ qu'avait-il .'^...  Et,  puisque  le  négro  Bielle  avait  reçu 
l'ordre  d  aller  attendre  ou  rejoindre  son  maître  à  Guerrara, 
elle  chargea  ce  serviteur  noir  de  lui  rapporter  quelques  amu- 
lettes tidjaniennes,  qu'il  achèterait  d'un  mokaddem.  dont  elle 
lui  apprit  le  nom . . . 

—  Tu  feras  cela  secrètement,  ô  Bielle!... 

Et  dans  sa  propre  bourse  de  cuir  rouge  ornée  de  longues 
floches  vertes  (les  beurnouss  quelle  avait  tissés  en  plus  de  ceux 
de  Baïlich  lui  procuraient  de  très  honnêtes  et  abondants  béné- 
fices, car  ses  mains  étaient  toute  adresse,  et  ces  beurnouss, 
ainsi  que  des  tapis,  le  vieux  Ben-Sliman,  qu'on  appelait  aussi 
Bou-Maza  *,  allait  assez  loyalement  les  vendre  pour  elle  chez 
les  sédentaires).  —  dans  sa  bourse,  donc,  elle  choisit  deux 
douros,  qui  suffiraient  peut-être  à  la  pieuse  emplette...  et  deux 
autres  douros  mémement,  destinés  à  des  parfums... 

Elle  était  comblée  dessences  de  Tunis  par  son  mari,  à 
chaque  bonne  occasion,  lorsqu'on  se  rendait  à  El-Aghouat  ou 
quand  passaient  des  caravanes  :  Baïlich  ne  lésinait  pas  ;  il 
savait  que  tout  homme  riche  doit  imprégner  ses  femmes 
dodeurs.  Mais  ce  que  voulait  Aïcha,  maintenant,  ce  n'était  ni 
bergamote,  ni  jasmin,  ni  essence  de  roses.  Ce  qu'elle 
voulait,  tout  en  rougissant  d'un  expédient  pareil,  c'était  de 
ces  mystérieux  produits  qu'on  vend  sous  le  pan  du  beur- 
nouss, au  marché  des  villes,  avec  des  clignements  d'oeil  très 
aptes  à  en  augmenter  le  prix,  —  de  ces  extraits  qui  ravivent 
le  désir,  et  font  des  nuits  affolantes  dont  le  souvenir  subjugue 
les  hommes.. . 

—  Tu  ne   confondras  point,  ô  Bielle?  Et  tu   te  tairas.'^... 

I.    «  Le  père  I,a  Chèvre  ». 
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Même  envers  ta  femme  Sahdïa,  donne-m'en  ta  parole,  tu 
resteras  sur  ce  point  comme  un  parchemin  cacheté?.,.  Tiens, 
voici  l'argent,  et  prends  ceci  de  plus  pour  toi.,.  Prends,  te 
dis-je,  prends-le,  comme  un  cadeau  de  ch»?/,  Allah... 

Or,  sur  le  Livre  de  là-Haut,  tenu  par  l' Ange-scribe,  il 
n'était  pas  écrit,  sans  doute,  que  de  tels  parfums  profanes  opé- 
reraient :  aussi  n'opérèrent-ils  pas.  Et  non  plus  les  amulettes, 
malgré  leur  vertu  tidjanienne  :  —  que  la  Voie  '  bénie  du  saint 
Tidjani  n'en  reçoive  ici  aucune  atteinte,  ô  m.es  écouteurs! 
que  le  renom  de  sa  Baraka  progresse  à  travers  les  siècles! 
Amen...  Enfin,  ce  n'était  pas  écrit,  frères  du  foyer,  je  vous 
le  répète.  Aucun  des  petits  papiers  salutaires  n'eut  de  résultat  : 
ni  celui,  couvert  des  cent  noms  d'Allah,  qu'Aïcha  glissa 
dans  la  boîte  d'argent  de  son  collier,  ni  celui,  muni  du 
signe  de  Salomon,  qu'elle  sut  coudre  dans  un  pli  du  sérouel  " 
de  son  époux;  ni  celui,  porteur  d'excellentes  formules  mys- 
tiques, qu'elle  mit  en  bouillie,  avec  un  peu  d'eau, et  joignit 
par  bribes  quotidiennes  à  leur  nourriture  à  tous  deux...  Pour- 
tant, souriante  et  sans  jamais  récriminer,  elle  se  parait,  vou- 
lant aider  le  charme  :  elle  posait  en  diadème  ses  foulards  les 
plus  seyants,  elle  lissait  soigneusement  ses  nattes  des  joues. 
Le  henné  rouge  teignait  ses  doigts,  le  safran  tonifiait  ses 
lèvres... 

En^vain!  Je  dirai  même  que  les  attentions  conjugales,  espé- 
rées de  Baïlich  l'époux,  avaient  comme  un  air  fâcheux  de  se 
restreindre,  de  s'espacer...  Et  le  caractère  de  Baïlich,  jadis  gai, 
tournait  au  morose.  Et  parfois  il  avait  des  colères  blanches, 
celles  qui  viennent  d'un  nerf  tressé -^  Et  parfois.  Dieu  Vindi- 
catif et  Secourable!  il  s'attardait  aux  villes,  sans  raison.  Et 
parfois,  Rebbi!  Rebbi!  lorsqu'il  passait  néanmoins  la  nuit  au 
douar,  il  quittait  les  fréchias  bien  avant  le  second  chant  du 
coq,  et  s'en  allait,  s'en  allait  rôder,  plein  de  l'autre  désir  d  une 
autre,  derrière  les  maisons  de  laine...   Aïcha  demeurait  toute 

I.  La  «  Voie  »,  en  terminologie  mystique,  c'est  l'eusemble  des  doctrines, 
des  préceptes  et  des  oraisons  propres  à  un  Ordre,  à  une  Confrérie  musul- 
mane. 

■2.   Pantalon  large. 

3.  Ce  nerf  pectoral,  qui  se  tresse  avec  ses  voisins,  à  la  façon  d'un  fouet 
de  lanières,  ou  qui  se  boucle  successivement,  comme  une  «  chaînette  »  au 
crochet,  est  une  conception  anatomique  éminemment  saharienne. 
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seule  sur  le  tapis  refroidi  ;  et  ses  sanglots  signifiaient  le  verset 
que  nous  connaissons  tous,  mais  qu'elle  ne  connaissait  pas, 
—  le  verset  de  l'épouse-amante  du  grand  roi  Suléïman,  fils 
de  David  ou  Dao'id  : 

J'ai  cherché  près  de  moi  l'époux  de  mon  Ame, 
Je  l'ai  cherché  et  je  ne  l'ai  point  Irouvé... 


*   * 


Un  matin  d'entre  les  matins,  quelques  pauvresses  des 
((  Harazlïa  »,  de  ces  tribus  malheureuses,  guenilleuses,  ven- 
deuses de  paniers  quand  elles  peuvent  (que  le  Rétrihuteur 
nous  préserve,  et  toi  le  premier,  sidi,  de  vivre  chez  ces 
Nomades  où  tout,  hommes,  femmes,  enfants,  bourriquots, 
maigres  chameaux,  tout  est  plus  ou  moins  galeux!)  —  un 
matin,  bref,  des  pauvresses  passèrent,  bande  chantonnante. 
Leur  pèlerinage  misérable  se  rendait  au  tombeau  d'un  mara- 
bout dont  la  koubba  se  voyait,  coupole  basse,  du  seuil  de  la 
tente  du  kébir  Baïlich. 

Les  koubbas  des  saints  sont  les  perles  sur  la  gorge  tiède  du 
Désert... 

Et  celle-ci  brillait,  sidi,  blanche  à  midi,  dorée  parles  soirs, 
nacrée  par  les  aubes,  et,  depuis  plus  d'une  semaine,  Aïcha-bent- 
Ibrahim  était  tourmentée  de  l'envie  dominatrice  d'y  prier,  par 
les  sept  Cieux!  d'y  implorer,  par  les  septante-sept  Vertus! 
disons  plutôt  d'y  forcer  la  main,  —  ou  que  je  meure  nu!  — 
à  Dieu  Sévère  et  Très  Juste!...  Je  vous  l'ai  déjà  tant  de  fois 
répété  :  cette  créature  aux  belles  tresses,  et  non  dépourvue  de 
bonnes  qualités,  n'avait  pas  de  résignation... 

—  O  ma  mère,  —  fit-elle,  caressante,  —  laisse-moi  suivre 
d'un  peu  loin  ces  pèlerines,  jusqu'à  la  koubba! 

Et  comme  Méryem,  prise  à  l'improviste,  ne  répondait  pas 
oui,  ne  répondait  pas  non,  et  semblait  hésiter,  surtout  parce 
qu'il  faisait  demi-nuit  encore,  Aïcha  la  supplia  vivement,  — 
trop  vivement,  barbe  du  Prophète  ! 

—  Avec  Fatoume,  ô  ma  mère,  il  n'y  aurait  pas  d'inconvé- 
nient... La  plaine  est  sûre,  le  regard  s'étend  sans  obstacles  de 


568 


LA      REVUE     DE     PARIS 


notre  tente  jusque  là-bas...  Je  voudrais  brûler  la  bougie  sur  la 
pierre  du  saint  homme  défunt,  si  Dieu  veut,  et  si  toi,  ma 
mère,  si  toi  tu  me  le  permets... 

Alors,  puisqu'il  n'y  avait  pas  d'inconvénient  en  effet, 
Baïlicli  étant  absent  pour  deux  jours,  et  les  petits  enfants 
paisiblement  couchés  encore,  et  les  voisines  chacune  chez  soi, 
sans  nulle  mine  d'en  sortir,  zélées,  pour  accompagner  Aïcha 
de  soins  amicaux  et  de  paroles  dangereuses,  Méryem  la  sage 
consentit.  Et,  les  pèlerines  déjà  loin,  Aïcha  tirait  Fatoume, 
presque  en  courant,  à  travers  la  dune,  et  sur  son  passage  tom- 
baient comme  une  neige  les  fleurs  claires  et  parfumées  qui 
ornent  au  printemps  chaque  toufl"e  de  rthem. 

—  Viens,  viens,  Fatoume!  Aya,  aya!... 

Elles  gagnaient  peu  à  peu  sur  la  distance  qui  les  séparait 
des  femmes  chanteuses.  Essoufflée,  Fatoume  trottait.  L'air 
était  pur,  l'heure  était  douce,  fdle  de  l'aurore  et  du  jour  qui 
vient.  Et  ne  crois-tu  pas,  ô  sidi  (toi  dont  l'intelligence  s'ap- 
plique à  tout,  toi  dont  la  complaisance  pour  notre  Désert  est 
grande!),  ne  crois-tu  pas  que  cette  heure-là  n'est  nulle  part 
aussi  blonde  que  dans  nos  sables,  aussi  pénétrante,  dis-moi.^... 
C'est  la  fin  des  minutes  secrètes  '  où  l'amour  plane  sur  le  monde 
—  où  l'homme  faible  et  abandonné  sent  moins  vivement  sa 
crainte  des  embûches,  —  où  les  femmes  du  douar  sont  sans 
ceinture  et  les  juments  sans  licol...  Et  tout  cela,  toute  cette 
sensualité  de  la  merveille  qui  s'achève,  tient  entre  la  première 
lueur  pâle  au  bord  du  dôme  de  la  nuit,  et  la  première  lueur 
fulgurante  jetée  par  le  disque  du  soleil,  quand  il  jaillit. 
Après,  c'est  la  chaleur  qui  règne,  et  seuls  les  vieux  aveugles 
transis  pensent  encore  au  fedjeur,  par  Allah!  et  récitent,  mal 
éveillés,  la  prière  de  ((  l'Aube  du  Jour  ))\.. 

Précisément  un  vieillard  la  récitait  en  ce  moment,  —  pros- 
terné, et  son  guide  aussi,  dans  la  direction  de  la  Mecque,  entre 
les  toufl'es  vertes.  ^ —  un  vieillard  chenu,  un  de  ces  mendiants 

1.  Celles  qui  forment  ce  temps  mystérieux  nommé  par  les  Arabes  «  l'heure 
d'avant  l'aube  »  (à  peu  près  depuis  trois  heures  du  matin,  lorsque  le  soleil 
se  lève  à  six),  —  et  pendant  lequel,  les  démons  du  Sahara  se  trouvant  réduits 
à  l'impuissance,  les  voleurs  d  amour  ou  les  voleurs  de  chevaux  mettent  ;» 
profit  le  sommeil  et  la  sécurité  des  hommes  pour  risquer  leurs  coups 
hardis. 

2.  Sourate  CXIII  du  Koran. 
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qui  s'en  allaient  clopin-clopant  derrière  la  troupe  des  femmes 
haïazlïas...  Il  avait  la  mine  affamée,  son  beurnouss  en 
cinq  cent  mille  loques,  et  portait  le  vieux  chaudron  qui 
signale  aux  moins  avisés  le  vieux  chercheur  de  cousscouss. 
Aïcha  la  considérée,  femme  de  Baïlich  bientôt  caïd,  crut 
devoir  lui  faire  largement  l'aumône,  par  pitié,  je  ne  le  nie 
point,  par  pitié,  idri  Rebbi!...  Mais  c'était  aussi,  vous  le  con- 
cevez, un  moyen  pieux  pour  que  l'Ange-scribe  écrivît  Là-Haut 
quelque  chose  contre  l'odieuse  Cassïa.  —  lui  marquât,  par 
exemple,  une  dartre  au  nez,  ou  deux  ulcères  à  la  jambe,  ou 
le  cœur  changé  de  côté... 

La  mâchoire  embroussaillée  du  vieux  marmottait  des  vœux 
agréables  : 

—  Que  le  Dieu  Unique  rougisse  d'une  belle  couleur  ton 
visage  !  Qu'il  donne  à  ton  père  ou  à  ton  époux  cent  chamelles 
et  une  chamelle  !.. . 

Et  puis  des  offres  de  services  : 

—  Si  tu  veux,  ô  délicieuse,  ô  toi  la  plus  parfaite  des  filles 
d'Eve,  je  te  fournirai  de  ces  œufs  sur  la  coquille  desquels  une 
maxime  se  trouve  peinte  :  tu  les  as  là,  tu  les  casses  contre 
tes  paupières  ou  celles  de  ton  frère  malade,  en  prononçant  le 
nom  du  Clément,  et  voilà  guéries  d'un  seul  coup  les  ophtal- 
mies les  plus  dangereuses  !...  Ou  bien  préférerais-tu  des  grains 
de  bézoard,  pour  soulager  les  paralytiques.'^  ou  bien  une 
poudre  efficace,  propre  à  te  rendre  féconde  jusqu'à  cet  âge 
avancé  qu'avait  Sarah  la  Respectée,  quand  elle  conçut,  malgré 
son  doute  et  malgré  le  doute  d'Abraham,  notre  Vénérable 
Père  à  tous  P.. . 

Et  voici  qu'il  proposait  encore  de  l'herbe  contre  la  fièvre, 
et  de  l'herbe  donneuse  damour.  Alors  Aïcha  lui  prit  un  petit 
paquet  de  cette  dernière  plante,  qu'il  tira,  parmi  beaucoup 
d'autres  choses,  des  profondeurs  démesurées  de  sa  guelmouna'. 
Et,  ses  vieux  doigts  tâtonnants  ayant  reconnu  qu'Aïcha  lui 
donnait  en  échange  une  bonne  pièce  ",  il  prédit  d'une  voix 
inspirée  : 

—  C'est  du  bien  qui  tarrivcra  d'ici  peu,  ô  délicieuse!  Une 

I.  Capuchon  du  beurnouss. 

i.  L'abondance  de  la  monnaie  fausse  est  extrême  au   Sahara,  —  et   supé- 
rieure la  subtilité  des  Arabes  à  faire  passer  les  mauvaises  pièces. 
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visite,  un  étonnement,  un  appui  contre  le  mal!...  Et  sois  cou- 
verte maintenant  de  toutes  les  bénédictions!  Qu'Allah  veuille 
accorder  le  selam  au  ventre  qui  t'a  portée  !  Amen. 

Il  criait  de  plus  en  plus  fort,  plein  d'enthousiasme.  Mais 
Aïcha  et  Fatoume  l'avaient  devancé  déjà  ;  et  la  koubba  du 
saint  marabout  se  rapprochait,  belle  à  voir  avec  sa  voûte 
bien  ronde  et  ses  quatre  petits  coins  dentelés...  Et  les  pas  se 
précipitaient,  se  précipitaient,  par  lélan  d'un  bon  espoir  dans 
les  effets  de  la  bougie...  Les  pèlerines  chantaient  l'hymne  des 


((  ziars  '  » 


Couvre-moi  de  ton  vêtement, 
Car  je  suis  ta  chose  à  jamais. 
0  toi  plus  saint  et  i)his  précieux  que  le  précieux  musc! 

Je  dirai  :  «  Mon  M'raboth  " 
M'a  accordé  la  \oie  du  Salut.  » 
Que  le  bonheur  soit  sur  celui  qui  a  bien  prié  ! 

Marche  pressée,  dévote  et  fatigante.  Le  jour  triomphant 
chauffait;  le  sable  devenait  plus  tiède  encore,  palpitant,  vibrant 
au  contact,  tel  un  corps  longtemps  caressé...  Et  (parles  anges 
Harout  et  Marout  !  )  cette  impression  qui  lui  revenait  des 
heures  d'amour  fit  redoubler  la  jalousie  d'Aïcha-bent-Ibrahim. 
Il  lui  sembla  qu'une  abeille  venimeuse  criblait  de  piqûres  sa 
poitrine.  Elle  se  dépêcha,  frémissante,  l'œil  fixé  là-bas  en 
avant,  au:  tombeau  du  saint. . .  Fatoume  galopait  pour  la  suivre, 
saisie  de  peurs  saugrenues...  comme  une  vieille  folle  qu'elle 
était  parfois,  s'effarant  à  cause  d'un  lézard  qui  traversait  la 
piste  informe  tracée  par  le  pied  des  chameaux  :  «  \a  Rebbi 
Sidi!...  ))  Et  là,  qu'était-ce  bien.^...  là!  là!...  Une  gerboise 
qui  sautillait,  de  l'un  à  l'autre  des  plis  de  dune  !...  a  \a  Rebbi 
Sidi  !  ya  Rebbi  Sidi  ! . . .  )) 

Et,  soudain,  la  voix  rauque  de  terreur  s'étrangla  dans  ce 
gosier  d'inconséquente  négresse  : 

—  Ya  Rebbi  Sidi!...  Ya  Sidi  Abd-el-Khader %  Maître  des 

I.   Pèlerins  en  troupe. 

■2.  M'raboth  (marabout),  peut  se  traduire  par  :  «  saint  ermite  ».  Litté- 
ralement, le  mot  signifie  :  celui  qui  vit  dans  un  rihat  —  et  le  rilxil  est  un 
réduit,  un  asile  écarté. 

3.  Sidi  Abd-el-Khader-ed-Djilani,  thaumaturge  et  écrivain  qui  fonda, 
vers  1160  (an  556  de  l'Hégire),  l'ordre  mystique  des  Kliadrïa,  auquel  sont 
affiliés  aujourd'hui  presque  tous  les  nègres  des  deux  sexes,  au  Sahara  Nord. 
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apparitions!...  Ya  Mohammed!...  Ya  Allah!...  Des  cavaliers, 
ô  maîtresse!  des  cavaliers  ([ui  viennent  de  riiorizon...  Où  se 
cacher.^  oij  se  blottir.'^  Rehbi,  Uebbi,  Rebbi  Sidi  !... 

A  cet  instant,  ô  frères  des  feux  du  soir,  le  voile  blanc  de 
Fatoume  tourbillonnait  comme  les  ailes  de  l'oiseau  rock.  Elle 
battait  l'air  de  ses  bras  foncés.  Du  reste,  il  faut  le  remarquer, 
ces  véhémences  n'étaient  déployées  qu'en  l'honneur  d'Aïcha, 
l'épouse  du  maître,  puisqu'une  négresse  peut  être  vue  par 
tous  les  gens  de  tout  sexe,  et  se  montrer  librement  n'importe 
où,  n'importe  comment,  si  sa  vertu  n'est  pas  en  péril. 

—  O  toi  la  femme  de  Baïlich  !  dois-je  donc  te  savoir  exposée 
pareillement;*...  Ce  sont  peut-être  des  Pioumis!  ce  sont  peut- 
être  des  Chambàa,  éclaireurs  d'un  rezzou  '  menaçant!  Vénérée 
Fatimah-Zorah  ! 

Mais  Aïcha-bent-Ibrahim,  bien  qu'elle  fût  mélancolique, 
comme  je  vous  l'ai  raconté,  et  dominée  par  sa  peine,  n'avait 
point  l'âme  timorée.  Parla  Voie  !  c'était  la  fille  fière  et  hardie 
des  Larbâa,  ses  pères!  Elle  réprimanda  Fatoume,  — qui,  natu- 
rellement, mes  amis,  continua  de  gémir  sans  mesure,  car  le 
vieux  bois  ne  se  redresse  plus. 

—  Il  n'est  pas  temps  de  hurler,  ô  Fatoume  la  pusillanime, 
o  Fatoume  la  perdrix  plumée  !  Ces  hommes  ont  leur  route 
loin  de  nous,  grâces  soient  rendues  au  Généreux!... 

Ainsi  parlait  Aïcha.  Et  voici  qu'en  examinant  la  direction 
prise  par  ces  cavaliers,  —  trois  en  nombre,  —  elle  put  cons- 
tater qu'ils  se  rapprochaient,  pas  à  pas,  pas  à  pas,  —  au  rythme 
tranquille  de  leurs  montures,  —  du  douar  qu'on  voyait  fort 
bien,  alignant  ses  tentes  rayées  sur  le  fauve  Sabra. 

—  O  Fatoume,  laisse  tes  craintes  stupides,  et  sers-toi 
plutôt  de  ta  bonne  vue  comme  «  la  Bleue  »  sut  le  faire  jadis, 
quand  elle  distinguait  d'une  lieue  la  couleur  d  un  fil  à  broder, 
ce  dont  elle  fut  louangée,  tu  le  sais ,  par  Aolre  Prophète 
Mohammed  !... 

Et  Fatoume  reconnut  alors,  comme  sa  maîtresse,  que  ces 
cavaliers  se  rendaient  au  douar,  et  que  c'étaient  des  musul- 
mans, dont  l'un  très  volumineux.  Et  tout  de  suite  sa  fan- 
tasque cervelle  de  femme  noire  se  livrait  à  cent  conjectures, 

I.    Parti  de  pillards,  en  mouvement. 
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—  et  même  Aïcha,  plus  calme,  plus  détachée,  se  répétait  à  mi- 
voix  la  prédiction  du  vieil  aveugle  :  ((  une  visite,  un  étonne- 
ment,  un  appui  contre  le  mal...  » 

Par  toutes  les  Puissances  célestes,  il  y  avait  de  quoi  réflé- 
chir sur  une  telle  coïncidence!  Une  visite .i^  soit,  mais  de  qui, 
concernant  Aïcha-bent-Iljrahim?...  Un  étonnement?  et  lequel, 
ô  Dieu,  ô  Seigneur  Juste  et  Perspicace.^...  Un  appui  contre 
le  mal.*  et  quel  appui.»*  et  contre  (|uel  mal?  quel,  si  ce  n'était 
le  mal  causé  par  l'odieuse  Cassïa.^*... 

Réellement,  mes  auditeurs,  à  se  poser  toutes  ces  questions, 
cette  femme  jalouse  et  désolée  sentait  en  son  cœur  son  chagrin 
moindre  :  —  la  douleur  monte  et  descend,  comme  le  soleil.  — 
Et  quand  elle  revint  au  douar,  quelques  heures  après,  ayant 
brûlé  pieusement  la  bougie  d'intercession  (pieusement,  certes, 
certes,  mais  enfui  sans  l'àpre  ferveur,  soutenue  de  haine, 
qu'elle  aurait  eue  en  d'autres  jours  !...),  quand  elle  arriva, 
essoufflée,  toute  cuite  de  rayons  et  fort  lasse,  son  esprit  volait 
plus  prompt  qu'elle,  désireux  d'apprendre  le  nom  des  visiteurs 
inconnus. 

Elle  ne  le  sut  pas  à  1  instant,  parce  que  la  prudente  Méryem 
faisait  la  garde  qui  sied  aux  mères  âgées  et  surveillantes. 

Cette  excellente  femme,  un  sourire  aux  lèvres,  s'avança, 
d'un  pas  encore  vif,  à  la  rencontre  de  sa  bru,  puis  l'emmena, 
parlant  abondamment,  pour  qu'Aïcha  ne  pût  distinguer  les 
paroles  des  voisines,  qui  se  démenaient,  excitées,  —  ni  ce 
qu'offrait  d'extraordinaire  l'aspect  de  la  tente  la  plus  proche, 
celle  de  Cassïa... 

—  Que  se  passe-t-il  au  douar,  ma  mère.^ 

—  Rien  de  bien  particulier,  ô  ma  chère  fille  ! . . .  Par  les 
Epouses  des  Saints,  je  suis  contente  de  te  savoir  rentrée, 
ô  Aïcha,  ma  meilleure  enfant!  Nous  n'avons  guère  l'habitude 
de  nous  séparer,  toi  et  moi...  Mais  voici  du  lleben  bien  froid  '  : 
il  faut  te  rafraîchir,  inch'Allah  ! . . . 

Cependant,   tout  en  caressant    ses  deux   beaux   trésors,  le 
petit,  petit  Mansour,  la  petite,  petite  R'aïra,  qui  lui  échappaient 
pour  bondir  vers  les  groujDcs  tumultueux,   Aïcha  demandai 
encore  : 

I.  Lait  aigri,  assez  semblable  au  kéfir. 
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—  Que  se  passe-t-ilP  Qui  donc  est  venu?  Dis-le,  ô  toi  ma 
chère  mère  ! 

Méryem  éluda  de  nouveau  cette  inquiétante  curiosité  : 

—  Rien,  rien  de  bien  particulier...  La  bénédiction  sur  toi,  ô 
ma  chère  fille  !  Renchaînons-nous  à  nos  besognes  :  le  travail 
amer  devient  doux  quand  nous  le  faisons  ensemble,  et,  si  tu 
veux,  tu  m'aideras  à  préparer  la  nourriture  de  la  chamelle 
blanchâtre,  celle  qui  tarde  à  mettre  bas. 

Et  Méryem  versait  dans  un  plat  de  l'orge  moulue,  et  la 
mêlait  minutieusement  avec  les  noyaux  de  dattes  mouillés  qui 
sont  l'avoine  des  bêles  à  bosse  ;  et  l'entretien  se  continuait  sur 
les  accouchements  laborieux,  tant  de  chamelles  que  de  juments 
ou  de  négresses,  et  sur  divers  cas  remarquables  survenus 
l'année  de  la  grande  pluie... 

—  Mais,  parle  Père  de  Fatmah'  !  il  faut  toujours  espérer  le 
mieux,  ô  ma  chère  fille,  et  mettre  sa  confiance  entière  dans 
Allah  le  Généreux!... 

De  la  sorte,  en  vraie  musulmane,  discourait  cette  aïeule  de 
grand  sens.  Puis  elle  s'installa,  avec  son  métier,  sous  l'abri  que 
fait  la  portière  tendue,  le  pan  d'entrée  soulevé  par  les  perches. 

—  0  ma  fille,  assieds-toi  là,  tire  cette  natte  tout  auprès  de 
moi...  J'aimerais  à  l'enseigner,  quelque  jour,  le  secret  des  ara- 
besques que  j'aligne,  lissant  mes  tapis,  sur  le  fond  sombre  et 
uni,  entre  les  rayures  aux  couleurs  vives.  C'est  une  significa- 
tion mystérieuse,  ô  ma  fille!  Chaque  dessin  renferme  une 
leçon,  une  histoire,  un  symbole  sanctifiant,  connu  par  les 
mères  de  nos  mères,  et  que  les  jeunes  femmes  ne  savent 
point.  Je  te  l'apprendrai  bientôt,  Aïcha,  car  je  puis  te 
l'affirmer  :  tu  sortirais  de  mes  entrailles  que  lu  ne  serais  pas 
plus  pour  moi. .. 

Le  visage  de  Méryem,  je  vous  le  jure,  était  spécialement 
affable,  et  ses  efforts  maternels  fournissaient  à  la  conversation 
ce  terrain  doux  et  commode  oii  se  réchauffe  l'amitié.  Pour- 
tant Aïcha  se  taisait,  muette  fileuse,  et  débrouillait  avec  solli- 
citude son  fuseau  qui  ne  semblait  pas  très  embrouillé,  tandis 
que  là-bas  les  voisines  conversaient  toujours,  toujours  gesti- 
culantes, et  que,  tout  autour  de  ses  pieds,  les  poules  familières 

I.  Mahomet. 
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s'ébattaient,    bruyantes,  caquetantes,    pépiantes,    gloussantes, 
tirant  ridicule  vanité  de  leurs  œufs  pas  encore  pondus. 

—  Puis-je  te  venir  en  aide  pour  ton  fil,  ô  ma  chère  enfant? 

Et,  voyez,  c'était  si  discret,  si  parfumé  de  bonne  complai- 
sance, cette  intervention  de  Méryem,  que  la  pierre  du  silence 
pesant  tomba  de  la  langue  d'Aïcha.  Et  soudain  sa  bouche  pro- 
nonça : 

—  Quand  j'étais  près  de  la  koubba,  avant  d'y  entrer 
pour  brûler  la  bougie,  ô  ma  mère,  j'ai  vu  trois  cavaliers,  dont 
lun  majestueux  et  gros,  qui  se  dirigeaient  vers  ce  douar...  Et 
je  ne  les  ai  point  vus  repartir,  alors  que  je  revenais  marchant, 
marchant,  sans  distraction,  le  visage  tourné  par  ici...  Dis-moi, 
sous  quelle  tente  sont-ils.^... 

Et,  comme  Méryem  ne  répliquait  rien,  Aïcha  risqua  douce- 
ment : 

—  J'espère  que  nulle  de  mes  paroles  n'a  ta  réprobation,  ô 
ma  mère  ? 

Par  la  montagne  Harafa!  il  paraissait  bien  qu'il  fût  arrivé 
pour  Méryem,  le  tour  de  se  taire  1  Elle  aurait  tellement  souhaité, 
—  tout  au  moins  jusqu'à  ce  que  Badich,  l'époux,  se  trouvât 
présent,  —  maintenir  sa  bru  dans  l'ignorance  de  l'arrivée  sin- 
gulière d'Ali-Djéridi,  le  riche  négociant,  époux  de  Cassïa  la 
vaniteuse,  père  de  la  jolie  Messaouda!... 

Evidemment,  le  gros  Ali  venait  régler  avec  son  futur  gendre, 
bientôt  caïd,  les  derniers  accords  nécessaires  au  mariage  de  sa 
fille  unique.  Evidemment!  C'était  clair  aux  yeux  de  Méryem 
comme  si  elle  en  eût  reçu  confidence  du  kébir  son  fils,  lequel 
s'en  était  gardé,  avec  soin...  Et  voilà,  bonnes  gens  :  cette 
aïeule  redoutait,  anxieuse,  que  cela  ne  fût  clair  aussi  pour  les 
yeux  tristes  d'Aïcha...  ((  Quelle  responsabilité  !  »  se  disait-elle. 

Préserver,  par  ordre,  le  secret  mauvais,  seul  protecteur  du 
mauvais  mariage;  empêcher  que  rien  ne  vînt,  aux  oreilles 
d'une  épouse  déjà  soupçonneuse,  annoncer  «  l'événement 
de  demain  »,  redoutable  pour  plusieurs!  O  sainte  Baraka! 
ô  Vertus!  oui,  responsabilité  grande,  soucis  de  mère,  scru- 
pules, doutes,  respect  du  bien,  ambition,  —  tout  cela  mêlé!... 

Et  pourtant,  —  se  lamentait  Méryem  en  dedans,  —  il  fallait 
se  décider,  peser  le  sel,  peser  le  miel,  et,  n'importe  comment, 
parler,  ne  pas  rester  plus  longtemps  bloc  stupide... 
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—  0  ma  chère  fille  Aïcha,  ô  toi  qui  m'as  interrogée,  je  t'ai 
fait  attendre  ma  réponse...  Allah  sur  nous!  je  suis  absorbée 
comme  cet  oiseau  fameux,  la  huppe  du  roi  Salomon,  quand  il 
s'agissait  pour  elle  de  nombrer  l'armée  des  fourmis,  au  retour 
de  chez  Balkis,  reine  de  Saba...  Et  pour  moi,  ô  ma  chère  fille, 
il  y  a  la  difficulté  de  bien  passer  dans  la  trame,  selon  les  règles, 
ces  fils  verts  que  tu  vois  là,  au  bout  de  ce  zigzag  rouge,  et  qui 
doivent  contribuer  grandement  au  bon  dessin  de  mon  tapis  ! . . . 

Ainsi,  pendant  plusieurs  minutes  encore,  amis  du  Seigneur, 
la  prudente  mère  du  kébir  gagna  du  temps,  expliquant  les 
arabesques. 

Et  déjà  l'espoir  la  tenait  de  prolonger  ce  répit,  quand 
tout  juste  Sahdïa,  la  négresse  épaisse  et  grasse  de  Cassïa  la 
vaniteuse,  apparut,  priant  Méryem  de  «  venir  prendre  part 
au  caouah  »!...  Sotte,  butorde  créature,  qui  se  répandait  en 
phrases  au  sujet  de  «  sidi  Ali  »,  si  merveilleusement  arrivé,  et 
des  cadeaux  qu'il  apportait,  et  de  la  joie  générale!...  Par  sa 
grossière  faconde,  l'édifice  des  précautions  était  jeté  sur  le 
sol...  En  vérité,  mes  écouteurs,  Méryem  la  patiente  eût  volon- 
tiers griffé  le  visage  bouffi  de  Sahdïa,  et  fait  jaillir  du  noir  le 
rouge!  Car,  maintenant,  comment  s'en  tirer? 

—  J'avais  omis  de  t'en  parler,  ô  ma  chère  fille  :  Ali- 
Djéridi,  notre  voisin,  est  là  depuis  quelques  minutes,  accom- 
pagné de  serviteurs...  Allah  protège  lui  et  sa  famille!...  Et 
Zergua  se  trouve  chez  eux  :  on  a  demandé  son  aide  pour 
vitement  rouler  le  cousscouss...  Mais  c'est  chose  sans  impor- 
tance. Je  reviens  dans  la  minute,  ma  chère  fille!  Le  bien  sur 
toi  !.. . 

Aïcha  restait  stupéfaite,  assise  sur  la  natte  de  roseaux,  et 
filant  machinalement  une  deuxième  quenouillée.  Son  esprit 
rongé  ne  pouvait  comprendre,  et  moins  que  jamais,  ce  qui  se 
passait  autour  d'elle...  Vénérée  Fille  de  Mahomet!  tout  cela 
était  bizarre  ! . . .  bizarre  ! . . . 

Que  signifiait  cette  jDrécaution  de  lui  cacher  l'arrivée  de 
leur  voisin  le  marchand  ,^*  Avait-on  peur  qu'elle  n'allât  dire 
à  ce  gros  homme  des  villes  :  «  Ta  femme,  ô  Ali-Djéridi,  ô 
mari  frappé  d'aveuglement,  commet  le  péché  d'adultère  avec 
Baïlich  mon  époux  y)?...  La  jugeait-on  si  inconsidérée.»^  Son 
amour-propre  d'épouse  trahie  (car  tu  sais  qu'elle  y  croyait,  à 
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cette  trahison,  sidi!  et  vous  le  savez  aussi,  mes  compagnons), 
son  amour-propre  se  crispait,  la  torturait.  Elle  se  jugeait 
humiliée  par  ces  défiances  de  sa  belle-mère.  Elle  se  sentait 
le  foie  retourné!  Et  puis,  l'abattement  l'anéantissait,  le  décou- 
ragement amer...  Peines  à  saveur  d'injustice...  Méryem  qui 
souhaitait  la  duper  ! . . .  Ses  petits  enfants  chéris  qui  la  délais- 
saient obstinément,  pour  rejoindre  leur  aïeule  chez  ces 
mangeurs  de  festin!...  Messaouda  la  jolie,  la  très  aimée,  la 
pigeonne  tendre,  qui  semblait  fuir  depuis  des  semaines  sa 
grande  sœur  Aïcha,  et  même  railler,  et  même  rire  en  dessous  ! . . . 
Et  jusqu'à  cette  porte  despoir,  ouverte  par  les  mots  du  vieux  : 
—  ((  une  visite,  un  étonnement...  »,  —  qui  se  refermait  offen- 
sante devant  son  orgueil  meurtri...  Car  elle  le  vérifiait  mainte- 
nant :  la  visite  annoncée  n'était  point  pour  elle;  nul  appui 
ne  lui  viendrait  contre  le  mal;  la  brûlure  de  fer  rouge  qui 
consumait  son  àme  ne  serait  point  adoucie...  0  Vénérée 
Khadidjah  !... 

Elle  soupirait,  et  tout  ù  coup  le  fuseau  tomba  de  ses  mains 
tremblantes,  et  la  quenouille  tomba  aussi,  comme  de  l'arbre 
cassé  tombe  la  branche  chargée  de  fruits.  La  laine,  blanche 
autant  que  les  cimes  du  Djebel-Amour  en  hiver,  fut  salie,  et 
c'était  dommage...  Mais  ceux  qui  s'approchaient  crurent  que 
cette  femme  convenable  avait  simplement  voulu  faire  trop  vite 
place  aux  hommes  qui  commençaient  à  sortir  des  tentes,  et 
venaient,  quelque  peu  narquois,  réciter  avec  ce  Djéridi  la 
grande  prière  d'âasser...  Les  yeux  de  tous  clignaient,  curieux. 
Les  bouches  de  tous  murmuraient  :  «  La  Illah  iirAllahl...  » 
ou  :  ((  Mohammed  Ressoul  Allah!  Allah  aekbar!...  » 

Par  Dieu  qui  m'a  fait  et  vous  a  faits  !  c'était  une  curiosité 
bien  petite  auprès  de  la  curiosité  des  femmes,  cette  curiosité 
des  hommes  du  douar!  Les  filles  d'Eve,  vieilles  ou  jeunes,  ne 
s'occupèrent  plus  d'autre  chose  que  des  faits  et  gestes  de 
l'homme  riche,  gras  et  content  de  lui-même,  et  père  de 
Messaouda.  Chaque  fois  du  reste  qu'il  venait,  —  de  deux 
années  l'une,  —  sa  présence  mettait  les  bouches  des  bavardes 
en  action,  comme  la  présence  de  l'ennemi  met  les  goums  sur 
le  pied  de  guerre. 

—  Bénédiction  du  Prophète!  As-tu  vu,  mais  as-tu  vu.  ô  ma 
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chère  Didja?...  As-tu  contemplé  ces  maharmas'  outrageantes 
de  luxe,  que  le  personnage  offrit  hier,  sous  couleur  de  bon 
voisinage,  aux  épouses  du  kébir  Baïlich?  Et  les  bijoux  pesants 
qu  il  donne  à  sa  propre  femme?  Et  les  tulles  brodés,  pour  elle 
et  la  précieuse  fille,  bientôt  mariée?... 

Elles  devisaient  de  la  sorte,  les  voisines,  alouettes  effrontées, 
en  peignant  leurs  chevelures  noires,  et  refaisant  leurs  tresses 
des  tempes,  —  où  se  mêlait,  chez  plus  d'une,  l'artifice  des 
écheveaux  d'emprunt,  —  et  se  soignant,  et  s'épluchant,  et  se 
laA'ant,  et  se  parfumant  les  unes  les  autres...  Car  c'était  le 
lendemain,  à  l'assemblée  générale  de  toilette  et  de  commé- 
rages dont  elles  occupent  le  repos  du  septième  après-midi, 
croyant  ainsi,  je  suppose,  plaire  au  Dieu  Unique,  le  Grand, 
llmmense...  O  créatures  sans  raison  ! 

—  As-tu  vu,  ô  ma  chère  Afzïa,  as-tu  vu?...  As-tu  remarqué 
leurs  manèges,  bien  dignes  de  Cassïa  la  vaniteuse?  les  viandes 
abondantes?  la  distribution  d'étoffes  et  de  cousscouss  aux 
négros,  puis  à  de  vieux  pauvres?...  Et  cet  air  d'ostentation? 
et  ces  mines  de  riches?...  et  cette  allure  de  Turc  dépravé  que 
lui,  cet  Ali-Djéridi,  affecte  de  plus  en  plus? 

—  Oui,  j'ai  vu.  Oui,  par  toutes  les  Pierres  Sanctifiées,  nous 
avons  vu,  ô  ma  chère  Mabrouka!  jNous  avons  vu  son  gros 
ventre,  à  ce  père  de  Messaouda...  ou  supposé  tel,  quAllah  nous 
bénisse!...  jNous  avons  vu,  nous  avons  vu  son  gros  turban  de 
soie  brodée,  et  ses  grosses  jambes  à  chaussettes,  sortant  de  son 

«étroit  sérouel  ridicule,  et  ses  quatre  vestes  sur  son  gros  dos, 
vestes  chamarrées  de  haut  en  bas,  aux  manches  fendues  jus- 
qu'à l'épaule,  comme  celles  que  portent,  dit-on,  les  dan- 
seuses de  Boghari! 

—  Cela  crie  contre  l'honnêteté  ! 

Rien  qu'à  ce  pépiem.ent  d'exclamations,  vous  devinez,  mes 
écouteurs,  que  le  Djéridi  prospérait  plus  ostensiblement  que 
jadis  encore.  Mais  sa  fortune  aux  sources  mal  connues  cau- 
sait de  l'indignation  : 

—  O  Khédoudja,  ô  Zorah,  tout  ce  bien  paraît  provenir  de 
la  main  gauche  plus  que  de  la  main  droite.  Nous  préféron-; 
notre  pauvreté. 

—  Certes,  par  les  Epouses  des  Saints! 

I.  Foulards  pour  la  tête. 

i*^""  Octobre    1910.  y 
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—  Certes,  certes!  Et,  quand  on  nous  l'offrirait,  nous  n'en 
voudrions  rien  avoir  ! . . .  Toi  non  plus,  ô  toi  là-bas  qui  rattaches 
ton  voile,  ô  Faffia!  Tu  ne  voudrais  assurément  pas,  pour  ton 
fds  Abd-er-Rhaman,  de  cette  petite  plante  trop  jeune,  la  jolie 
Messaouda? 

Faffia  jurait,  véhémente,  qu'elle  aimerait  mieux  marier  son 
fils  à  la  dernière  des  quinze  filles  du  dernier  chercheur  de 
poussière!  Il  est  vrai,  ce  fils  en  question  était  borgne  et  demi- 
bossu,  —  de  sexe  incertain,  par  surcroît,  chuchotaient  entre 
elles  les  vieilles  matrones...  Mais  ces  considérations  n'ôtaient 
aucune  force,  semblait-il.  aux  discours  violents  de  Faffia  : 

—  Nous  sommes  de  bonne  famille,  nous,  par  les  Koubbas! 
Nous  laissons  l'honneur  d'une  telle  union  à  qui  ne  craint 
point  les  tares,  ni  les  gains  illicites,  ni  l'alliance  des  vendeurs 
à  faux  poids,  ni  le  danger  que  vous  connaissez!  Nous  laissons 
(d'un  mot,  c'est  tout  dire)  la  jolie  Messaouda  aux  démences 
d'un  vieux  kébir  qui  risque  son  caïdat!... 

Noirceur  et  feu  des  Géhennes  !  toutes  ces  commères  sans 
respect  qui  toutes  à  la  fois  glapissaient  :  ((  \a  Fatimah!...  ya 
Zorah  ! . . .  ya  kérah  ! . . .  ya  Milouda  ! . . .  »  oubliaient  de  méditer 
l'apologue  si  plein  de  sapience  que  nous  ont  transmis  nos 
pères...  Tu  le  connais  certainement  de  longue  date,  ô  sidi.^ 

La  Langue  dit  à  l'Homme,  chaque  matin  : 

—  Comment  vas-tu,  mon  ami? 

—  Bien,  par  Allah  le  Généreux,  si  tu  ne  me  compromets  pas! 
La  Langue  dit  encore  à  l'Homme,  chaque  soir  : 

—  Comment  vas-tu,  mon  cher  frère? 

—  Bien,  par  Allah  le  Généreux,  si  tu  ne  m'as  pas  compromis! 

Bref,  les  bruyantes  continuaient,  sans  appréhension  du  châ- 
timent céleste  : 

—  Regardez,  ô  Zouïna,  ô  M'barka,  ô  Nouara  !  Regardez 
là-bas  le  «  gros  ventre  ».  H  se  prélasse  devant  sa  demeure,  en 
compagnie  de  Baïlich  qui  va  devenir  gendre  chéri...  Vénérée 
Abigad!  Les  deux  négresses,  Fatoume  et  Sahdïa,  leur  pré- 
sentent les  tasses  fumantes  elles  pâtisseries  délectables...  Par 
la  Bonté  du  Prophète  !  c'est  une  audace,  ainsi  braver  les  gens  ! . . . 

—  Un  grand  scandale,  par  la  Bénédiction  préférable  I . . .  Mon 
œil  en  est  offusqué,  mon  gosier  se  serre  dans  mon  cou! 
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Et.  de  fait,  mes  auditeurs,  ceux  des  tentes  incriminées  s'in- 
stallaient sur  des  fréchias,  à  l'ombre,  pour  savourer  paisiblement 
la  fin  du  temps  d'el-gaïla '.  La  clialeur  n'était  qu'agréable.  De 
nouvelles  doses  de  caouali  se  préparaient  dans  les  pots.  Sans 
souci  des  commentaires  (parce  qu'il  n'était  point  du  douar, 
mais  originaire  de  bien  loin!)  Ali-Djéridi  se  divertissait,  et 
causait,  et  remontait  gracieusement  sa  ceinture,  et  fumait 
comme  un  réchaud  de  forge,  et  mangeait,  et  buvait,  et  pro- 
nonçait :  ((  AbdouUah!  ))  —  toujours  riant  et  l'air  émerveillé. 

—  O  Baïlich,  bon  compagnon,  c'est  un  étrange  détour  du 
chemin,  celui  qui  va  me  faire  ton  beau-père...  Par  la  mosquée 
de  Sidi-Khélil!  je  ne  pensais  guère  à  cela,  mon  ami,  le  jour  oii 
j'ai  pris  femme  chez  vous  autres  Larbâa,  de  quoi  je  ne  me  suis 
point  repenti,  car  elle  m'apporta  des  héritages,  et,  pendant  dix 
lunes  de  l'an,  onze  quelquefois,  elle  me  laisse  parfaitement  en 
repos...  Mais  tu  me  parais  d'un  autre  bois  que  moi,  mon  ami... 
Tu  n'as  même  point  assez  de  deux  filles  d'Eve  chez  toi,  plus  ta 
mère,  qui  fait  la  troisième,  et  ton  diable  de  désir  cherche  une 
nouvelle  petite  épouse,  que  tu  garderas  au  chaud,  sous  ton 
aile,  que  tu  veux  tenir  dans  ta  main  comme  j'y  tiens  un  grain 
de  musc  ou  bien  quelque  pendeloque  de  corail...  Cela  me  va, 
mon  ami,  par  la  Licorne!  Cela  me  va,  mais  cela  se  paie...  et 
ma  fille  est  un  joyau,  mon  ami  ! . . . 

Elle  le  savait,  Messaouda,  qu'elle  était  joyau  de  prix,  saphir, 
diamant,  escarboucle  !  Elle  en  tirait  une  gloriole,  une  ivresse 
de  chaque  minute,  et  sentait  avec  délices  la  jeune  puissance 
de  son  charme  sur  les  hommes,  ou  mûrs,  ou  vieux»  Elle 
s'admirait,  je  vous  le  dis.  Elle  s'adulait,  elle  s'adorait  (que 
Dieu  me  refuse  les  Jardins,  si  je  ne  la  blâme  vertement!)  et 
dans  le  douar  et  dans  le  monde  elle  ne  voyait  qu'elle-même, 
elle,  elle,  Messaouda-bent- Ali-Djéridi,  qui  certainement  épou- 
serait le  kébir  Baïlich,  sans  tarder  dune  heure,  aussitôt  qu'il 
serait  caïd  ! . . . 

La  très  vieille  Abièssa,  l'entremetteuse,  ne  le  lui  avait-elle 
point  assuré,  lorsqu'elle  venait  sous  la  tente  négocier  avec 
Cassïa,  de  la  part  de  Baïlich?  Elle  feignait,  cette  vieille  sorcière 
digne  d'être  fouettée  dix-sept  fois,  elle  feignait  de  remettre  à 

I .  Le  temps  le  plus  chaud  de  chaque  journée. 
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Messaoïida  des  oranges,  ou  du  savon  français,  ou  des  bouquets 
de  Guerrara,  innocentes  fleurs  d'oasis;  et  puis,  tout  bas,  elle 
lui  disait  les  choses  qu'on  ne  doit  pas  dire  aux  jeunes 
filles  : 

—  Baïlich,  le  noble  Croyant,  se  consume  pour  toi,  ô  ma  fille, 
ô  ma  tourterelle  !  Il  t'appelle  dans  le  délire,  chaque  soir,  avant  de 
clore  l'œil.  Encore  parfois  ne  dort-il  point...  Mais  tout  est  près 
de  s'arranger,  tout  est  près  de  s'accomplir,  ô  jolie!  Et  tu  seras 
l'épouse  du  caïd,  la  petite  et  glorieuse  rose  qu'il  effeuillera  sur 
ses  tapis,  comme  j'efTeuille  doucement  celle-ci,  et  tu  régneras, 
par  lui,  sur  le  douar,  comme  une  compagne  de  sultan,  toi 
jasmin  rare,  toi  fruit  délicieux,  toi  liouri  au-dessus  de  tous  les 
trésors  d'imran  et  de  Babylone!...  Et  sache  bien,  ô  ma  fille, 
sache  bien  te  servir  de  ta  beauté  ! . . . 

Elle  parlait  ainsi,  furtive,  la  vieille  et  très  vieille  guenon, 
quasi-centenaire.  Elle  était  apparue  souvent,  clopinant,  clopi- 
nant, et  priant  le  Seigneur  pour  Cassïa,  d  une  voix  nasillarde... 
Puis  elle  avait  «  fait  le  mal  »  en  soufflant  sur  la  candeur, 
en  instruisant  hors  de  propos  l'innocence  vraie  ou  feinte... 
Puis  elle  était  repartie,  clopinant,  clopinant... 

Et  voilà  pour  elle  !  Il  n'en  sera  plus  reparlé  dans  mon  his- 
toire, ô  sidi  ! 

Et  Messaouda,  maintenant,  se  croyait  au-dessus  en  eiFet  des 
trésors  d'imran  et  de  Babylone.  Elle  dédaignait  ses  jeunes 
amies  du  douar,  avec  lesquelles,  pourtant,  elle  avait,  à  l'occa- 
sion, des  causeries  peu  réservées,  dont  elle  aurait  dû  rougir... 
Rebbi  Sidi  1  nos  filles,  choyées,  s'émancipent  parfois,  dès 
qu'elles  sont  grandelettes  ;  et  la  pudeur,  Allah  Bienfaisant! 
cesse  alors  d'être  tout  pour  elles.  Et  c'est  pourquoi  nous 
approuverons  nos  frères  les  sédentaires,  ceux  d'El-Aghouat  et 
des  autres  villes  qui  —  je  parle  des  meilleures  familles  —  les 
enferment,  venus  leur  dix  ans.  Alors,  nul  ne  sait  plus  rien, 
même  s'il  se  commet  quelque  sottise.  C'est  marcher  dans  le 
sentier  pur  que  d  ôter,  autant  qu'on  le  peut,  les  apparences 
du  péché... 

Or  il  advint  que  dans  la  tête  trop  fiôre.  et  trop  experte  pour 
son  âge,  de  Messaouda-bent-Ali-Djéridi,  une  idée  de  méchanceté 
germa.  Et  parce  que,  depuis  un  temps,  —  sous  le  fallacieux 
prétexte  d'éviter  l'hypocrisie,  —  sa  mère  lui  défendait  les  effu- 
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sions  envers  Aïcha-bent-Ibraliim  bientôt  sa  rivale,  elle  voulut 
ces  effusions. 

Elle  les  voulut,  mes  écouteurs,  par  vanité,  par  perversité, 
par  caprice,  en  choisissant  la  minute  où  plusieurs  voisines 
étaient  là,  pour  saisir  le  cou  plein  et  ferme  d'Aïcha,  puis  la 
caresser,  encore  et  encore,  sur  ses  tresses  brunes,  puis  se 
blottir  dans  son  giron  : 

—  O  ma  grande  sœur,  ô  toi  lamie  très  suave,  ô  toi  mon  âme, 
ô  toi!  Tout  ce  que  j'ai  est  à  toi,  mon  sang  est  à  toi!  Prends 
mon  sang  pour  le  mettre  en  toi  ! . . . 

Et,  comme  Aïcha-bent-Ibrahim.  tout  attendrie,  versait 
même  quelques  larmes  qui  semblaient  des  pleurs  de  joie,  les 
voisines  furent  jetées  à  la  limite  de  l'indignation  : 

—  Croyez-moi,  6  Milouda,  ô  jNouara,  ô  Zouïna !  je  la 
regardais  tout  à  l'heure.  Aïcha  la  considérée,  celle  aux  belles 
tresses.  Par  Allah  qui  ne  dort  ni  ne  rêve!  j'affirme  quelle  ne 
soupçonne  aucunement  ce  projet  de  son  mari,  le  prochain 
mariage  élionté!...  Je  vois  ici  des  équivoques...  Elle  est 
dupe,  la  femme  du  kébir!...  L'indifférence  qu'elle  montrait 
n'était  pas  raidissement  d'orgueil... 

—  Elle  ne  sait  rien.^...  Le  croirai-je  possible,  quand  nous 
avons,  nous,  tout  deviné,  tout  compris  depuis  si  longtemps.'*... 
Mais,  alors,  il  faut  l'avertir!...  Nous  le  devons,  ô  mes  amies, 
c'est  notre  tâche,  par  le  Dieu  Unique!... 

Elles  blasphémaient  le  nom  du  Seigneur.  Elles  étaient 
l'instrument  démoniaque  fait  pour  répandre  de  la  douleur  sous 
le  ciel,  d'un  horizon  jusqu'à  l'autre...  Mais  quel  pouvoir,  ô  mes 
pieux  auditeurs,  aurait  eu  le  raisonnement  sur  ces  enragées, 
prêtes  à  ce  qui  ravit  d'aise  toute  femme  :  l'inutile  intervention  ?. . . 

Elles  durent  attendre  néanmoins,  les  malfaisantes,  —  se 
maintenir  jusqu'au  moment  oùle  gros  marchand  s'en  retourna, 
l'esprit  gai,  la  bourse  joyeuse,  remuer  l'étalage  d'une  de 
ses  boutiques,  dans  une  des  villes  de  son  choix.  Et  je  vous 
confierai  dès  à  présent,  bons  amis  du  foyer,  qu'en  cette  ville 
précisément,  Médéah  sur  la  route  du  Nord,  notre  Ali-Djéiidi 
comptait  faire  tous  les  préparatifs  :  —  à  peine  disait-il  :  «  inch' 
Allah  !  ))  rapportant  tout  à  l'argent,  au  lieu  de  rapporter  tout 
à  Celui  qui  sait  les  forces  et  les  faiblesses  les  mieux  cachées  ! 
—  Notre  Ali-Djéridi,  donc,  comptait  faire  là  tous  les  préparatifs. 


582 


LA      REVUE      DE     PARIS 


Et  quels  préparatifs,  bonnes  gens?  Mais  ceux  des  fêtes  et  des 
festins  dont  s'accomjjagneraient  glorieusement  les  glorieuses 
noces  de  sa  fille  avec  Baïlich-ben-Amar,  kébir,  incessamment 
caïd!  Et  le  tumulte  de  ces  noces  disparaîtrait  parmi  le  bruit 
de  tous  les  gens  de  Médéah.  De  la  sorte,  on  ne  saurait  rien  de 
tout  à  fait  révélateur,  ni  chez  les  chefs  français  d'El-Aghouat 
ou  de  Gai'daïa,  ni  chez  le  khadi  ou  l'adjoint,  en  la  ville  sep- 
tentrionale... L'origine  lointaine,  sans  écritures',  le  mariage 
citadin  par  hasard,  les  faits  mal  précis,  les  dates  de  naissances 
embrouillées,  un  peu  d'habileté,  un  peu  de  flatterie,  un  peu 
de  plaisanterie,  un  peu  d'audace,  quelques  douros  à  la  res- 
cousse, glissés  dans  la  main  des  scribes  inférieurs,  —  l'affaire 
s'arrangerait  sans  trop  coûter,  bâton  du  Prophète!  Cela  sem- 
blait au  plus  parfait  de  la  perfection  souhaitable,  —  tellement 
qu'Ali-Djéridi  se  frottait  les  mains  comme  un  Uoumi,  et  fré- 
tillait sur  ses  gros  mollets,  et  riait,  secouant  sa  bedaine,  et 
s'ébattait  en  mots  spirituels  dont  le  détail  nous  retiendrait 
trop.  —  Et  voilà  pour  lui,  du  moins  présent  en  personne! 
Voilà  pour  lui  !.. . 


Maintenant,  —  par  la  Faveur  divine,  prétendaient  les  com- 
mères du  douar,  —  les  chaudrons  ne  fumaient  plus  continuel- 
lement, soit  sous  cette  tente  bruyante  d'Ali,  soit  au  foyer  de 
Bailich,  qui  depuis  quinze  jours  avait  rendu  cousscouss  pour 
cousscouss,  par  tas  blancs  amoncelés.  Le  douar  reposait  dans 
le  calme  et  dans  la  paix.  Alors  Méryem,  mère  du  kébir, 
put  enfin  se  rendre  à  l'oued,  suivie  d'Aïcha,  pour  diriger 
comme  il  convient  les  péripéties  d'un  grand  savonnage,  et 
surveiller  les  laveuses,  —  Fatoume  et  la  négresse  gagée. 

Belle  occasion,  vous  en  conviendrez  :  les  voisines  exul- 
taient... Cette  Aïcha-bent-lbrahim  serait  informée  facilement 
de  tout  ce  qui  la  concernait,  sans  qu'on  eût  l'air  de  l'avoir 
voulu,  pas  même  d'y  avoir  pensé...  Et,  par  suite  (qui  sait, 
qui  sait?),  on  verrait  peut-être  éclater  des  conflits  intéressants. 

—  Il  suffit,  vous  le  comprenez,  qu'elle  se  plaigne  à  ceux  de 
sa  famille...  0  \aminah,  ô  Molkère,  je  le  vois  en  danger,  le 

I.  Depuis  quatre  ou  cinq  ans  seulement,  on  obtient  que  quelques  nomades 
fassent  inscrire  la  naissance  de  leurs  enfants. 
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beurnouss  rouge!  Il  risque  de  disparaître,  comme  un  mirage 
sur  les  chotts!... 

Vénérée  première  épouse  du  Raissoul  '  !  Les  langues  fré- 
missaient d'avance,  contenues  pour  une  minute  encore,  à 
cause  de  Méryem.  Car  cette  aïeule  imposait  aux  plus  délu- 
rées, fussent-elles  sans  vergogne;  et  voici  qu'elle  demeurait  là, 
debout  dans  le  soleil,  ou  trempant  quelque  linge  dans  l'eau 
qui  scintillait  entre  ses  bords  de  sable  comme  des  pierreries 
dans  le  bassin  d'un  orfèvre  des  soukhs. 

Présence  vertueuse  d'une  femme  très  capable,  mais  qui 
pour  l'heure  dérangeait  fort!  Les  bavardes  s'ingéniaient  à  ruser 
contre  Méryem,  à  l'écarter  par  des  artifices. . .  On  voulait,  ô  mes 
écouteurs,  la  voler  derrière  son  dos  sans  qu'elle  le  sentît!... 

—  0  toi  l'accomplie  et  l'instruite,  toi  dont  le  fils  est  presque 
caïd,  daigneras-tu  nous  enseigner  la  façon  de  laver  cette  vieille 
maléfa  de  brocart,  que  nous  craignons  de  déteindre .»^ 

Et  Méryem,  flattée,  ne  refusait  pas,  se  laissait  emmener  par 
ces  pernicieuses  hors  de  la  portée  d'oreilles,  jusqu'au  foyer 
de  brindilles  où  cuisait  la  racine  de  souf-souf  ".  Alors  vite, 
vite,  sainteté  des  Coupoles!  vite  la  conversation  préparée!  vile 
l'échange  de  propos  habilement  révélateurs  !  Les  deux  épouses 
de  Baïlich  (mais  qui  s'inquiète  de  Zergua,  survenue  dejDuis  un 
quart  d'heure?)  sont  là  tout  près,  penchées  sur  un  plat  de  bois 
qui  déborde  de  mousse  savonneuse.  Alors  Mabrouka...  (mais 
c'est  horrible,  ô  mes  compagnons!...  Que  Dieu  ternisse  mon 
bonheur,  et  me  rende  toujours  absent  le  jour  du  gain,  si  je 
puis  un  instant  songer  à  de  tels  propos  sans  bondir!)  alors 
Mabrouka  dit  à  Zorah  : 

—  Par  Abigaïl  la  Pieuse!  la  brusquerie  des  négresses  est 
sans  bornes!  Voici  nos  chevelures  mouillées  complètement  ^ 
Mais  nous  les  sécherons,  inch'  Allah,  et  bientôt  nous  les 
parfumerons  de  notre  meilleur  parfum,  pour  assister  à  des 
noces... 

—  Tu  as  raison,  ô  toi  mon  amie,  pour  assister  à  des  noces 
brillantes,  et  qui  ne  tarderont  pas! 

I.  Le  Prophète. 

■1.  Saponaire,  propre  au  nettoyage  des  étofîes  de  laine  et  de  soie. 
3.  Les  négresses  frappent,  d'une  massue  en  palmier,  le  linge  déjà  plongé 
dans  l'eau. 
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Les  autres  eurent  un  rire  qui  montrait  bien  leur  complicité. 
Et,  sur  le  ton  frelaté  des  mensonges,  une  troisième  s'écria,  le 
plus  perfidement  possible  : 

—  Je  ne  comprends  pas,  Allah  me  garde!...  Des  noces.^... 
Des  noces  prochaines.^. ,.  Que  veux-tu  dire,  ô  Zorah?  Explique- 
toi  mieux,  je  t'en  prie,  ô  toi  qui  nous  poses  des  énigmes! 

A  côté,  tout  en  rinçant  des  foulards,  Zergua,  la  brebis  maus- 
sade, écoutait.  Et,  sans  y  attacher  nul  plaisir,  Aïcha-bent- 
Ibrahim  écoutait  aussi  cette  causerie  de  méchanceté  rouge, 
—  machine  de  guerre  qu'elles  lâchaient  peu  à  peu,  les  voisines, 
en  clignant  un  œil  satisfait,  lame  contente,  le  visage  illu- 
miné, comme  un  enfant  des  Touareg  prépare  en  chantant  le 
venin  de  sa  petite  lance  !  —  Et  parce  qu'elles  continuaient,  plus 
audacieuses,  Aïcha  fit  en  sa  tête  cette  réflexion  : 

«  Ces  noces  dont  la  pensée  les  excite,  oii  donc  les  prépare- 
t-on.^*  Pour  ma  part,  je  n'en  sais  point...  )) 

Toutes  pareilles  à  une  réponse,  elle  entendait  les  exclama- 
tions : 

—  Des  noces  luxueuses,  pleines  d'allégresse! 

—  Des  noces  tout  à  fait  charmantes,  celles  de  la  chérie  par- 
faite, de  la  jeune  habillée  d'or,  du  petit  oiseau  de  giron  que 
les  personnes  qui  la  cajolent  appellent  «  la  jolie  »! 

—  La  jolie  ou  la  laide  immonde,  cela  m'est  égal,  ô  Fatmah! 
Ce  seront  toujours  des  noces,  et  le  riche  père,  le  riche  mari 
n'y  regarderont  à  rien  ! . . . 

Aïcha  se  relevait,  surprise.  Et,  touchant  le  bras  de  Zergua, 
—  sans  s'apercevoir  que  depuis  quelques  secondes  celle-ci 
montrait  les  mêmes  yeux  de  phosphore,  le  même  coup  de 
mâchoire  en  avant,  la  même  expression  de  fureur  qu'au  jour 
d'automne  où  sa  rage  s'était  défigée,  criant  l'avertissement 
furieux  :  ((  Hadou-ha!  ))  —  jadis,  lorsque  toute  la  famille. 
Cassïa  en  plus,  et  Messaouda  en  plus,  campait  chez  l'agha.  — 
bref,  Aïcha  demanda  enfin  : 

—  O  Zergua  ma  soeur,  que  racontent  donc  si  joyeusement  nos 
voisines.^  Rêvent-elles,  par  la  Baraka;*  Gest  la  petite  Messaouda 
quelles  visent,  n'en  doutons  point;  Messaouda  fille  du  Djéridi. 
Messaouda  le  menu  chevreau...  Des  noces  pour  cette  tendre 
enfant.^  Seigneur,  Dieu  unique!...  Quelle  pitié!...  La 
marier!...  Dieu!  Et  avec  qui.^.. 
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Semblable  à  la  trompette  ennemie,  ô  mes  fidèles  auditeurs, 
cette  réplique  brutale  retentit  : 

—  Avec  ton  époux  et  le  mien,  ô  stupide  ! . . .  avec  ton  époux 
et  le  mien,  avec  Bailich,  par  Allah  ! 

Et  ce  fut  pour  Aïcha  comme  le  tonnerre  imprévu,  ou  comme 
un  coup  de  matraque  sur  la  nuque. . .  Et  puis  après,  l'imbécillité 
qui  ne  discerne  même  plus...  Cependant  sa  bouche  balbutiait  : 

—  Ce  n'est  pas  vrai!...  (Car  elle  se  refusait  inconsciem- 
ment à  la  torture  nouvelle  qui  la  menaçait,  supérieure  à  ses 
forces...)  Ce  n'est  pas  vrai,  ô  Zergua,  ce  n'est  pas  vrai!... 

Et  voici  que  Zergua,  ne  pouvant  la  tirer  de  cette  prostration, 
s'effarait,  et  l'entraînait,  l'enlaçant  sous  les  bras,  un  peu  à 
l'écart  des  laveuses,  —  par  décence,  mais  aussi  par  crainte  du 
juste  courroux  de  Méryem.  —  Et  voici  que  cette  Zergua 
silencieuse,  se  décidant  à  parler,  racontait  fébrilement,  en 
trois  mots  secs,  tout  ce  qu'elle  savait,  et  surtout  ce  dernier 
trait  que  les  voisines  dénaturées,  occupées  à  l'oued  depuis  le 
point  du  jour,  ne  connaissaient  pas  encore  :  Cassïa  la  vani- 
teuse avait  pHé  tente  et  bagages,  ce  matin,  ce  matin,  après  le 
départ  de  Méryem  et  d' Aïcha  pour  la  rivière,  et  pris  avec  Mes- 
saouda  la  route  vers  le  Xord,  leur  bassour  étant  conduit  par  le 
mari  de  Bakta,  —  qu'Allah  l'enterre  debout,  ce  traître!  — 
Et  les  coffres  et  les  tellis  se  trouvaient  sous  la  direction  d'au- 
tres voisins,  habiles  chameliers.  Et  la  grosse  négresse  Sahdîa 
était  laissée  chez  Bakta,  comme  encombrante... 

—  Et  pas  seulement  un  geste  d'adieu,  pas  seulement  un 
selam  honnête!...  Ingrates!  mijaurées!  poisons!  scorpions! 
excréments  de  mouche!...  Mais  le  fait  est  certain  pourtant, 
puisque  je  les  ai  vues  j^artir,  vues  de  mes  deux  yeux,  ô  Aïcha, 
avant  de  quitter  moi-même  le  douar  pour  vous  rejoindre  ici  et 
vous  apporter  des  vivres.  Il  n'y  a  donc  pas  à  douter.  Ce 
mariage  répugnant  (que  le  Ciel  foudroie!...)  sera  conclu 
bientôt,  je  pense,  puisqu'on  emmène  au  loin  la  fiancée  (le 
Seigneur  lui  jaunisse  le  visage!...)  et  puisque  la  tente  a 
disparu. 

Aïcha  répétait  toujours,  d'une  voix  machinale  : 

—  Ce  n'est  pas  vrai... 

Et,  sans  savoir  comment,  d'un  bond,  elle  se  trouva 
courant   vers    le   douar,    portée  sur   des    ailes   de   colère.    Et 
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Zergua    courait  derrière  elle,    tandis   qu'au    bord    de   loued 
sableux   les    mauvaises    voisines    redoublaient   de  jacasseries 
pour  leurrer  Méryem  un  instant,  et  s'amusaient,  s'amusaient, 
contentes  d'avoir  si  bien  médit. 
Zergua  courait,  rappelant  Aïcha  : 

—  Où  vas-tu? 

Et  toutes  deux  —  telles  des  lionnes  échappées  d'une  fosse 
—  arrivèrent  en  grand  désordre  aux  premières  files  des  maisons 
de  laine.  Et  convulsivement  Aïcha  serra  le  poignet  de  Zergua  : 
il  y  avait  bien  une  place  vide  et  toute  salie  de  débris,  là,  là  où 
riait  et  respirait  encore  à  l'aube  Messaouda,  lamie  aimée,  la 
petite  fille  suave,  Messaouda  la  double  chienne,  fille  de  la 
chienne  et  du  chien  ! 

Une  place  vide,  qui  semblait  se  moquer.  Rebbi  Sidi!  La 
tente  enlevée,  c'était  la  preuve,  c'était  le  «  Signe  Evident  », 
comme  parlent  ceux  qui  lisent  le  Livre  ^  !  Ainsi  Zergua  le 
déclarait,  —  elle  la  presque  toujours  muette,  —  tournant, 
retournant  en  tous  sens  les  flèches  les  plus  douloureuses  dans 
les  blessures  de  l'affligée.  Et  lorsqu'elle  vit  Aïcha  sanglotante, 
affalée  sur  le  sol,  les  mains  aux  pieds,  la  tête  aux  genoux, 
pauvre  loque  désespérée,  elle  la  considéra  longuement,  avec 
une  joie  de  panthère. 

—  O  toi  l'ancienne  orgueilleuse,  qui  m'as  fait  saigner  jadis 
le  cœur,  les  entrailles  et  toute  la  peau!...  Ha,  ha,  ha,  ha,  ha! 
C'est  la  justice  du  Souverain  Juge!  C'est  ton  tour  mainte- 
nant! C'est  ton  tour!... 


XIII 
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Jouissons  de  cette  flamme  dansante  des  foyers,  ô  sidi,  et 
VOUS,  mes  compagnons  :  car  deux  nuits  seulement  nous 
restent  avant  la  fin  du  voyage  (et  de  cela,  par  la  Mecque,  alors 
que  je  dis  ((  hélas!  »  peut-être  direz-vous  «  merci!  »)...  Certes, 
certes,  j'aimerais  prolonger  le  plaisir  d'être  écouté  d'une 
façon  tellement  amicale.    Certes  j'aurais   encore,   dans  mon 

I.  Le  Koran. 
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sac,  de  quoi  narrer  d'abondance  pendant  septante  soirs  et 
sept  soirs,  et  les  propos  de  ce  genre  m'ôteraient  de  la  tête  ces 
vers  rongeurs  qui,  sitôt  les  affaires  reprises,  la  grignotent  et 
la  dévorent!...  Mais  Allah  ne  le  veut  pas.  Qu'il  soit  loué 
néanmoins.  Lui  l'Inflexible  et  le  Puissant,  Lui  qui  nous  donne 
ou  nous  refuse  l'eau  fécondante,  qui  protège  la  croissance 
annuelle  de  la  mousse  hysope  et  du  palmier!  Qu'il  soit  loué 
dans  les  siècles!  Amen.. , 

C'est  donc  sans  nous  attarder  que  je  servirai  pour  vous  le 
dessert  de  cette  histoire  :  car  toute  histoire  bien  présentée  doit 
ressembler  à  un  festin. 

Les  gros  plats,  ô  mes  amis,  nous  les  avons  vus  défiler,  et 
c'étaient  parfois  des  mets  malencontreux,  ou  si  vous  ne  voulez 
point  l'avouer  par  politesse,  disons  qu'ils  étaient  du  moins 
pénibles,  à  cause  de  cette  femme,  Aïcha-bent-Ibrahim  : 
ragoûts  d'amertume,  rôti  de  désolation,  cousscouss  de  larmes, 
—  aliments  lourds  dont  s'était  obstinément  nourrie  et  nourrie, 
même  repue  jusqu'au  cou,  la  seconde  épouse  de  Baïlich. 

Il  lui  fallait  encore,  hakh'Rebbi!  manger  le  reste...  Il  lui 
fallait  endurer  l'affront,  la  menace  certaine  et  sanglante  du 
prochain  mariage  de  son  époux,  et  jalouser  Messaouda,  — 
Messaouda,  non  plus  Cassïa!  —  et  se  tordre  de  souffrance,  et 
agoniser,  minute  sur  minute...  Abomination!  Quelque  chose 
de  comparable,  lui  semblait-il,  aux  affres  de  l'Heure  Finale, 
011  les  Prodiges  paraîtront,  oîj  les  chamelles  seront  délaissées  ' 
et  les  mules  seront  fécondes,  où  toute  femme  enceinte  avor- 
tera, où  la  nourrice  laissera  choir  de  ses  bras  l'enfant  quelle 
allaite,  où  le  soleil  ployé  tombera,  où  les  collines  bondiront  et 
s'envoleront  comme  des  flocons  de  laine  teinte  en  rouge,  où, 
juché  sur  la  Bête  El-Djessassa,  viendra  celui'  devant  qui  le 
dernier  homme  doit  périr  ! 

—  Par  le  Seigneur!  je  voudrais  (c'est  Aïclia  la  tourmentée 
qui  parle  ici,  ô  mes  écouteurs,  non  pas  moi  :  le  Clément  me 
garde  du  blasphème!)  par  le  Seigneur,  je  voudrais  qu'à 
l'instant  même  tout,  tout,  tout,  tout  fût  détruit!... 

1.  Délaissées  par  les  chameaux,  disent  les  uns;  par  leurs  propriétaires 
affolés  interprètent  les  autres. 

2.  Le  Faux  Prophète,  qui  tient,  dans  les  prédictions  des  commenta- 
teurs, à  peu  près  le  même  rôle  que  l'Antéchrist  dans  l'Apocalypse  de 
saint  Jean. 
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Et,  naturellement,  des  sanglots  pour  accompagner  ce  vœu, 
et  des  transports ,  et  des  convulsions  à  terre ,  la  poussière 
mordue,  et  toutes  les  folles  chiennes  aboyantes  qui  talonnent 
le  grand  désespoir. 

Une  envie  de  tuer  Messaouda  traversa  l'esprit  troublé 
d"Aïclia-bent-Ibrahim.  Imagination  que  je  compare  à  l'une  de 
ces  mitrailleuses  dangereuses  mue  par  des  mains  inhabiles  : 
et  seul  se  trouve  finalement  blessé,  meurtri  à  la  poitrine,  celui 
dont  les  doigts  l'ont  touchée...  Plus  elle  voulait  commettre  ce 
crime,  plus  Aïcha  sentait  en  elle  le  fer  déchirant  de  la  douleur. 
Et  quelque  chose  se  broyait  dans  le  meilleur  de  son  âme,  à 
mesure  qu'elle  se  redisait  : 

—  Je  la  tuerai,  je  la  tuerai  !  Qu'Allah  m'absolve,  je  la  tuerai  ! 
Messaouda.  Messaouda,  fleur  de  jasmin!...  Messaouda.  fruit 

parfumé!...  Messaouda,  papillon  bleu,  petite  fille  qu'elle  avait 
dodelinée  dans  ses  bras,  quand  elle-même,  pauvre  femme, 
était  une  jeune  mariée  glorieuse  et  fière!...  Messaouda,  quelle 
imaginait  amie,  cordialement  tendue  vers  elle  comme  la  vigne 
se  tend  vers  le  figuier,  et  qui  la  semaine  dernière,  l'œil 
étincelant,  la  lèvre  retroussée  de  plaisir,  en  chatte  diabolique, 
bafouait  sa  grande  amie  devant  tous,  la  ridiculisait  par  ses 
hypocrites  caresses!...  0  Dieu  Unique!  Messaouda,  eau 
qu'elle  avait  crue  rafraîchissante,  telle  l'eau  du  puits  de  Zem- 
Zem,  et  qui  se  trouvait  pareille  (sans  qu'elle  l'eût  jamais 
soupçonné,  elle,  Aïcha  sans  finesse),  et  qui  se  trouvait  pareille 
à  l'eau  fangeuse  du  r'dir,  toute  croupie,  que  les  brebis  ont 
piétinée,  que  les  chameaux  ont  souillée  d  ordures! 

—  Je  la  poignarderai,  et  Baïlich  aussi!  Tous  les  deux  je  les 
tuerai  sur  les  fréchias  de  la  première  nuit,  par  le  Salut 
Eternel!... 

Quand  elle  reprenait  haleine  après  ces  courses  désordonnées 
de  la  pensée,  son  vouloir  dominateur  était  de  se  taire,  ô  sidi! 
Se  taire,  farouchement...  Qu'on  ne  sût  pas,  qu'on  ne  vît  pas... 
Qu'on  la  laissât  dans  1  ombre  chaude,  sous  la  laine  aux  bandes 
rayées,  où  ne  pourraient  la  poursuivre,  Allah,  Allah!  ces 
curiosités  des  voisines,  —  oii  ne  pénétreraient  pas  leurs  rires 
éhontés,  à  ces  femmes  plus  étourdies  que  la  mouche  légère, 
plus   piquantes   que  le   taon    bourdonnant  des   pâturages  du 
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Sersou!...  Et  de  la  sage  Méryem  elle  se  cachait  comme  des 
autres,  avec  une  sorte  de  rage  contenue,  bons  Croyants  I  Elle 
redoutait  l'injustice  qui  ment,  les  encouragements  qui  trompent. 
Elle  ne  voulait  être  ni  plainte,  ni  convaincue,  ni  consolée... 

Mais  ce  silence,  louable  et  bon  en  soi.  généralement,  pour  la 
tranquillité,  devenait  ici  un  maL  je  ne  crains  pas  de  vous 
l'affirmer  :  car  Aïcha  couvait  en  son  sein  des  serpents  de  fré- 
nésie; elle  sexaltait  seule,  sans  limites...  Et  savez-vous,  ô  toi 
sidi,  ô  vous  mes  fidèles  auditeurs,  ce  que  cette  cervelle  imagina 
pour  que  ne  fût  pas,  que  ne  pût  pas  être  l'union  qu'elle  appe- 
lait un  inceste,  un  stupre  (au  lieu  de  louer  le  Clément  d'avoir 
changé  sa  douleur,  oui,  de  daigner  la  faire  souffrir  simplement 
à  cause  dun  mariage  permis,  et  non,  comme  elle  lavait  cru,  à 
cause  d'un  adultère  nauséabond  et  criminel)?...  Insensée! 
insensée!...  Savez-vous  ce  qu'elle  résolut,  puisque  enfin  les 
poignards  sont  courts,  mesuré  aux  distances,  et  les  faiblesses 
incapables  contre  les  forces  liguées."^...  J'en  pâlis,  ô  mes  écou- 
teurs... Ce  fut  de  faire  boire  à  Baïlich,  à  Baïlich,  vous  entendez 
bien,  à  son  époux,  seigneur  et  maître,  un  «  breuvage  de  refroi- 
dissement '  ))  ! 

J'en  pâlis,  je  vous  le  répète.  Songez  à  la  catastrophe  que  ce 
philtre  pouvait  amener  :  Baïlich,  honnête  musulman,  disj)OS, 
gaillard,  plein  de  vigueur  encore,  et  se  trouvant  tout  à  coup 
irréparablement  affaibli,  —  irréparablement,  à  jamais,  dans 
la  situation  d'un  homme  qui  se  nourrirait,  matin  et  soir,  des 
racines  du  nénuphar  blanc  ! . . . 

Que  ton  incrédulité  française,  o  sidi,  veuille  ne  pas  sourire 
d'une  telle  alarme!  Je  t'en  supplie!  Tout  ceci  est  sérieux.  Et 
certes  on  m'a  conté  des  résultats  effrayants,  de  vérité  réelle- 
ment véritable  (encore  qu'ils  soient  restés  secrets,  comme  tu 
peux  le  supposer  !  )  dus  trop  sûrement  à  ces  moyens  de  crime! . . . 
N'en  doute  pas,  ce  serait  téméraire...  Allah  l'Informé  peut 
tout  :  Oh!  qu'il  préserve  en  tous  lieux  ses  serviteurs  et  les 
amis  de  ses  serviteurs!  Amen...  amen... 

Et,  dans  le  cas  qui  nous  occupe,  la  recette  du  breuvage  de 
refroidissement  ne  pouvait  s'appeler  facétie,  manteau  du 
Prophète!    Aïcha-bent-Ibrahim    l'avait    eue,    non    pas    dune 

I.  Xommc  aussi  «  breuvage  de  glace  »,  ou  «  breuvage  de  contre-amour  ». 
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ghoualla  '  douteuse,  mais  des  femmes  de  sa  famille,  et  sa 
mère  lui  disait  jadis  que  l'une  de  leurs  grand'tantes  l'avait 
employée  avec  succès  contre  un  séducteur. 

De  l'herbe  «  sérouane  »,  —  bouillie  trois  fois  tandis  qu'on 
récite  certaines  paroles,  —  et  d'autres  plantes,  et  du  bois 
ensorcelé;  et  des  insectes  divers,  bien  écrasés,  bien  piles,  — 
tandis  qu'on  prononce  à  l'envers  le  dernier  verset  de  la  fatha  ; 
—  et  du  poil  coupé  au  pied  gauche  arrière  d'une  chamelle 
blanche;  et  même  de  ces  ingrédients  qui  servent  à  teindre  la 
laine  en  violet,  en  vert  ou  en  rouge  ;  e-t  même  de  l'écorce  prise 
au  fagot  de  brindilles  qu'aurait  porté  une  vieille  femme,  mère 
d'un  fils  hermaphrodite...  Et  d'autres  choses,  bonnes  gens, 
qui  sont  justement  le  secret!  Une  mixture  du  Chéïtane,  vous 
dis-je,  oii  ne  manquaient  guère  que  les  fruits  de  l'arbre 
Zakkoum,  dont  le  saint  Koran  nous  déclare  : 

Ses  cimes  feuillues,  rondes  et  sombres, 
Ressemblent  à  des  têtes  de  démons. 
Les  réprouvés  en  seront  nourris 
Et  s'en  rempliront  le  ventre; 
Là-dessus  ils  boiront  de  l'eau  bouillante, 
Et  puis  ils  retourneront  cuire  au  tond  de  ri']nfcr-... 

Ouallah  !  c'est  le  kébir  Baïlicli  qui  du  breuvage  de  refroi- 
dissement allait  se  remplir  le  ventre!...  Ouallah!  il  ne  se 
doutait  de  rien,  n'ayant  même  point  remarqué  dans  les  allures 
d'Aïcha  un  nouveau  changement  considérable  :  —  car,  d'une 
part,  il  était  absent  quand  l'une  de  ses  épouses  connut  par 
l'autre  et  par  les  voisines  toute  la  vérité  ;  sous  le  prétexte  d'une 
fête  de  circoncision^  chez  des  amis,  à  Berryane,  il  était  allé, 
l'amoureux,  surveiller  la  route  où  s'éloignaient  les  yeux  noirs 
qui  brûlaient  son  cœur!  —  et,  d'autre  part,  Aiclia  ne  lui  mon- 
trait point  sa  colère.  Cette  femme,  criminelle  désormais, 
tombée  aux  péchés  damnables,  gardait  cependant  le  respect 
extérieur  qu'on  doit  à  son  maître.  Et  son  intelligence  savait, 

I.  Improvisatrice,  tambourinaire  et  vendeuse  de    remèdes  ou  d'onguents. 

■2.  Koran,  sourate  XXXVIII. 

3.  La  cérémonie  de  la  circoncision,  retardée  chez  les  Arabes  du  Sud-Algé- 
rien jusqu'à  l'âge  de  huit  ou  dix  ans,  s'accompagne  de  réjouissances  plus 
luxueuses  et  plus  retentissantes  que  celles  des  mariages. 
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ô  mes  auditeurs,  que  nul  homme  de  bien  ne  supporte  le  sirocco 
des  reproches  sans  une  démangeaison  de  la  main  ! 

((  Les  reproches,  dit  la  Sagesse,  sont  un  luxe  fallacieux, 
qui  coûte  cher  assez  souvent  et  ne  rapporte  jamais  rien.  » 

Aussi  n'en  proférait-elle  aucun,  Aïcha-bent-Ibrahim.  Pour- 
suivie par  l'heure  de  son  Destin,  elle  s'en  allait,  les  yeux 
enfiévrés,  la  bouche  sèche,  rassembler  ce  qu'il  lui  fallait  pour  la 
confection  du  philtre  fatal.  Certaine  fleur  maléfique  et  rare,  elle 
put  lobtenir  d'une  négresse  soudanaise  ;  telle  drogue  ou  tel 
sortilège,  elle  l'acheta  de  ce  vieux  mendiant  qui  suivait,  quinze 
jours  plus  tôt,  le  pèlerinage  des  femmes  harazlïa,  et  qui, 
maintenant,  tournait  autour  des  plats  de  cousscouss.  chez  le 
kébir  ])ientôt  caïd. 

—  0  père  aux  mains  expérimentées,  lui  dit-elle,  saurais-tu 
tresser  pour  moi  sept  crins  de  la  queue  d'un  cheval  châtré, 
tout  en  disant  mot  à  mot  «  l'Araignée'  »?...  Saurais-tu  me 
procurer  de  l'eau  mordante,  dont  se  servent  les  orfèvres,  et 
dont  j'ai  besoin  ces  temps-ci?... 

Elle  parlait  d'un  ton  saccadé,  entendant  le  son  de  sa  propre 
voix  comme  s'il  fût  issu  de  quelque  bouche  étrangère. 
Et  le  vieillard  lui  répondit  : 

—  Ce  que  tu  veux  peut  devenir  fait,  ô  délicieuse,  o  toi 
l'épouse  d  un  homme  riche,  bientôt  dignitaire  puissant!  Ce 
soir,  je  tresserai  les  crins.  Demain  j'irai  à  la  ville,  conduit  par 
l'enfant  qui  me  guide;  et  je  t'aurai  l'eau  mordante,  que  les 
Roumis  nomment  vitriol. 

Car  il  fallait  aussi  de  ce  vitriol  et  de  ces  crins  tressés  (par  un 
aveugle,  remarquez  bien),  puis  trempés  dans  les  ingrédients, 
pour  que  l'ensemble  eût  toute  son  action.  Et  voilà  que  le  breu- 
vage de  malheur  fut  prêt  enfin.  Et  voilà  qu'Aïcha-bent-Ibrahim, 
le  tenant  entre  ses  doigts  dans  une  petite  écuelle  de  terre,  se 
crut  maîtresse  du  sort,  Allah,  Allah!...  Un  grand  trouble 
secouait  cette  fautive,  une  grande  émotion  la  rendait  plus 
frissonnante  qu'un  peuplier,  à  songer  que  Baïlich,  privé  des 
joies  comme  un  gardien  de  harem,  privé  absolument,  privé 
à  toujours,  c'était  elle  privée  aussi,  Bonté  du  Prophète!... 
C'était  elle  mise  avant  l'heure  en  cet  état  désastreux  des  vieilles 

I.  Titre  de  la  sourate  XXIX  du  Koran. 
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épouses  qui  souhaitent  avec  transports  ce  qu'elles  n'espèrent 
plus,  et  qui  s'en  iraient,  si  elles  l'osaient,  se  promener  sur  le 
chemin  des  pillages  et  des  viols  de  guerre... 

Allah  Clément!  Privée,  elle  aussi... 

Mais,  hésitant  de  la  sorte,  —  elle  hésitait,  ne  le  nions  point.  — 
elle  eut  soudain  Thallucination  de  ce  que  serait,  sans  le  breu- 
vage, la  nuit  des  noces  de  Baïlich  avec  la  petite  Messaouda... 
et  les  nuits  d'après  cette  nuit-là...  Elle  vit  en  éclair  leurs  joies, 
comme  la  lueur  d'un  coup  de  fusil  double  tiré  sur  son  affection 
d  épouse,  sur  sa  tendresse  d'amie  confiante...  Elle  pensa  crier 
d'effroi!  Tout  de  suite,  tout  de  suite,  tout  de  suite,  bonnes 
gens,  elle  versa  le  philtre  infâme.  Elle  en  mit  un  peu  dans  la 
cherba  poivrée  qu'elle  préparait  spécialement  pour  le  repas  de 
Baïlich,  —  un  peu  dans  la  merga  '  pimentée  qu'elle  lui  servait 
avec  le  cousscouss,  chaque  jour,  régulièrement,  depuis  qu'on 
savait  imminente  sa  dignité  de  caïd,  —  un  peu  dans  l'eau  du 
caouah,  quelle  ferait  ce  soir  relevé  d'hysope,  afin  de  corriger 
le  goût  suspect.  Et  pâle,  glacée  d'horreur,  inexorable,  mais 
sans  trembler,  cette  fois,  elle  remit  du  poivre  en  surplus,  du 
piment  en  surplus,  de  1  hysope  en  surplus,  et  même  du  thym 
et  de  la  menthe!... 

Et  Baïlich  ne  sentit  rien  des  drogues,  ô  mes  auditeurs.  Il  se 
délecta,  au  contraire,  mangeant  et  buvant,  de  ces  aromates 
toniques  dont  il  se  croyait  ragaillardi  ! . . . 

Et,  soit  que  le  philtre  eût  été  trop  fort,  ou  point  assez  fort, 
Baïlich,  peu  de  temps  après  la  prière  d'âacha',  fut  pris  de 
crampes,  de  maux  d'entrailles,  puis  se  plaignit  dune  fièvre 
ardente.  Et  cet  homme  cuisait  dans  son  jus,  tel  un  rôti  sur  le 
feu,  et  disait  : 

—  Je  brûle,  je  brûle,  par  les  Géhennes  ! 

llakh'  Rebbi  !  singulier  effet  d'un  moyen  de  refroidisse- 
ment. . . 

La  tente  se  lamentait,  bonnes  gens,  toute  la  tente  :  parents, 
amis,  négros  et  négresses;  et  la  calme  Méryem  pleurait.  Les 
plus  expertes  guérisseuses  du  douar  ne  savaient  remède  à 
proposer.  C'était,  je  vous  le  déclare,  un  spectacle  épouvan- 
table, de  quoi  faire  grincer  les   dents  des  Archanges  et  des 

1.  Sauce  rougeiitre, 

2.  La  cinquième  prière  quotidienne,  celle  qu'on  fait  avant  le  repos  de  la 


nuu. 
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Chérubins...  La  Colère  d'En-Haut  puisse-t-elle  être  sur  les 
vengeances  de  femme  jalouse,  sur  les  tentatives  malignes  et 
dignes  du  châtiment,  sur  tous  ceux  et  toutes  celles  à  propos 
desquels  ce  blâme  fut  dicté  :  «  Ils  ont  fait  des  plis  à  leur  cœur 
pour  y  cacher  leurs  noirs  desseins  !  » 

\ous  vous  demandez  peut-être  .  écouteurs  persévérants, 
quelle  était  l'attitude  d  Aïcha  devant  cette  calamité  causée  par 
elle,  et  qu'elle  n'avait  certes  pas  prévue  sous  cet  aspect-là.^ 
Mecque  etMédine!  elle  s'empressait,  blême  d'angoisse,  comme 
les  autres...  Elle  déchirait  son  voile  et  tirait  violemment  ses 
cheveux...  Elle  serrait  contre  sa  poitrine  ses  deux  petits 
enfants,  et  sanglotait  sur  leurs  têtes.  Chagrin  sincère,  ô  sidi, 
je  suis  forcé  d'en  convenir...  Regret  ravageant  d'avoir  mis  en 
danger  cet  homme,  l'époux,  le  maître,  alors  qu  elle  voulait 
seulement  empêcher  la  consommation  du  troisième  mariage 
abhorré... 

Rebbi  beh'ra! 

Ce  furent  des  veilles  atroces,  des  journées  d'anxiété  insup- 
portable. Un  savant  manieur  de  mouss  '  avait  prodigué 
à  Baïlich  les  ressources  de  son  art  non  petit  :  une  saignée, 
plusieurs  ventouses  à  larges  scarifications...  Un  taleb.  mandé 
de  Guerrara,  avait  proposé  des  ligatures  en  peau  de  vipère, 
autour  du  front,  bien  serrées,  puis  fait  appliquer,  sur  les  reins 
et  l'estomac,  deux  emplâtres  véhéments.  Et  de  plus,  sans 
augmenter  son  prix,  ce  pieux  taleb  exhortait  le  patient 
aux  résignations  bénies.  Il  surveillait  le  vésicatoire.  Il  citait 
l'axiome  des  Hadits  '  : 

—  Quand  un  Fidèle  est  malade  plus  de  trois  jours,  Allah 
dit  à  l'Ange  de  gauche  :  «  Efface  sur  le  Livre  ses  mauvaises 
actions  !  »  Et  Allah  dit  encore  à  l'Ange  de  droite  :  «  Ecris 
sur  le  Livre  ses  bonnes  actions  plus  belles  quelles  ne  sont  !  » 
Mais  cette  consolation  —  très  grande,  j'en  suis  d  avis,  très 
grande!  —  n  empêchait  point  que  la  fièvre  ne  redoublât  en 
Baïlich,  ni  quAïcha  gonflât  de  remords... 


I.  Rasoir  pointu,  qui  peut  faire  office  de  canif,  de  couteau,  même  de  poi- 
gnard, et  que  tous  les  Sahariens  portent  suspendu  à  leur  cou. 

•2,  Livre  saint,  contenant  des  propos  attribués  à  Mahomet. 

i^''  Octobre   1910.  10 
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\a  Rebbi!  ce  remords  diminua  pourtant,  une  nuit  rem- 
plaçant un  jour,  un  jour  chassant  une  nuit...  Puis  il  s  affaiblit 
quelque  peu,  tout  en  restant  remords,  puis  tourna  au  gris  par 
la  fatigue,  puis  au  plus  jaune  dépit,  lorsque  Baïlich  fut  tiré 
du  danger  mortel  :  car,  si  malade  qu'on  pût  le  voir  encore,  cet 
homme  recommença  de  rêver  à  la  petite  Messaouda  ! . . . 
Quand  le  ilévreux  s'éveillait  avec  le  nom  de  Messaouda  sur 
la  bouche,  il  n'en  cherchait  pas  moins,  près  de  lui.  sans  trop 
savoir,  les  formes  palpables  d'Aïcha  sa  deuxième  épouse... 
Si  bien  que  celle-ci  venait  à  croire  (n'en  ayant  toutefois 
pas  encore  la  preuve  absolument  certaine)  qu'il  n'avait  point 
réussi.  —  vous  m'entendez,  point  réussi!  —  son  breuvage  de 
refroidissement  ! 

Et  l'épouse  ne  savait  plus  dans  quelle  direction  regretter... 

Or,  un  soir  qu'elle  était  fauchée  par  la  lassitude,  et  se  repo- 
sait près  de  l'entrée,  elle  aperçut  le  vieux  mendiant,  l'aveugle, 
qui   rodait  à  portée  de  l'odeur  des  charitables  cuisines.  Elle  '^ 

domina  sa  faiblesse  et  sortit,  porteuse  de  reproches  : 

—  Ton  eau  mordante  n'était  pas  de  bonne  qualité,  ô  père, 
et  tes  crins  de  cheval  n'étaient  pas  dûment  tressés,  car  mon  sid' 
en  a  été  malade  jusqu'à  nous  faire  craindre  son  départ  pour 
l'autre  côté  de  la  Vie!... 

Elle  oubliait,  dans  son  irritation,  qu'elle  avait  dit  au  traî- 
neur  de  ss  balh  '  :  «  Ces  crins  que  je  te  fais  natter  sont  un 
honnête  sortilège  pour  guérir  un  chevreau  boiteux  ;  cette  eau 
mordante  est  destinée  à  rendre  nos  plateaux  de  cuivre  plus 
brillants  que  le  soleil.  » 

Le  mendiant,  qui  s'en  souvenait  bien,  bonnes  gens,  crut 
plus  sagace  de  s  en  taire  :  —  par  Allah  le  Clément,  le  Subtil,  le 
Souverain  sans  limites,  le  Miséricordieux,  le  Vindicatif,  le 
Bienfaisant,  l'unique  et  puissant  liétributeur  !  par  Allah  I  les 
riches  de  ce  monde  sont  gens  à  servir  pour  gagner  sa  vie,  mais 
non  point  à  contrecarrer '.  Ainsi  jugeait-il,  le  vieil  aveugle... 
C'est  pourquoi,  sans  essayer  de  défendre  son  eau  mordante  ou 

I.  Savates,  babouches. 

■2.  Et  d'ailleurs  aucun  Saharien  ne  sera  très  suipris  de  voir  donner 
du  vitriol  comme  remède  :  —  on  met  bien  du  verre  pilé  sur  les  plaies 
vives  el  du  crottin  de  chameau  et  de  la  chaux  sur  les  yeux  saignants 
d'ophtalmie... 
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sa  Iresse  aux  sept  crins  de  cheval,  il  marmotta  les  souhaits 
de  bénédiction  : 

—  Que  Dieu  guérisse,  sur  la  minute,  le  noble  kébir  déjà 
caïd!  qu'il  soit  loué,  qu'il  soit  exalté  pour  les  dons  qu'il 
répandra  désormais  sur  la  tète  de  Son  fidèle,  ton  illustre 
époux  ! . . . 

Sans  l'écouter,  Aïcha  (parce  qu'elle  se  sentait  malheureuse, 
sidi,  malheureuse  et  préoccupée,  jusque  dans  la  rate  et  le  foie) 
continua  d'une  voix  de  courroux  : 

—  Et  tes  prédictions  non  plus,  ô  toi  le  devin,  celles  que  tu 
me  fis,  un  matin  de  la  lune  dernière,  tes  prédictions  n'étaient 
pas  bonnes!...  Tu  m'annonçais  comme  favorables  :  une  visite, 
un  étonnement,  un  appui  contre  le  mal.  Les  choses  sont  arri- 
vées :  et  c'était  la  visite  hostile,  l'étonnement  désastreux, 
l'appui  qui  se  casse  et  blesse  la  main!  C'était  le  malheur  au 
lieu  du  bien,  par  la  Vénérée  Khadidjahî 

Le  vieux  fut  jeté  par  ces  mots  à  la  limite  de  linquiétude  et 
de  la  consternation,  car  les  gros  sous  ^  de  cette  tente  étaient 
bons,  eux,  et  les  restes  de  caouah  dans  les  pots,  et  les  restes 
de  mets  dans  les  marmites  !  Il  fallait  que  ses  prophéties 
devinssent  bonnes,  bonnes  pareillement,  bonnes  tout  à  fait 
excellemment,  ô  Grand  Sidi-Tidjani,  Maître  de  la  Voie!  Il 
le  fallait! 

—  Excuse-moi,  ô  délicieuse  !  tu  n'avais  peut-être  pas 
compris  ce  que  signifiaient  mes  avis...  Jamais  une  visite 
annoncée  ne  vient  si  vite,  par  les  Trônes!  Celle  qui  t'a  déso- 
bligée n'était  pas  la  visite  promise,  l'heureuse,  la  parfaite,  la 
suave  et  réconfortante  visite  que  tu  recevras  lun  de  ces  jours. .. 

Aïcha-bent-Ibrahim  ne  répondait  plus  une  syllabe.  L'Indul- 
gence de  Là-Haut  nous  couvre  !  grâce  à  son  flair  de  vieil 
aveugle,  le  mendiant  devinait  cette  fille  d  Eve,  et  qu  elle  était, 
pour  l'heure,  indécise,  balançant,  balançant  entre  des  paroles 
revèches  et  le  don  d'une  pièce  de  monnaie.  Alors  un  souvenir 
lui  éclaira  l'esprit,  au  vieux  ramasseur  de  poussière,  —  un 
souvenir  de  quelque  chose  appris  lavant-veille  à  Guerrara,  — 
renseignement  très  utilisable  et  qui  de  la  petite  pièce  de  mon- 
naie pourrait  bien,  ouallah!  faire  un  douro... 

I.  Les  Arabes  les  nomment  souvdis. 
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—  Ecoute-moi,  toi  noble  femme  de  la  plus  noble  famille 
qui  soit  chez  les  Larbâa!  je  puis  même  te  révéler  quel  est  le 
parent  de  ton  sang  qui  te  fera  cette  visite.  Je  le  puis,  car  je 
connais  ta  libéralité  ! . . .  Par  les  Bénédictions  !  par  les  Sept 
Voiles!  par  les  Houris  des  Jardins!  celui  qui  viendra  te  voir 
(et  plus  tôt  que  tu  ne  le  penses)  est  un  homme  de  grande 
valeur,  pour  qui  la  prospérité  n'a  pas  attendu  les  vieux  ans,  et 
avec  qui,  raconte-t-on,  tu  fus  élevée  au  berceau.  La  Baraka 
soit  sur  lui!  Il   se  nomme  Kaddour-ben-Mesroud ! 

Kaddour-ben-Mesroud...  Kaddour,  grand  ami  aux  biûlantes 
paroles...  celui  que  Méryem,  vous  le  savez,  s'était  efforcée  de 
renvoyer,  par  prudence,  le  soir  des  secondes  noces  de  son  fils 
Baïlich. 

Mais  Aïcha  l'avait  toujours  ignoré,  bonnes  gens,  cet  entretien 
décisif  de  sa  belle-mère  —  nouvelle  en  ce  temps-là  —  et  de  son 
frère  de  l'enfance.  De  qui  l'aurait-elle  appris,  je  vous  le 
demande .►*  Ni  de  Méryem,  ni  de  Kaddour.  Et,  ce  dernier  dis- 
paru, invisible,  indifférent,  Aïcha-bent-lljrahim  devait  croire 
à  son  oubli.  Elle  en  avait  eu  du  chagrin,  même  une  espèce  de 
rancune  : 

Ton  compagnon,  s'il  est  près, 

Vaut  mieux  que  ton  frère,  s'il  est  loin. 

Le  simple  cousscouss  du  jour 

Otc  la  mémoire  des  festins  passés... 

Elle  avait  eu  du  chagrin,  donc,  elle  avait  eu  de  la  rancune. 
Puis,  quoi?  saine  doctrine  du  Prophète!  les  lunes  avaient 
passé,  les  vents  d'hiver  avaient  soufflé,  les  soleils  d'été  avaient 
ardé...  On  ne  savait  rien  de  l'absent.  Le  silence  est  comme 
le  sable  qui  s'amoncelle  sur  un  tombeau.  Kaddour  s'effaçait 
lentement  de  la  pensée  coutumière,  et  certes,  par  le  sixième 
Ciel!  —  et  je  jurerais  ici  par  le  septième,  au  besoin,  —  cette 
femme  ne  songeait  guère  à  Kaddour  lorsqu'elle  était  venue 
gronder  le  mendiant,  rusé  compère I... 

Mais  certes  elle  y  pensait  maintenant,  tandis  que  ce  vieil 
aveugle,  satisfait,  muni  d'une  pièce  blanche  de  poids,  marchait 
secrètement  avec  son  guide  du  côté  de  Guerrara,  et  s'en  allait, 
s'en  allait  travailler  assidûment  à  rendre  accomplie  sa  pré- 
diction. 
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Ivaddour-ben-Mesroud,  depuis  un  mois,  fêtait  par  là-bas 
son  retour  du  Nord...  Le  mendiant  l'avait  rencontré  chez  le 
caliouadji  des  danseuses.  On  disait  même  que  ce  jeune  et  beau 
musulman,  Kaddour,  ne  savait  plus  où  était  son  âme  quand 
les  femmes  faisaient  :  ((  \oa-you-you  !...  »  On  disait  qu'il 
était  riche,  cousu  d'argent,  à  son  arrivée.  On  disait  aussi  que 
les  caries  avaient  vidé  son  mézoued.  Il  serait  facile,  sans  doute, 
(par  le  Tout- Voyant,  le  Tout-Entendant!)  de  l'inciter  à  revoir 
sa  cousine,  femme  aux  belles  tresses,  épouse  de  lopulent 
Baïlich  ! 

Et  le  vieux  mendiant  se  hâtait.  Il  subodorait  des  profits.  La 
pièce  blanche  d'Aïcha  lui  paraissait  prête  à  foisonner  dans  sa 
ceinture;  un  petit  morceau  de  kessra,  donné  par  Aïcha,  lui 
semblait  bouger  mêmement,  grossir,  s'alourdir,  emplir  d'un 
poids  rassurant  le  capuchon  de  son  beurnouss.  11  marchait, 
louangeant  Allah.  —  Et  voilà  pour  lui!... 

Pendant  ce  temps,  Aïcha  retournait  près  de  la  tente,  afin 
de  surveiller  les  tisanes  qui  bouillaient  et  rebouillaient  en 
deux  bouilloires  bien  calées.  Aïcha  pensait  au  niendiant,  Aïcha 
pensait  à  Kaddour...  Serait-ce  vrai,  ya  Rebbi  Sidi.  leur  pro- 
chaine et  précieuse  rencontre  .»^  Etait-ce  réellement  possible  .^^ 
Allait-elle  le  revoir,  Kaddour,  soutien  naturel,  parent  du  sang 
(elle  le  savait  maintenant),  frère,  ami,  conseil  et  guide .*^  Il  y 
aurait  là,  parles  Anges!  quelque  chose  de  providentiel... 

((  Un  appui  contre  le  mal  »,  proclamait  ce  vieux  déguenillé. 

Mieux  qu'un  étonnement,  Rebbi I  mieux  qu'une  visite. 
O  Kaddour  des  jours  enfuis  de  l'adolescence,  si  chauds  dans 
leur  audace  ingénue  ! . . .  0  Kaddour  aux  yeux  généreux,  ô 
Kaddour  à  l'épaule  douce,  dont  sa  tête,  à  elle,  retrouvait  la 
mémoire,  et  qui  savait  si  bien  dire  :  «  Béni  soit  Allah  qui  t'a 
faite  mienne,  et  qui  m'a  fait  tien  ! . . .  » 

Tout  en  remuant  les  charbons  de  r'them  sous  les  tisanes, 
Aïcha  quittait  peu  à  peu,  mes  écouteurs,  le  gouffre  livide  et 
fumeux  des  profondes  tristesses. 

Tout  en  versant  dans  une  jatte  les  tisanes  cuites,  tout  en  y 
mettant  du  miel,  elle  montait  sur  un  coursier  fabuleux,  à 
six  paires  d'ailes.  Tout  en  remuant  le  miel  grumeleux,  lent  à 
fondre,  elle  planait,  portée  par  un  espoir  magnifique  et  confus. 

En  vérité,  ô  sidi,  les  femmes  ont   fait  divorce  avec  l'esprit 
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modéré,  oui,  divorce  perpétuel!  Celle-ci  voyait  sur  les  nuages 
Kaddour  agissant  pour  elle,  prenant  importance  aux  veux  de 
Baïlicli.  qui  sait?  qui  sait?  —  ou  bien  retournant  de  ce  douar  à 
l'autre  douar,  groupement  natal,  au  campement  tout  proche  de 
Guerrara,  afin  d'en  ramener,  s'il  le  fallait.  Jbrahim-ben-Bachir, 
père  d'Aïcha,  qu'il  saurait  bien  arracher  des  fréchias  trop 
captivantes  où  dormaient  ses  petites  épouses...  Qui  sait?  qui 
sait?...  \  énérée  Abigaïl!...  Certains  plongeurs  des  puits 
d'Ouargla,  qu'on  retire,  en  cas  d'accident,  noyés,  morts  et 
trois  fois  morts,  reviennent  à  la  vie  tout  de  même...  Qui 
sait?...  Si  l'afTreux  mariage,  l'horrible,  le  déchirant  mariage 
de  Baïlich  avec  Messaouda  n'était  pas  écrit  par  l'Ange-scribe 
d'une  manière  trop  absolue,  Kaddour  y  mettrait  obstacle...  Il 
sauverait  des  ténèbres  trop  douloureuses  sa  sœur  des  premiers 
jeux.  Il  aiderait  la  Destinée.  Il  aiderait  la  bonté  d'Allah... 

0  toi  sidi!  ô  vous  mes  écouteurs  dévoués  et  fidèles!  pour 
coupable  que  fût  cette  femme,  Aïcha-bent-Ibraliim  (et  combien 
elle  me  le  paraît,  bonnes  gens,  jusqu'à  révolter  en  moi  le  nefs  ' 
engourdi!)  —  pour  coupable  quelle  fût,  la  divine  clémence 
d'Allah  se  manifestait  déjà  devant  elle,  lui  réservant  cette 
halte  d'espérance  au  milieu  de  son  chemin...  Et  je  fais  là- 
dessus,  ô  sidi^  une  compaiaison  :  quand  la  caravane  est 
illicite,  ou  quand  les  sokhrars  ont  péché,  ces  gens  trouvent 
néanmoins  l'oasis  après  les  dures  traversées  d'Erg,  avant  les 
plus  dures  traversées  de  Chebka!  et  c'est  ainsi,  c  est  ainsi 
parce  que  l'a  voulu  la  Bienveillance  infinie  du  Miséricor- 
dieux. . .  Soit-il  béni  dans  les  siècles  I . . . 


JEAN     POMMEROL 


(La  fui  au  prochain  numéro.) 


i.  Nefs,  système  nerveux,  àme,  selon  certains  commentateurs,  • —  et,  selon 
d'autres,  un  principe  qui  n'est  ni  de  lame,  ni  du  corps,  mais  supplémen- 
taire à  ceux-ci,  ressort  de  l'extase  mystique  et  des  «  extériorisations  «. 


LA  TOMBE  DE  RONSARD' 


Après  la  dissolution  des  Etats  de  Blois,  Etienne  Pasquier, 
écrivain  et  magistrat,  suivit  Henri  III  à  Tours,  oii  furent 
transférés,  en  mars  lÔSg,  le  Parlement  et  la  Chambre  des 
Comptes.  Pasquier  avait  été  l'ami  de  Ronsard.  \'ers  la  fin 
d'avril  de  cette  année  1089,  il  visita  Saint-Cosme  ',  et  c'est  par 
lui  que  nous  savons  dans  quel  état  se  trouvait  alors  la  sépulture 
du  poète.  Ronsard,  —  dit-il  dans  ses  Recherches  de  la  France, 
—  mourut  en  son  prieuré  de  Saint-Cosme-Ies-Tours,  ((  où  il 
fut  enterré  à  costé  senestre  de  lautel  si  vous  entrez  dans 
l'église,  sans  qu  il  y  ait  aucune  remarque  de  tombeau,  fors 
une  vingtaine  de  carreaux  neufs  de  brique  au  milieu  de  plu- 
sieurs autres  vieux.  Qui  fut  cause  qu'un  jour  sainct  Marc  mil 
cinq  cens  octante  neuf,  oyant  vespres  en  ce  lieu,  poussé  de  son 
influence  ou  bien  d'un  juste  despit  de  voir  ce  grand  person- 
nage en  une  sépulture  si  pauvre,  je  luy  feis  sur  le  champ  cest 
austre  épitaphe  qui  ne  peut  être  approprié  qu'à  luy...  »  Suit  le 
texte  de  l'épitaphe,  dont  rien  n'est  à  retenir  pour  notre  objet. 
((  Je  devois  cela,  —  ajoute-t-il.  —  à  sa  mémoire  et  à  l'amitié 
que  nous  nous  portions  l'un  à  l'autre  '.  » 

Pasquier  travailla  pendant  cinquante  ans  à  ses  Recherches  de 
la  France,  dont  neuf  livres  furent  publiés  de  son  vivant,    en 

I.  Voir  la  Bévue  du  lô  août  1910. 

1.  Recherches  de  la  France,  livre  VII,  chap.  11.  Edition  de  1621. 
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plusieurs  éditions.  11  ne  cessa  de  compléter  son  ouArage,  laug- 
mentant,  à  chaque  édition,  de  livres  nouveaux,  ajoutant  même 
aux  anciens  des  chapitres  inédits.  Il  résulte  de  là  que  les  parties 
complémentaires  des  Recherches  ont  été  composées  et  rédigées 
dans  les  intervalles  d'une  édition  à  la  suivante.  On  fait  du 
reste  à  leur  auteur  le  reproche  d'avoir  commis  quelques  erreurs 
ou  omissions  et  altéré  des  textes  en  citant  de  mémoire. 

Le  septième  livre,  contenant  le  passage  relatif  au  tombeau 
de  Ronsard,  parut  en  1611,  quinze  ans  après  l'édition  précé- 
dente. Pasquier  aurait  donc  écrit  ce  passage  entre  1696  et 
161 1,  peut  être  quinze  ans,  —  et  quinze  ans  d'une  vie  passa- 
blement occupée,  —  après  son  pèlerinage  à  Saint-Cosme. 
Avait-il,  d  autre  part,  conservé  des  notes  sur  l'église  du  prieuré.»^ 
Cela  n'est  guère  probable  :  visiblement,  dans  ce  septième  livre, 
qui  traite  de  la  poésie  et  de  la  versification,  notre  auteur  ne 
fait  mention  de  sa  visite  qu'à  seule  fin  de  présenter  au  lecteur 
une  belle  épitaphe  en  vers  latins  et  en  vers  français.  Dès  lors 
sa  mémoire  pouvait-elle  lui  retracer  des  lieux  une  image  très 
nette?  Assurément,  il  ne  s'est  pas  trompé  sur  les  points  prin- 
cipaux. On  doit  le  croire  lorsqu'il  dit  que  Ronsard  était  enterré 
dans  le  chœur  de  l'église,  —  ce  qu'on  sait  du  reste  par  d'autres 
témoignages,  —  et  sans  aucune  remarque  de  tombeau.  Mais 
la  fidélité  de  ses  souvenirs,  touchant  certaines  autres  particula- 
rités topographiques,  peut  être  mise  en  doute. 

Que  penser  de  ses  carreaux  neufs  de  brique.^ A  Saint-Cosme, 
outre  la  maison  prieurale,  une  partie  de  l'église  est  encore 
debout.  L'ensemble  des  ruines  permet  de  circonscrire  les 
limites  du  chœur.  Celui-ci,  arrondi  comme  à  l'ordinaire  au 
chevet,  avait  une  longueur  de  vingt-deux  pieds,  —  soit  un  peu 
plus  de  sept  mètres,  —  sur  une  largeur  égale,  ce  qui  laissait, 
de  chaque  côté  de  l'autel,  un  espace  libre  d'environ  deux  mètres. 
Lorsque  Pasquier  visita  Saint-Cosme,  la  mort  de  son  ami 
remontait  à  trois  ans  et  quatre  mois.  Si,  comme  il  le  prétend, 
la  tombe  était  creusée  à  côté  de  l'autel,  on  avait  du,  dans 
l'intervalle,  passer  souvent  sur  cette  tombe,  et  avec  des  chaus- 
sures d'une  propreté  plutôt  douteuse.  Par  suite,  les  carreaux 
de  brique  étaient-ils  aussi  neufs  et  aussi  visibles  qu  il  le  dit.^* 

Ces  réflexions  conduisent  à  penser  que  la  description  du 
jurisconsulte  pourrait  bien  ne  pas  être  absolument  exacte.  Tout 
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ce  qu'on  sait  sur  la  sépulture  du  poète  se  réduit  à  ce  qu'en  a 
ditPasquier.  Les  Sociétés  archéologiques  de  Tours  et  de  Yen- 
dôme  ont  donc  pris  sa  relation  pour  guide  dans  les  fouilles 
faites  à  Saint-Cosme  en  juin  1870. 

Lorsque  les  travaux  furent  terminés,  l'abbé  Chevalier, 
président  de  la  Société  de  Tours,  en  rendit  compte  dans  une 
notice  insérée  au  bulletin  de  la  Société'.  Je  transcris  ici  les 
passages  essentiels  de  sa  notice. 

De  la  vieille  église  bâtie  au  commencement  du  xn"  siècle  et 
restaurée  dans  le  cours  du  \v%  il  ne  subsiste  plus  aujourd'hui 
qu'une  petite  portion,  environ  le  quart,  c'est-à-dire  deux  des  trois 
chapelles  absidales  rayonnantes,  avec  leur  déambulatoire,  et  le  mur 
méridional  du  sanctuaire  avec  le  transsept  correspondant,  mur 
encombré  de  constructions  modernes-.  Avec  ces  éléments,  il  était 
bien  facile  de  retrouver  les  fondations  de  la  muraille  du  nord,  et 
par  suite  l'emplacement  précis  de  la  sépulture  de  Ronsard,  cette 
sépulture,  d'après  nos  documents,  étant  placée  à  gauche,  le  long  du 
mur.  dans  le  sanctuaire,  du  côté  de  l'évangile,  près  du  maître-autel. 
Le  sanctuaire  n'ayant  que  deux  travées,  le  tâtonnement  ne  pouvait 
guère  être  que  d'un  mètre.  Les  fondations  furent  bientôt  mises  à  nu, 
et  on  fouilla  le  terrain  par  une  tranchée  large  et  profonde,  en  dedans 
et  en  dehors  d'un  hangard  qui  recouvre  l'emplacement. 

Pendant  que  les  travaux  s'efl'ectuaient,...  nos  yeux  attentifs  ne 
quittaient  pas  la  tranchée.  Notre  attente  fut  vaine.  On  ne  trouva  ni 
le  carrelage  de  la  vieille  église,  ni  dalles,  ni  traces  de  caveau,  ni 
débris  de  cercueil,  ni  ossements.  Les  fouilles  furent  complètement 
infructueuses,  et  l'on  ne  peut  signaler  qu'une  aire  continue  de  mortier, 
d'une  faible  épaisseur,  sur  laquelle  fut  peut-être  déposé  le  cercueil 
du  poète.  La  commission  se  retira,  avec  la  conviction  que  la  tombe 
de  Ronsard  avait  été  violée,  ou  que  les  ossements  s'étaient  entiè- 
rement consumés  dans  ce  terrain  humide,  inondé  de  temps  en  temps, 
et  accessible  aux  infdtrations  des  eaux  moyennes  de  la  Loire. 

Depuis  les  fouilles,  un  document  important  m'a  été  communiqué 
à  ce  sujet.  M.  Blanchemain.  qui,  dans  son  amour  pour  Ronsard, 
était  venu  du  fond  du  Berri  assister  à  nos  recherches,  m'a  adressé, 
de  Longefont,  la  note  suivante,  empruntée  par  lui  à  Guillaume 
CoUetet,  en  la   Vie  de  Ronsard  : 

1.  Bulletin  de  la  Société  archéologique  de  Touraine,  t.  II,  années  1871- 
72-73,  p.  12. 

2.  L'église  de  Saint-Cosme  était  orientée  comme  à  l'ordinaire  de  l'ouest  à 
l'est,  le  chevet  au  levant.  La  muraille  nord  était  la  plus  rapprochée  de  la 
Loire. 
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«  Rodolphe  Botero,  dans  la  seconde  partie  de  ses  Annales  de 
France,  remarque  qu'en  Tan  1G09,  Joachim  de  la  Chétardie. 
conseiller  au  parleraent  de  Paris  et  prieur  de  Saint-Cosme-lès-Tours, 
après  avoir  rétabli  ce  fameux  monastère,  voyant  que  le  tombeau  de 
Ronsard  était  miné,  moins  par  la  vieille  suite  des  années  que  par 
l'irruption  sacrilège  des  Huguenots;  voyant  que  le  grand  Ronsard, 
que  ces  mesmes  Huguenots  avait  tant  hay  pendant  sa  vie  et,  durant 
la  fureur  des  guerres  civiles  pour  la  religion,  qu'ils  avaient  tant  de 
fois  poursuivi  à  coups  de  fusil  et  de  carabine,  avait  un  tombeaxi 
comme  n'en  ayant  point,  et  qu'à  peine  il  restait  en  se  sacré  lieu 
quelques  vestiges  de  la  sépulture  du  grand  poète,  se  résolut  de  luy 
ériger  un  monument  de  marbre,  non  pas  digne  de  luy...  Yoicy 
donc  l'éloge  qu'il  fit  graver  sur  une  table  de  marbre,  au-dessous  du 
portrait  de  Ronsard,  de  la  même  matière...  » 

Je  dirai  tout  de  suite,  pour  n'avoir  plus  à  m'en  occuper,  que 
le  témoignage  de  Botero  est  à  écarter  entièrement  :  autant  de 
lignes,  autant  d'erreurs.  Joachim  de  la  Chétardie  n'a  pas 
rétabli  Saint-Cosme,  pour  la  simple  raison  que  ce  ((  fameux 
monastère  »  avait,  depuis  Ronsard,  vécu  comme  auparavant; 
entre  Ronsard  et  La  Chétardie,  on  connaît  au  moins  un  prieur, 
c'est  l'évêque  Du  Plessis,  à  qui  le  Béarnais,  en  logi,  accorda 
des  lettres  de  sauvegarde  pour  les  biens  du  monastère.  En 
second  lieu,  La  Chétardie  n'a  pas  pu  voir  que  le  tombeau  de 
Ronsard  était  miné  par  l'irruption  sacrilège  des  Huguenots, 
puisque,  avant  La  Chétardie,  Ronsard  n'avait  point  de  tom- 
beau. Puis,  le  portrait  du  poète,  placé  au-dessus  de  son  monu- 
ment, —  érigé  en  1607  et  non  en  1609,  —  n'était  pas  en 
marbre;  c'était  une  terre  cuite  coloriée,  ce  qu'on  ignorait 
d'ailleurs  en  1870.  Enfin,  il  n'est  pas  sûr  du  tout  que  les 
Huguenots  aient  «  tant  de  fois  »  poursuivi  Ronsard  à  coups 
de  fusil  et  de  carabine.  Dans  ses  Remonstrances  au  peuple  de 
France,  le  poète,  il  est  vrai,  parle  ainsi  des  protestants  : 

Je  sçay  qu'ils  sont  cruels  et  tyrans  inhumains. 
^>aguères  le  bon  Dieu  me  sauva  de  leurs  mains, 
Après  m'avoir  tiré  cinq  coups  de  liarquebuse, 
Encore  il  n'a  voulu  perdre  ma  pauvre  muse. 

Mais  ceci  prouve  simplement  que  Ronsard  s'est  une  fois 
trouvé  mêlé  dans  quelque  échauffourée,  et  rien  ne  dit  que  les 
coups  d'arquebuse  s'adressaient  personnellement  à  lui.  Quoi- 
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qu'on  l'en  ait  accusé,  il  est  acquis,  je  crois,  qu'il  n'a  jamais  fait 
campagne  contre  les  protestants'. 

L'abbé  Chevalier  lut  sa  notice  dans  la  séance  du  29  juin  1870. 
Un  membre  de  la  Commission  des  fouilles  -  fit  remarquer  que 
l'aire  plane  de  mortier,  signalée  par  le  président,  se  trouvait  à 
une  profondeur  de  i  m.  80  au-dessous  du  niveau  actuel  du 
terrain,  et  le  sol  sur  lequel  reposait  l'ancien  carrelage  de  la 
chapelle  à  o  m.  4o  seulement.  Autrement  dit,  la  couche  de 
béton  n'était  qu'à  i  m.  /jo  au-dessous  de  cet  ancien  carrelage. 
Un  autre  sociétaire  parla  des  excès  commis  par  les  Huguenots 
dans  les  environs  de  Tours  entre  1689  et  i594-  La  terreur  était 
si  grande  que  l'apport  des  denrées  en  ville  ne  se  faisait  plus.  On 
avait  dû  pendre  un  grand  nombre  de  pillards  pour  actes  de 
brigandage.  Il  était  donc  possible  que  les  ennemis  du  poète 
eussent  alors  violé  sa  sépulture.  Cette  opinion  ne  fut  combattue 
par  personne. 

Dans  les  années  suivantes,  les  ordres  du  jour  des  séances  ne 
mentionnent  plus  aucune  communication  relative  à  la  sépul- 
ture de  Ronsard.  On  y  revint  cependant  une  dernière  fois,  en 
1879,  ^  propos  d'une  étude  sur  V Archidiacre  Bérenger  et  le 
Prieuré  de  Saint-Cosme.  Une  lettre  reproduite  par  l'auteur  de 
cette  étude  établissait  que,  lors  de  la  suppression  du  prieuré, 
les  ossements  de  Bérenger  et  des  autres  religieux  reposant  dans 
l'ancien  cimetière  de  Saint-Cosme  avaient  été  exhumés  et 
enterrés  au  milieu  de  l'église.  L'abbé  Chevalier  crut  pouvoir 
conclure  de  ce  fait  que,  si  les  restes  de  lionsard  n'avaient  pas 
été  dispersés  par  les  protestants,  ils  avaient  été  tout  au  moins 
déplacés  par  les  chanoines.  Ainsi  s'expliquait  l'insuccès  des 
fouilles. 


1.  De  Thon,  Th.  de  Bèze,  d'Aubigné  et  d'après  eux  Henri  Martin,  ont 
rapporté  que  les  gentilshommes  catholiques  vendômois  avaient  pour  chef 
Pierre  de  Ronsard  ivoir  La  Famille  de  Ronsard^  par  A.  de  Rochambeau). 
Ici,  comme  en  d'autres  circonstances,  les  contemporains  ont  mis  sur  le 
compte  du  poète,  tous  les  faits  et  gestes  notoires  des  autres  Ronsards,  et 
les  Ronsards  étaient  nombreux.  Claude,  frère  aîné  du  poète,  eut  plusieurs 
lils,  entre  autre  Loys,  seigneur  de  la  Poissonnière,  qui  fut  à  la  tète  des 
catholiques  vendômois,  avec  Jacques  de  Maillé,  Paul  de  Chabot  et  René  du 
Belloy.  Il  est  possible  aussi  que  Charles,  frère  de  Pierre,  ait  combattu  les 
Huguenots. 

2.  Cil.  de  Grandmaison,  ancien  archiviste  d'Indre-et-Loire,  auteur  de 
travaux  estimés.  Cette  remarque   a  tout  l'air  d'une  réserve. 
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En  résumé,  la  Commission  des  fouilles  '  a  suivi  strictement 
les  indications  de  Pasquier.  Elle  s'est  bornée  à  pratiquer  une 
tranchée  longitudinale,  à  gauche  de  l'autel,  le  long  de  la 
muraille  septentrionale  de  l'église.  Le  terrain  a  été  creusé 
jusqu'à  I  m.  4o,  ou  un  peu  plus,  au-dessous  de  l'ancien  dal- 
lage du  sanctuaire. 

On  remarquera  sans  doute  que  l'abbé  Chevalier  et  ses  collè- 
gues ont  expliqué  un  peu  facilement  les  causes  de  leur  échec. 
Un  point  valait  pourtant  d'être  éclairci;  car  enfin  toute  la 
question  est  là  :  la  tombe  de  Ronsard  a-t-elle  été  profanée  à  .  i 
une  époque  quelconque  entre  iSSg  et  1870?  Si  oui,  les  fouilles 
ne  pouvaient  donner  aucun  résultat;  si  non,  on  doit  retrouver 
au  moins  quelques  traces  de  cette  tombe. 


Il  existait  autrefois  à  Tours  et  dans  les  environs  plusieurs 
églises  ou  monastères  d'une  très  ajicienne  origine.  Les  dona- 
tions pieuses  avaient  enrichi  ces  maisons.  La  plupart  d'entre 
elles,  indépendamment  de  leurs  rentes  et  de  leurs  domaines, 
possédaient  en  pierreries,  en  objets  d'or  et  d  argent,  des 
trésors  de  grand  prix.  Parfois  les  gens  de  guerre  les  rançon- 
naient ou  les  pillaient,  et  souvent  les  rois  besogneux  les 
frappaient  sans  scrupules  d'impôts  extraordinaires. 

Pour  ces  monastères  de  la  Touraine,  une  époque  désastreuse 
entre  toutes  fut  celle  des  jDremières  guerres  de  Religion. 
Au  commencement  d'avril  1662,  les  Huguenots  se  rendirent 
maîtres  de  Tours  et  de  plusieurs  autres  villes  sur  la  Loire  :  le 
i5  mai  et  jours  suivants,  par  ordre  de  Condé,  tous  les  objets  et 
ornements  en  or,  argent  ou  pierres  précieuses,  appartenant  à 
Saint-Martin,  furent  inventoriés  et  estimés.  Le  lieutenant 
particulier  du  bailliage  lit  l'inventaire  en  présence  du  Chapitre 
et  de  trois  officiers  protestants,  MM.  de  La  Rochefoucault,  de 
Genty  et  du  Vigean.  On  dépouilla  de  même  Saint-Gatien  et  les 

I.  La  Société  vendômoise  était  représentée  dans  cette  commission  par 
MM.  Ch.  Chautard,  président,  P.  Blanchemain,  de  Nadaillac  et  dAruouilh 
de  Salie,  Elle  avait  tenu  à  supporter  une  partie  des  frais  nécessités  par  les 
fouilles. 
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autres  églises  delà  ville,  ainsi  que  Tabbaye  de  Marmoutier.  Les 
objets  dor  et  d'argent  furent  fondus  à  la  monnaie. 

Toutefois  les  généraux  protestants  se  comportèrent,  dans 
ces  actes  de  pillage,  avec  une  modération  relative.  Leur  but 
principal  était  de  se  procurer  du  numéraire.  Sans  doute  il  y  eut 
quelques  vitraux  brisés,  des  cloches  fêlées;  les  ossements  de 
saint  Martin  furent  brûlés  ;  il  fallait  accorder  quelque  satisfac- 
tion au  fanatisme  des  soldats.  Mais  aucune  violence  ne  fut 
exercée  contre  les  personnes.  Des  procès-verbaux  furent 
dressés,  dont  il  reste  des  copies,  de  tout  ce  qui  avait  été  enlevé. 
Même  il  y  eut  une  déclaration  du  chapitre  attestant  ((  qu'il 
n'avait  été  rien  pris,  par  les  SS.  Commissaires,  des  chappes, 
parements  d'autels  ou  autres  ornements,  sinon  tous  les 
reliquaires,  joyaux  d'or  ou  d'argent  et  pierreries,  qui  avaient 
été  trouvés  en  son  trésor  '  ».  Le  nom  de  Saint-Cosme  ne  figure 
pas  dans  ces  procès-verbaux.  Apparemment,  le  prieuré  n'avait, 
en  matières  d'or  ou  d'argent,  rien  qui  valût  la  peine  d'être  porté 
à  la  monnaie. 

Il  est  donc  certain  que  les  églises  de  Tours  et  les  monastères 
des  environs  ont  été  pillés  par  les  Huguenots,  et  quelques 
reliques  brûlées.  Mais  il  faut  noter  la  date  :  ceci  se  passait  en 
i562,  alors  que  Ronsard  n'était  même  pas  encore  prieur  de 
Saint-Cosme. 

Lorsque,  au  mois  d'avril  1689,  Pasquier  visita  Saint-Cosme, 
la  sépulture  était  encore  intacte.  En  cette  année  iSSg, 
Henri  III,  réfugié  à  Tours,  négociait  avec  le  roi  de  Navarre. 
Le  3  avril,  les  deux  monarques  concluaient  une  trêve  d'un  an, 
pendant  laquelle  le  Béarnais  s'engageait  à  mettre  ses  troupes  au 
service  du  roi  de  France.  La  trêve  était  publiée  peu  de  temps 
après,  et  enregistrée  par  les  membres  du  Parlement  installés 
à  Tours.  Enfin  le  3o  avril,  les  deux  rois  avaient  une  entrevue 
au  Plessis-les-Tours.  Dès  lors  ils  furent  alliés  jusqu'à  la  mort 
de  Henri  III.  Les  protestants  se  mêlèrent  aux  royalistes  et 
combattirent  pour  la  même  cause.  Il  paraît  peu  vraisemblable 
qu'ils  eussent  choisi  ce  moment  pour  violer,  presque  sous  les 
yeux    du    roi   de  France,   la   sépulture  de  l'un  de   ses  amis. 


I.  Arch.   d'Indre-et-Loîre,  G.  SgS.  —  Une  publication  de  ces  procès-ver- 
baux a  été  faite  par  Ch.  de  Grandmaison.  Un  vol.  iu-4''.  Tours,  i863. 
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Henri  III,  en  effet,  avait  établi  son  quartier  général  au  Plessis, 
distant  de  Saint-Cosme  de  quinze  cents  mètres  à  peine. 

Quelques  documents,  conservés  aux  archives  municipales 
de  Tours  et  datant  de  cette  époque,  signalent,  il  est  vrai,  des 
actes  de  brigandage  dans  les  environs  de  la  ville.  C'était  alors 
la  coutume  des  gens  de  guerre  de  vivre  sur  les  paysans  :  pro- 
testants, royalistes  ou  ligueurs  ne  recevaient  à  peu  près  aucune 
solde.  Mais  on  peut  assez  bien  suivre,  dans  les  registres  de 
Saint-Cosme.  la  vie  du  monastère  pendant  cette  période.  On 
n'y  trouve  aucune  allusion  à  des  scènes  de  violence.  Les 
moines  plaident,  comme  à  l'ordinaire,  contre  des  fermiers  qui 
ne  payent  pas  leurs  redevances.  Un  de  ceux-ci,  le  25  juin  1689, 
est  condamné  au  payement  d'une  rente  de  quinze  sols;  un 
autre,  en  février  lôgo,  aune  rente  de  dix  sols;  un  troisième, 
en  février  lôgi ,  à  une  rente  de  vingt  sols  quatre  deniers,  etc.  '. 
Puis,  le  22  juillet  i5f)i,  le  Béarnais  accorde  au  prieur  de 
Saint-Cosme  des  lettres  de  sauvegarde  "  pour  ses  propriétés 
sises  dans  les  paroisses  de  Joué,  Balan,  Fondettes,  Savon- 
nière.  etc.,  et  exposées,  sans  doute,  aux  déprédations  des  sol- 
dats. Il  n'est  pas  question,  dans  ces  lettres,  du  prieuré  lui- 
même.  C'est  donc  qu'il  n'était  pas  en  péril. 

Ajoutons  à  cela  le  silence  de  Pasquicr,  qui  paraît  assez  signi- 
ficatif. Pasquier  demeura  longtemps  à  Tours,  avec  le  Parle- 
ment et  la  Chambre  des  Comptes.  Si  la  sépulture  de  son  ami 
avait  alors  été  profanée,  il  n'eût  pas  mampié  d'en  parler  dans 
son  septième  livre  des  Recherches. 

En  dernier  lieu,  nous  avons  le  témoignage  du  prieur  La 
Chétardie  lui-même.  Au  mois  de  mai  1607,  La  Ghétardie  fit 
élever  un  cénotaphe  à  son  illustre  prédécesseur.  Il  avait  pu  se 
renseigner  à  Saint-Cosme,  où  il  restait  assurément  quelques 
témoins  des  quinze  ou  vingt  dernières  années  et  savait  à  quoi 
s'en  tenir  sur  la  sépulture  du  poète.  Or  l'inscription  gravée  sur 
le  marbre  du  tombeau  est  très  affirmative  :  «  Cette  terre  que 
tu  foules  aux  pieds  est  une  terre  sacrée,  puisque  Ixonsard  y 
repose  ^  ».  Nous  sommes  donc  en  droit  de  conclure  que,  jusqu'à 

1.  Arch.  d'Indre-et-Loirc,  G.  Si;. 

2.  Id.,  ihid. 

A.  Voici  le  texte  de  cette  cpitaphe.  La  pierre  sur  laquelle  elle  est  gravée 
se  voit  au  musée  de  Blois  ;  Cave,  viator,  cave  :  sacra  haec  humus  est:  ahi, 
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ce  moment,  la  dépouille  de  Ronsard  avait  été  respectée  \  A 
partir  de  1607,  l'existence  du  monastère  redevient  normale. 
L'intérieur  de  l'église  reste  intacte  ainsi  que  le  cénotaphe.  Par 
conséquent  rien  ne  j)eut  faire  supposer  qu'il  y  ail  eu  profana- 
tion ou  déplacement  des  restes  avant  l'année  17/12. 

En  cette  année  1742,  la  communauté  de  Saint-Cosme  ne  se 
composait  plus  que  de  trois  moines.  L'archevêque  de  Tours  la 
supprima  et  réunit  ses  biens  à  ceux  de  la  collégiale  de  Saint- 
Martin.  Deux  ans  plus  tard,  l'église,  qui  tombait  en  ruines,  fut 
à  moitié  démolie.  On  en  abattit  le  côté  septentrional  avec  le 
tombeau  de  Ronsard.  Comme  on  l'a  vu  plus  haut,  l'inscrijDtion 
par  laquelle  les  chanoines  de  Saint-jNIartin  consacrèrent  le  sou- 
venir de  cet  événement  établit  que  le  buste  seul  du  poète  fut 
transporté  à  Tours.  Après  sa  laïcisation,  Saint-Cosme  devint 
propriété  de  plaisance.  Le  cimetière  du  couvent,  situé  près  du 
cloître,  fut  alors  désaffecté.  On  prit  le  soin  d'exhumer  les 
ossements  qui  s'y  trouvaient  et  de  les  enterrer  dans  l'église. 
C'est  ce  dont  témoigne  la  lettre  suivante,  ayant  probablement 
pour  auteur  un  chanoine  chargé  de  veiller  à  ce  que  l'opération 
se  fît  décemment.  A  oici  les  princijDaux  passages  de  cette  lettre  : 

^4//   T.  ]{.  P.  Don  Geroii,  à  Vahhaye  de  Marmoutiev ,  près  Tours. 

Ce  16  aou-st  17.32. 

...  Je  n'ai  point  eu  la  satisfaction  que  je  me  promettais  lorsque 
j'ai  fait  exhumer  Bérenger.  Son  lombeau  avait  déjà  été  ouvert  ])ar 
des  personnes  qui,  après  avoir  satisfait  leur  curiosité,  n'avaient  pas 
pris  la  peine  de  recouvrir  son  cercueil,  dans  lequel  j'ai  trouvé  une 
partie  des  os  mêlés  avec  la  terre  dont  il  était  rempli... 

...   Le  cercueil  a  été  rempli  d'eau  autant  de  fois  que  la  Loire  a 

néfaste,  qnam  calcas  humiiin  sacra  est.  Ronsardus  eniin  jacei  hic  quo  oriente 
oriri  miisae  et  accidenté  commori  ae  secum  inhumari  volverunt  ;  hoc  non  invi- 
deant  qui  sunt  superstiles  nec  parem  sortent  sperent  nepotes.  OInit  VI  Kal. 
Jan.  1585.  Cette  ôpitaphe  est  de  Jeaii  Héroard,  qui  fut  plus  tard  médecin  de 
Louis  XIII.  La  Chétardie  la  choisit  entre  plusieurs  autres  composées  à 
l'occasion  de  la  mort  de  Ronsard.  Robert  Estienne  en  a  donné  une  bonne 
traduction  en  vers  français. 

I.  Le  pasteur  Dupin  de  Saint-André,  de  Tours,  à  qui  Ion  doit  une  histoire 
du  protestantisme  en  Touraine,  a  bien  voulu  me  dire  qu'il  n'avait  jamais 
trouvé  trace  d'une  attaque  quelconque  dirigée  par  les  prolestants  contre 
Saint-Cosme,  ni  en  ibiri,  ni  plus  tard.  11  n'ignore  pas  d'ailleurs  le  pillage 
de  Saint-Martin,  eu  i56i. 
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débordé;  la  pierre  dont  il  était  fait  était  très  poreuse  et  l'eau  y 
passait  comme  par  un  crible.  Quand  elle  fut  levée  de  terre  on  l'en 
remplit,  et  peu  de  temps  après,  il  n'en  resta  plus. 

J'ai  mis  une  partie  des  os  de  ce  fameux  Bérenger  dans  la 
cbapelle  de  Saint-Cosme.  dans  une  espèce  de  petite  fenêtre  qui  est 
dans  le  mur  en  entrant  à  main  gauche,  marquée  par  une  ardoise 
qui  fait  mention  de  son  âge,  du  jour  de  sa  mort  et  de  son  exhu- 
mation. Le  reste  a  été  enterré  avec  les  os  de  ses  confrères  dans  le 
milieu  de  la  chapelle. 

Si  le  tombeau  de  Béranger  n'eût  pas  été  ouvert,  il  y  a  apparence 
que  tous  ses  os  se  seraient  retrouvés  comme  il  se  sont  retrouvés 
dans  d'autres  tombeaux  très  anciens  sans  presque  aucun  déran- 
gement, sous  lesquels  il  ne  restait  qu'une  poignée  de  poussière... 
Le  tombeau  était  dans  une  cour  qui  était  autrefois  le  cloître  et  lieu 
de  la  sépulture  des  religieux... 

...  Le  tombeau  était  couvert  sur  la  surface  de  la  terre  d'une 
prodigieuse  ardoise  qui  fait  bien  la  charge  de  quatre  hommes  et 
qu'on  voit  encore  à  Saint-Gosme.  On  ne  pevit  douter  qu'elle  n'ait 
été  placée  pour  distinguer  le  tombeau  de  quelqu'un  de  réputation, 
parce  que  dans  le  nombre  de  celles  qui  couvraient  les  autres 
tombeaux  et  qui  était  considérable,  il  ne  s'en  est  trouvé  aucune  de 
même  volume  à  beaucoup  près  \ 

.J'ai  l'honneur,  mon  révérend  père.  etc.. 


DE     C  H  A  Jl  1>  C  t)  U  R  '!■ 


Aux  yeux  de  l'abbé  Chevalier,  ce  document  ne  laissait  plus 
aucun  doute.  En  admettant  que  les  restes  de  Ronsard  n'eussent 
pas  été  profanés  par  les  protestants,  ils  avaient  été  certainement 
déplacés  et  enterrés  avec  ceux  des  moines  au  milieu  de  l'église, 
à  la  croisée  de  la  nef  et  du  transept.  Selon  moi.  cette  lettre  rela- 
tive au  tombeau  de  Bérenger  ne  prouve  absolument  rien  quant 
à  la  tombe  de  Ronsard.  En  transportant  dans  l'église  les  osse- 
ments des  moines,  que  se  proposait-on .i^  simplement  de  les 
mettre  en  terre  sainte.  11  était  donc  inutile  de  relever  ceux  de 
Ronsard  qui  reposaient  déjà  dans  le  chœur.  J'ajouterai  que 
Ronsard  demeurant,  même  à  cette  époque,  unej)ersonnalitécon- 

I.  Bulle  lin  de  la  Société  Archéologique  de  Touraine,  Année  1878.  Lettre 
publiée  par  P.  Nobiliau,  dans  une  étude  sur  V Archidiacre  Bérenger  et  le 
Prieuré  de  Saint-Cosme.  Le  corps  de  Bérenger,  d'abord  inhumé  à  Tours, 
fut  transporté  plus  tard  à  Saint-Cosme.  Le  cercueil  fut  sans  doute  détérioré 
pendant  cette  opération.  Il  ne  l'a  pas  été  par  les  Huguenots,  qui  eussent 
•dispersé  les  ossements. 
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sidérable,  il  est  difficile  d'admettre  que  le  prolixe  auteur  de  la 
lettre  précédente  eût  ouvert  le  cercueil  du  poète  sans  en  parler 
à  Don  Gérou. 

A  cette  histoire  de  déplacement,  se  rattache  celle  d'un  pré- 
tendu crâne  de  Uonsard.  En  1802,  le  préfet  de  Loir-et-Chci- 
réclama  pour  Vendôme  le  buste  du  poète  que  l'on  conservait 
alors  au  musée  de  Tours.  Par  la  lettre  suivante,  le  préfet 
d'Indre-et-Loire  informa  son  collègue  qu'il  accédait  à  son 
désir  : 

Préfet  de  Loir-et-CJier. 

18  fructidor  ;m  XI. 

Je  VOUS  envoyé  suivant  votre  désir  et  mes  promesses,  mon  cher 
collègue,  notre  buste  de  Ronsard.  Il  ornait  ci-devant  son  tombeau  à 
Saint-Cosme,  où  il  était  mort.  Je  crois  que  son  épitaphe  nous  reste 
encore  et  qu'un  citoyen  Lorrain,  habitant  la  Groix-de-Bléré,  possède 
le  crâne  de  ce  poète,  qu'il  a  recueilli  lors  du  renversement  de  son 
mausolée.  Cette  relique  vaudrait  bien  toutes  celles  qu'on  rajuste 
dans  nos  églises  ^ 

Salut  et  amitiés. 

D'abord  le  mausolée  ayant  été  détruit  en  1744.  le  citoyen 
Lorrain  devait  en  1802  compter  un  assez  joli  nombre  d'années. 
jNIais  on  l'a  vu  par  cette  lettre  à  Don  Gérou,  les  chanoines 
n'auraient  pas  toléré  qu'une  tombe  de  Saint-Cosme  fût  violée 
par  un  simple  particulier,  \oici,  plus  probablement,  ce  qu'il 
faut  penser  à  ce  sujet.  Lorsque  la  basilique  de  Saint-Martin 
fut  détruite  pendant  la  Révolution,  le  citoyen  Lorrain  trouva  ce 
crâne  sous  les  dalles  de  la  salle  capitulaire,  au  pied  du  buste  de 
Ronsard,  et,  sans  autre  preuve,  en  conclut  que  c'était  celui  du 
poète.  Cette  histoire  repose  d'ailleurs  simplement  sur  le  je 
crois  que  d'un  préfet. 

Lorsque  les  moines  eurent  quitté  Saint-Cosme,  les  bâti- 
ments et  les  jardins  du  prieuré  furent,  en  tout  ou  en  partie, 
loués  à  des  particuliers.  En  i']^~,  on  voit  la  fabrique  de  Saint- 
Martin  passer  avec  un  M.  de  Beaulicu,  conseiller  honoraire  au 

I .  Lettre  retrouvée  aux  Archives  d'Indre-et-Loire  par  Ch.  de  Grandmaison 
et  donnée  par  lui  dans  un  mémoire  lu  à  la  Réunion  des  Sociétés  des  Beaux- 
Arts  des  départements  le  i-   avril  1895. 

i*^""  Octobre   1910.  1 1 
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Grand-Conseil,  un  bail  à  vie.  Ce  conseiller,  moyennant  un 
loyer  annuel  de  i8o  livres,  prenait  les  bâtiments  et  les  jardins 
dépendant  de  la  sacristie.  Ln  M.  de  Maguerville,  intendant, 
devint  en  1753,  locataire  d'une  autre  partie.  Puis  ce  fut 
l'archevêque  de  Tours,  puis,  vers  1780.  un  M.  Duclusel, 
intendant  de  Touraine.  Ces  locataires  n'avaient  ni  le  droit,  ni 
d'ailleurs  le  désir,  de  bouleverser  le  terrain,  de  déplacer  des 
tombes. 

En  1786,  les  bois  et  les  jardins  furent  arrachés  par  ordon- 
nance du  chapitre.  Sous  la  Révolution,  Saint-Cosme  et  ses 
dépendances  furent  vendus  comme  biens  nationaux  et  achetés, 
moyennant  ^o  100  livres,  par  les  citoyens  Soulange  et  Petit- 
Bois.  Depuis  le  commencement  et  pendant  toute  la  première 
partie  du  xix*"  siècle,  ce  domaine  appartint  à  une  famille 
Simon- Vauquer .  profondément  chrétienne.  Aucune  construc- 
tion n'a  jamais  été  élevée  sur  l'emplacement  de  l'ancienne 
église,  ni  dans  aucune  autre  partie  du  hameau.  On  a  réparé  les 
bâtiments,  approprié  les  locaux  à  de  nouvelles  destinations, 
mais  la  configuration  des  lieux  n'a,  pour  ainsi  dire,  pas  changé'. 

Une  cour  séparait  autrefois  l'église  de  la  maison  habitée  par 
les  moines.  Cette  cour  existe  encore  et  s'étend  aujourd'hui  sur 
l'emplacement  du  chœur.  Deux  ou  trois  éta])les  à  porcs, 
apjDuyées  contre  le  mur  sud  de  l'église,  et  un  hangar  à  jour 
très  léger  s'élèvent ,  il  est  vrai ,  depuis  longtemps  sur  cet 
emplacement,  mais  n'ont  nécessité  aucune  fondation.  Du 
reste,  de  mémoire  d  homme,  au  dire  des  habitants  actuels,  le 
terrain,  dans  cette  partie  du  hameau,  n'a  jamais  été  remué, 
sinon  en  1870. 

Les  fouilles  mêmes  de  1870  ont  fourni  comme  une  sorte  de 
preuve  matérielle  que  cette  portion  de  terrain  n'avait  pas  été 
touchée  depuis  la  mort  de  Ronsard.  Le  lit  de  béton,  dont  parle 
l'abbé  Chevalier,  et  sur  lequel,  d'après  lui,  reposait  le  cercueil 
du  poète,  a  été  trouvé  intact.  Peut-on  admettre  que.  si  la 
sépulture  eût  été  violée,  les  violateurs  se  fussent  donné^la 
peine  de  respecter  cette  couche  de  mortier  ou  de  la  remettre 
en  état.^* 

Ainsi  l'on  voit  qu'aux  époques  de  troubles,  la  sépulture  de 

I.  On  le  voit  parle  plaa  cadastral  du  prieuré,  à  la  commune  de  La  Riche, 
dont  dépend  le  hameau,  et  par  un  plan  de  Saint-Cosme  de  178.-. 
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Ronsard  n'a  pas  été  menacée.  Après  la  démolition  de  l'église, 
aucune  maison  naété  construite  sur  l'emplacement  du  chœur, 
lequel  n'a  même  pas  été  mis  en  culture.  En  résumé,  rien  ne 
peut  faire  supposer  qu  à  aucun  moment  les  restes  du  poète 
aient  été  déplacés. 

A  quelle  cause  faut-il  donc  attribuer  l'insuccès  des  fouilles 
effectuées  en  1870? 

Il  n'y  a  pas  lieu,  je  crois,  de  s'arrêter  à  l'hypothèse  que  les 
ossements  se  seraient  entièrement  consumés  dans  un  sol 
humide.  Si  l'on  avait  fouillé  le  terrain  à  la  place  où  se  trou- 
vait le  cercueil,  on  aurait  retrouvé  quelques  débris,  tout  au 
moins  quelques  empreintes,  quelque  chose  indiquant  qu'il  y 
avait  eu  là  un  corps  étranger.  En  d'autres  parties  de  1  île,  on  a 
mis  au  jour  des  tombes,  dont  quelques-unes  étaient  certaine- 
ment antérieures  à  celle  de  Ronsard. 

Mais  les  souvenirs  de  Pasquier,  en  ce  qui  regarde  la  posi- 
tion de  la  tombe,  n'étaient  peut-être  pas  d'une  fidélité  inatta- 
quable. Il  eût  donc  été  sage  d'ouvrir,  non  pas  une  seule,  mais 
plusieurs  tranchées  perpendiculaires,  de  manière  à  explorer 
toute  l'étendue  du  chœur.  En  second  lieu,  le  terrain  a-t-il  été 
creusé  assez  profondément.'^  D'après  le  compte-rendu  des 
fouilles,  les  déblaiements  se  sont  arrêtés  aux  environs  de  cette 
couche  de  béton  ou  de  mortier  dont  il  a  été  parlé.  La  commis- 
sion a  pensé  que  le  cercueil  du  poète  reposait  sur  cette  sorte  de 
dallage  et  que,  dès  lors,  il  était  inutile  d'aller  plus  loin.  Or  ce 
lit  de  béton,  —  nous  avons  noté  les  chiffres,  —  se  trouvait  à 
I  m.  80  au-dessous  du  niveau  actuel  du  sol,  soit  à  i  m.  Ao  au- 
dessous  de  l'ancien  pavé  de  l'église.  Ainsi  le  haut  du  cercueil 
se  serait  trouvé  à  moins  d  un  mètre  au-dessous  du  carrelage  du 
chœur!  Cela  ne  paraît  guère  vraisemblable,  étant  donnée  la 
nature  du  terrain. 

A  mon  avis  le  cercueil  du  poète  était  placé,  non  sur  cette 
couche  de  béton,  mais  beaucoup  plus  bas.  Quelques  mots 
échangés  avec  un  habitant  du  lieu  m'ont  confirmé  dans  cette 
opinion.  Je  demandais  à  cet  homme  quelques  renseignements 
au  sujet  des  fouilles,  dont  il  avait  été,  dans  son  enfance,  le 
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témoin  oculaire,  et  ses  réponses  m'avaient  prouvé  que  la  Com- 
mission s'était  bien  conformée  aux  indications  de  Pasquier. 
Mais  mon  homme  ajouta  :  ((  Moi-même,  Monsieur,  il  y  a  quel- 
ques années,  en  creusant  ce  puits  que  vous  voyez-là,  j'ai  trouvé 
deux  tombes  d'évêques.  —  A  quelle  profondeur  les  avez-vous 
rencontrées? —  Oh!  au  moins  à  trois  mètres.  » 

Or  le  puits  est  situé  dans  la  cour  même  dont  le  chœur  de 
l'église  fait  partie,  peut-être  à  dix  mètres  de  la  tombe  de 
Ronsard.  Comment  ne  pas  faire  un  rapprochement  et  ne  pas 
se  demander  si  la  dépouille  du  poète  n'aurait  pas  été  ensevelie 
dans  les  mêmes  conditions  ? 

Cette  profondeur  de  3  mètres  ne  doit  pas  étonner.  L'île  de 
Saint-Cosme  s'est  formée  comme  toutes  celles  de  la  Loire  :  les 
sables  s'accumulent  en  un  point  du  lit  de  la  rivière  et  se  recou- 
vrent, avec  le  temps,  d'une  couche  de  terre  végétale.  A  en 
juger  par  ces  tombes  d'évêques,  on  enfouissait  les  corps,  au 
moins  ceux  des  personnages  importants,  assez  profondément 
pour  qu'ils  fussent  placés  au-dessous  du  banc  de  sable. 

Les  Sociétés  archéologiques  de  1870  se  sont  proposé  un  but 
louable,  celui  de  donner  aux  ossements  de  Ronsard  un  lieu  de 
sépulture  plus  décent  qu'une  cour  de  ferme.  Elles  ont  tra- 
vaillé de  leur  mieux,  avec  les  documents  dont  elles  disposaient. 
Mais,  je  crois  l'avoir  montré,  l'insuccès  de  leurs  recherches 
ne  prouve  nullement  que  ces  restes  ne  soient  plus  à  leur  place 
primitive.  Si  quelque  ami  des  lettres  consentait  un  jour  à 
subventionner  de  nouvelles  fouilles,  il  faudrait  explorer  toute 
la  superficie  du  chœur  et  surtout  creuser  le  terrain  plus  pro- 
fondément. Peut-être  alors  aurions-nous  l'heureuse  chance  de 
pouvoir  donner,  à  l'illustre  chef  de  la  Pléiade,  une  sépulture 
dis:ne  de  lui. 

CYRILLE     G A BILLOT 


M.   CARL   SPITTELER 


11  fut  un  temps  peut-être  où  la  gloire  allait  naturellement 
aux  écrivains  qui  lavaient  méritée;  mais  ce  temps,  s'il  fut 
jamais,  a  cessé  d'être.  Une  réputation  littéraire  ne  s'acquiert, 
ne  se  conquiert  plus  qu'au  prix  d'un  effort  excessif  et  constant. 
Rien  n'empêche,  évidemment,  un  poète  obscur  de  compter 
sur  la  postérité  pour  se  faire  rendre  justice  :  libre  à  lui  de  se 
consoler  de  l'ombre  oii  il  végète  de  son  vivant  par  l'espoir  d'une 
illustration  future.  Mais  de  quelle  naïv^eté  sa  confiance  n'est- 
elle  pas  l'indice  ?  La  critique  de  l'avenir  ne  se  souciera  aucu- 
nement de  reviser  d'anciens  procès  littéraires.  Demain  aura  des 
grands  hommes  à  ne  savoir  où  les  mettre.  Car  si  la  renommée 
ne  va  pas,  tant  s'en  faut,  à  certains  qui  la  mériteraient,  elle 
récompense  l'industrieuse  énergie  de  maints  auteurs  médiocres, 
mais  qui  la  sollicitent  avec  âpre  té. 

Parmi  ces  illustres  indignes,  je  ne  nommerai  personne. 
Pour  que  la  liste  fût  complète,  il  y  faudrait  d'ailleurs  presque 
un  livre.  Et  puis,  à  la  dresser,  je  me  ferais  trop  d'ennemis. 
-Mon  ambition,  aujourd'hui,  est  plus  modeste,  moins  périlleuse, 
et.  surtout,  elle  est  autre.  11  me  paraît  plus  opportun,  plus 
urgent  aussi,  de  consacrer  quelques  pages  à  un  poète  étranger 
appartenant  à  cette  catégorie  de  malheureux  :  les  écrivains 
dépourvus  de  la  gloire  qu'en  bonne  justice  ils  devraient  pos- 
séder. Le  poète,  trop  peu  connu  encore,  pour  qui  je  réclame 
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une  petite  place  dans  la  littérature  européenne,  a  nom  Cari 
Spitteler.  Né  à  Liestal,  dans  la  Suisse  allemande,  il  vient 
d'aborder  vaillamment  sa  soixante-sixième  année  ;  il  publie 
des  livres  depuis  la  trente-cinquième.  Son  œuvre,  une  quinzaine 
de  volumes,  prose  et  poésie,  atteste  un  progrès  continu.  Qu'elle 
n'ait  pas  réussi  à  lui  assurer  la  grande  célébrité,  voilà  qui  n'est 
pas  à  l'honneur  des  critiques  de  langue  allemande.  On  médit 
beaucoup,  dans  le  monde  entier,  de  la  critique  française  ;  on 
en  médit  en  Allemagne  plus  qu'ailleurs.  Je  ne  conteste  pas 
qu'elle  prête  le  liane  à  de  justes  reproches.  Mais  elle  n'en 
remplit  pas  moins,  malgré  tout,  sa  fonction  naturelle,  qui  est 
de  révéler  les  talents  cachés  et  d'encourager  les  vocations 
timides.  Je  crois  pouvoir  affirmer  hardiment  que  la  critique 
française  n'eût  pas  tardé  autant  que  l'allemande  à  saluer  en 
M.  Spitteler  un  des  écrivains  les  plus  purs  et  les  plus  origi- 
naux de  notre  époque.  Pour  que  l'Allemagne  se  décidât  à  liir 
son  Printemps  olympien,  il  a  fallu  qu'un  musicien.  M.  Félix 
Weingartner,  étudiât  ce  poème  dans  une  brochure  dithyram- 
bique'. Quelle  injurieuse  anomalie! 

Au  signal  donné  par  M.  ^^  eingartner,  toute  la  critique, 
d'ailleurs,  se  mit  en  branle.  M.  ^^eingartner  est  chef  d'or- 
chestre :  il  y  parut,  au  concert  déloges  qu'il  déchaîna.  11  ne 
serait  pas  impossible  qu'un  cénacle  d'admirateurs  de  Cari 
Spitteler  se  créât  en  Allemagne.  Pour  avoir  attendu  si  long- 
temps une  consécration,  cet  auteur  n'aurait-il  pas  droit,  sur  le 
tard,  à  une  dévotion  légèrement  superstitieuse  .►* 

Quoi  qu'il  en  soit  et  sans  nul  entraînement  de  coterie,  nous 
voudrions  ici  passer  brièvement  son  œuvre  en  revue.  Sous 
beaucoup  de  rapports,  comme  nous  verrons,  M.  Spitteler  est 
des  nôtres.  La  critique  française  a  décerné  au  philosophe 
Frédéric  Nietzsche  ses  lettres  de  grande  naturalisation  helléno- 
latine.  Je  réclame  pour  le  poète  de  Printemps  olympien  la 
même  faveur. 

Très  cosmopohte.  M.  Spitteler  doit  certainement  son  cos- 
mopolitisme tout  d'abord  à  sa  nationalité  suisse.   Bàle,  où  il  a 

I.  Cari  Spitteler,  eiii  /ciinstlerîsches  Erlebnis  (Munich  et  Leipzig;  Georg 
Millier,  éditeur). 
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fait  ses   études,    professe    pour   la    civilisation   française    des 
sympathies  notoires. 

L  existence  menée  par  M.  Cari  Spitteler  a  diï  aussi  contri- 
buer à  la  diversité  de  son  esprit.  L'auteur  de  Printemps  olym- 
pien a  longtemps  vécu  à  Tétranger.  Certaines  plaintes  qui  lui 
échappent  prouvent  même  qu'il  se  trouve  un  peu  dépaysé  dans 
sa  patrie.  Et  je  ne  serais  pas  surpris,  soit  dit  en  passant,  que 
l'exotisme  de  M.  Spitteler  fût  pour  quelque  chose  dans  lin- 
différence  de  ses  compatriotes  à  son  égard.  Autant  la  Suisse 
encourage  et  célèbre  ses  écrivains  nationaux,  autant  elle  incline 
à  suspecter  ceux  qui  font  leur  carrière  à  Berlin  ou  à  Paris, 
ceux  qui  «  se  déracinèrent  )) .  Or  Cari  Spitteler  est  un  «  déra- 
ciné )),  bien  que  son  déracinement  s'explique  en  partie  par  son 
orisfine  même,  par  le  fait  qu'il  tient  l'investiture  littéraire 
d'un  pays  où  les  éléments  germanique  et  latin  se  mêlent 
étroitement. 

L'élément  latin,  ou  roman,  est  d'ailleurs  chez  M.  Spitteler 
prédominant.  Si  sa  sensibilité  reste  germanique,  son  intelli- 
gence affecte  un  caractère  helléno-latin  très  prononcé.  La  plus 
pure  beauté,  c'est  dans  les  productions  delà  Grèce  et  de  Rome, 
c'est  dans  les  littératures  classiques  que  M.  Spitteler  la  trouve 
et  la  vénère.  Il  possède  un  sens  de  la  composition  architectu- 
rale et  de  la  décoration,  son  style  montre  une  plasticité,  un 
rehef,  qui  ne  sont  pas  des  qualités  allemandes.  Son  premier 
ouvrage,  ProméUiée  et  Epiméthée,  est  plein  à  la  fois  de  je  ne  sais 
quelle  poésie  biblique  et  de  quelle  poésie  grecque.  Lrie  atmo- 
sphère méridionale^  la  glorieuse  lumière  méditerranéenne  enve- 
loppent et  pénètrent  Printemps  olympien.  xA.ndré  Chénier,  avant- 
hier.  Lecontc  de  Lisie,  hier.  M.  Henri  de  Régnier,  aujour- 
d'hui, reconnaîtraient  un  frère  en  M.  Spitteler.  Et  l'on  admire 
d'autant  plus  son  hellénisme  qu'à  ce  degré  de  pureté  et  d'au- 
thenticité il  est  plus  rare  chez  les  hommes  de  sa  race.  Combien 
souvent  les  auteurs  et  artistes  allemands  n'ont-ils  pas  travesti 
la  Grèce,  croyant  l'interpréter!  Certains  ouvrages  de  M.  Hugo 
von  Hofmannsthal  sont  d'illustres  monuments  de  cette  erreur. 
Au  demeurant,  n'allons  pas  chercher  nos  exemples  jusqu'à 
Vienne  ;  restons  dans  ce  canton  de  Bàle  ;  à  qui  nous  devons 
M.  Spitteler.  Quelles  variations  —  plaisantes,  si  l'on  veut, 
mais    combien    germaniques    dans    leur    hellénisme  !    —    le 
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peintre  Arnold  Boecklin  n'a-t-il  pas  modulées  sur  le  thème 
mythologique!  Le  monde  où  se  meut  la  fantaisie  de  M.  Spil- 
teler  est  très  sensihlement  le  même.  Mais  elle  est  incontestable, 
la  supériorité  du  jDoète.  Dans  son  œuvre  régnent  une  mesure, 
une  sol)riété  et  une  grâce  qu'on  chercherait  en  vain  chez  son 
compatriote.  Enlin,  l'auteur  de  Printemps  olympien  a  de  l'es- 
prit, —  non  pas  seulement  de  la  verve,  de  Fhiimoiir,  mais 
cette  chose  si  française  qui  s'appelle  «  l'esprit  ».  —  Et  jamais 
son  esprit  ne  brille  avec  plus  d'éclat  que  lorsqu'il  se  dépense  à 
railler  malicieusemei;t  les  travers  germaniques.  Je  renvoie  le 
lecteur  au  recueil  des  Vérités  riantes. 

M.  Cari  Spitteler  appartient  donc  à  la  même  famille  intel- 
lectuelle que  les  Gœthe,  les  jNietzsche,  les  Paul  Hevse.  On  sait 
l'influence  décisive  qu'exerça  sur  Gœthe  son  premier  voyage 
au  delà  des  Alpes  :  Gœthe,  en  Italie,  se  débrouilla;  Gœthe,  en 
Italie,  devint  incapable  de  récrire  Werther  et,  d'autre  part, 
récriyit  Ip)higénie.  Frédéric  Nietzsche,  lui  aussi,  dut  au  com- 
merce des  Grecs  et  des  Romains  ses  pensées  fondamentales  et 
les  principaux  mérites  de  son  style.  L'art  grec,  la  poésie 
grecque  ne  sont-ils  pas  la  fontaine  d'éternelle  jouvence,  où  les 
bons  deviennent  meilleurs.'^  Le  classicisme  de  Nietzsche  et 
celui  de  M.  Spitteler  offrent  du  reste  une  si  singulière  parenté 
que  Ion  a  pu  en  conclure  à  un  rapport  nécessaire.  Et,  naturel- 
lement, c'est  le  moins  célèbre  des  deux  qui  fut  accusé  de  plagiat. 
Une  critique  superficielle  n'hésita  point  à  déclarer  que  Pro- 
mét/iée  et  Epiméthée  eût  mérité  de  retenir  l'attention,  si  un 
certain  Nietzsche  n'avait  publié  déjà  un  certain  livre  intitulé 
Ainsi  parla  Zarathoustra .  Or  il  semble  infiniment  plus  pro- 
bable que  Nietzsche  ait  été  l'emprunteur.  Du  moins  le  livre  du 
poète  a-t-il  paru  deux  ans  avant  celui  du  philosophe,  — en  1881. 

Les  affinités  des  deux  ouvrages  donnèrent  lieu  à  des  insinua- 
tions si  jîénibles  pour  M.  Spitteler  qu'il  finit  par  s'en  expliquer. 
Il  rapporta  tout  au  long,  dans  une  brochure,  ses  relations 
avec  lillustre  philosophe'.  11  ne  l'a  pas  connu  personnel- 
lement, mais  il  a  échangé  avec  lui  des  lettres  et  des  idées.  Sur 
la  question  de  savoir  si  Nietzsche  a  connu  Prométhée  et  s'en  est 
inspiré,  M.   Spitteler  ne  se  prononce  pas  formellement,  mais 

I.  Mcine  îiezielningen  zii  Nietzsche  (Mnuicli.  1908), 
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il  penche  —  cela  se  voit  —  pour  l'affirmative  :  elle  tien- 
drait du  miracle,  en  elîet,  la  rencontre  fortuite  de  ces  deux 
ouvrages.  La  prose  poétique  de  Prométhée  offre  des  ressem- 
blances frappantes  avec  celle  de  la  Tentation  de  Saint  Antoine, 
mais  la  prose  d'Ainsi  pailla  Zarathoustra  présente  plus  d'ana- 
logie encore  avec  celle  de  Prométhée  et  Epiméthée.  De  même 
que  Zarathoustra  se  fait  accompagner  de  deux  animaux  sym- 
boliques, l'aigle  et  le  serpent.  Prométhée  se  fait  suivre  d'un 
lion  et  d'un  chien.  L'analogie  des  deux  livres  s'observe  jusque 
dans  les  idées  qu'ils  préconisent  :  rien  de  plus  aristocratique, 
rien  de  plus  ((  surhumain  »  que  la  doctrine  de  Zarathoustra,  si 
ce  n'est  celle  de  Prométhée. 

M.  Spitteler,  dans  son  dilettantisme  raffiné,  déclare  volon- 
tiers tenir  la  philosophie  en  médiocre  estime  :  «  JNon  seulement 
je  n'y  comprends  rien,  mais  je  ne  la  prends  pas  au  sérieux.  Les 
philosoplies  sont  pour  moi  les  clowns  des  universités.  »  N'en 
déplaise  à  M.  Spitteler.  il  a  donc  a  fait  le  clown  »  plus  souvent 
qu'à  son  tour.  Son  Prométhée  et  Epiméthée  n'a  point  de  sens 
ou  bien  il  a  un  sens  philosophique.  Nous  optons  pour  cette 
dernière  alternative  :  elle  est  à  la  fois  et  plus  flatteuse  pour 
l'auteur  et  plus  vraisemblable.  Nous  voyons  dans  Prométhée 
et  Epiméthée  une  œuvre  de  haute  fantaisie  poétique  et  philo- 
sophique où  les  idées  appelées  à  former  la  j)hilosophie  même  de 
M.  Spitteler  —  celle  auss'/de  Nietzsche  —  sont  déjà  très  nette- 
ment développées.  PronutUée  et  Epiméthée  poétise,  dramatise  le 
contraste  entre  ce  que  Nietzsche  appellera  «  la  morale  des 
maîtres  »  et  «  la  morale  des  esclaves  ».  Prométhée  est  l'être 
d'instinct  et  de  liberté,  de  domination  et  de  joie;  Epiméthée 
est  l'individu  prudent,  timoré,  servile.  La  supériorité  de- 
Prométhée  ressort  avec  force  de  ses  allégoriques  exploits. 
Prométhée  fait-il  autre  chose  que  ((  prêcher  le  surhomme  » 
quand  il  affirme  que  les  principes  moraux  n'ont  rien  de  stable 
et  que  leur  valeur  est  toute  relative.^  Utiles  à  l'homme  du 
troupeau,  ils  ne  servent  qu'à  gêner  dans  son  libre  épanouis- 
sement l'individu  supérieur. 

Ce  n'est  là.  s'il  faut  le  dire,  qu'une  des  idées  formulées  dans 
le  livre  si  riche  par  oii  M.  Spitteler,  à  trente-cinq  ans,  débuta. 
Elle  est  commune,  cette  idée,  je  le  répète,  à  Nietzsche  et  à 
M.  Spitteler.  Et  celui-ci  n'y  tient  certes  pas  moins  que  celui-là. 
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La  vie  littéraire  a  fait  de  ces  deux  hommes  deux  ennemis  :  en 
réalité,  ils  semblaient  mis  au  monde  pour  s'entendre.  Goûter 
l'un  deux,  c'est  goûter  l'autre.  Puisse  la  postérité  réconcilier 
dans  la  gloire  ces  deux  grands  esprits  fraternels  que  le  siècle 
brouilla  mal  à  propos  ! 

A  se  manifester  dans  un  temps  oiî  l'esprit  démocratique 
avait  tout  envahi,  l'idéal  de  M.  îSpitteler  —  tout  comme  celui 
de  Nietzsche  —  rencontra  d'abord  peu  d'écho.  A  Berne,  à 
Zurich,  à  Bàle,  —  à  Bàle,  où  iVietzsche  était  professeur  de  philo- 
logie, —  les  lettrés  disputaient  avec  admiration  de  Prométhée  et 
Epimél/iée,  mais  le  public  ne  mordit  point  à  ce  fruit  amer  et 
qu'on  lui  tendait  de  si  haut.  La  doctrine  de  pessimisme  et 
d'orgueil  professée  par  ^L  Spitteler  n'a  rien  pour  provoquer  les 
((  gros  tirages  ».  Soit  en  prose,  soit  en  vers,  il  ne  s'est  jamais 
adressé  qu'à  une  élite. 

M.  Spitteler  peut  mépriser  la  philosophie  :  la  tournure 
philosophique  de  son  esprit  n'en  est  pas  moins  très  apparente. 
A-t-on  jamais  vu,  d  ailleurs,  un  auteur  de  langue  allemande 
manquer  d'idées  générales  '?  Les  idées  générales  !  mais  elles  foi- 
sonnent dans  tous  les  écrits  de  M.  Spitteler.  Elles  animent  la 
prose  chaude  et  colorée  de  Prométliée  et  Epimélhée  comme  la 
poésie  classique  de  Papillons  et  la  poésie  satirique  d'Allégories 
littéraires.  Les  idées  générales  jouent  un  grand  rôle  aussi  dans 
Extramundana  et  dans  Printemps  olympien.  La  tragique  énigme 
de  l'univers,  le  problème  du  mal,  celui  de  la  souffrance,  celui 
de  la  mort,  voilà  le  domaine  immense  oii  se  meut  la  pensée  de 
M.  Spitteler,  en  ses  jours  de  curiosité  transcendantale. 

Des  chatoyants  nuages  dont  il  enveloppe  sa  pensée  dans 
.Extramundana,  quelques  principes  se  dégagent  avec  une  suffi- 
sante clarté.  Le  deuxième  récit  suggère  l'hypothèse  que  le 
monde  pourrait  bien  avoir  été  créé  par  Dieu,  mais  que  Dieu  la 
rejeté  et  que.  depuis  lors,  il  erre  au  hasard.  Dans  Cosmoxera, 
lunivers  est  donné  pour  l'œuvre  de  deux  créatures  diaboli- 
ques... Il  peut  sembler  surprenant  que  lauteur  de  ces  fan- 
taisies mélancoliques  ait  publié  des  Vérités  riantes.  La  surprise, 
à  la  lecture  de  ces  Vérités,  aura  cessé  bientôt.  Le  rire  de 
M.  Spitteler  est  le  rire  sardonique,  —  comme  on  disait  à 
l'époque  de  Printemps  olympien,  —  le  rire  méphistophélique. 
—  comme  on  dit  aujourd  hui.  —  Et,  de  même  que  la  création 
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monde  lui  paraît  une  tentative  plutôt  malheureuse,  quelque 
chose,  en  somme,  qui  ne  serait  pas  à  refaire,  de  même  l'huma- 
nité, la  société,  sont  loin  de  répondre  à  l'idéal  très  élevé  qu'il 
porte  dans  son  cœur.  Plus  encore  qu'aux  méchants,  le  monde 
appartient  aux  sots.  Or  M.  Spitteler  déteste  la  sottise  plus  que 
la  méchanceté.  Le  portrait  d'un  a  homme  d'Etat  »  qui  avait 
pris  pour  devise  :  «  Tout  pour  l'école  primaire  !  ))  inspire  au 
héros  d'Imago  des  réflexions  superbement  aristocratiques  que 
M.  Spitteler  contresignerait,  j'en  suis  sur,  très  volontiers. 

Les  petites  villes  et  les  vertus  bourgeoises  de  ceux  qui  les 
habitent  —  ces  «  vertus  malingres  »,  comme  disait  Théophile 
Gautier  —  suggèrent  également  à  M.  Spitteler  des  railleries 
exemples  de  toute  cordialité.  11  a  dû  souffrir  des  préjugés  en 
vigueur  dans  les  bourgades  où  le  sort  le  força  de  vivre.  On 
sait  de  reste  qu'elles  sont  toutes  plus  ou  moins  identiques  à 
celle  dont  La  Bruyère  a  tracé  l'inoubliable  croquis  :  «  Elle  me 
paraît  peinte  sur  le  penchant  de  la  colline.  Je  me  récrie  et 
je  dis  :  Quel  plaisir  de  vivre  sous  un  si  beau  ciel  et  dans  ce 
séjour  si  délicieux!  Je  descends  dans  la  ville  oii  je  n'ai  pas 
couché  deux  nuits  que  je  ressemble  à  ceux  qui  l'habitent  : 
j'en  veux  sortir.  »  La  petite  ville  où  se  déroule  l'action 
d'Imago  est  d'ailleurs  plus  insupportable  d'être  une  petite 
ville  allemande.  Ses  travers  nationaux  ont  trouvé  en  M.  Spit- 
teler un  censeur  impitoyable.  11  a  des  boutades  féroces  à 
l'endroit  de  cette  vertu  germanique  par  excellence  :  la  Gemul- 
lichkelt,  —  mot  que  je  traduirai,  en  l'espèce,  par  ((  bonhomie  »  et 
sentiment  qu'il  définit  ((  l'égoïsme  dans  le  format  du  foyer  ». 
Imago  contient  aussi  une  page  sur  «  le  dogme  du  mystère  de 
la  femme  germanique  »  qui  a  dû  aliéner  à  l'auteur  bien  des 
cœurs  alamaniques  et  souabes. 

Ce  livre  n'est  pas  seulement  entaché  de  misanthropie; 
M.  Spitteler  y  apparaît  —  ce  qui  est  plus  grave  —  fortement 
misogyne.  C'est  encore  un  trait  de  caractère  qu'il  a  en  commun 
avec  Nietzsche. 

On  peut  être  pessimiste  et  se  consoler  du  mai  de  vivre  par  la 
douceur  d'aimer  :  c'est  un  accident  assez  ordinaire,  même  chez 
les  philosophes.  M.  Spitteler  est  plus  logique.  Il  refuse  d'adorer 
cet  objet  où  des  poètes  moins  difficiles  saluèrent  le  chef- 
d'œuvre    de    la    création  :   la    femme.    Si   jamais    Printemps 
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olympien  doit  devenir  une  œuvre  classique,  on  verra  les  candi- 
dats allemands  au  doctorat  en  philosophie  comparer  en  des 
dissertations  savantes  les  divinités  du  poème  avec  leur  modèle 
antique;  entre  tous  les  dieux  de  M.  Spitteler,  son  Aphrodite 
prêtera  à  des  aperçus  ingénieux.  A  parler  franc,  je  ne  l'aime 
pas  beaucoup,  cette  Aphrodite.  Et  je  m'étonne  que  M.  Spit- 
teler n'ait  pas  mieux  senti  et  rendu  la  grandeur  de  ce  qu'il 
faut  appeler  au  moins  un  symbole.  Son  Aphrodite  est  la 
ligure  la  plus  mesquine,  la  plus  terrestre  de  son  Olympe.  C'est 
la  Vénus  des  poètes  galants  du  xv  m' siècle,  ce  n'est  pas  l'impé- 
rieuse Aphrodite  de  l'antiquité  croyante.  —  «  A  énus  tout 
entière  à  sa  proie  attachée  ». 

La  déesse  de  l'amour  est,  dans  le  poème  de  M.  Spitteler. 
assez  bassement  portée  sur  ses  sens,  si  j'ose  dire.  Elle  est, 
en  outre,  jalouse,  sotte  et  perfide.  Elle  joue  enfin,  au  chant  vin 
de  la  deuxième  partie,  un  rôle  sanguinaire  qui  donne  le  ton 
d'une  ironie  au  cri  dont  elle  saluera  Zeus  lors  de  ses  noces 
avec  Hèra  :  «  Le  monde  entier  n'est  qu'une  duperie,  sois  bien- 
venue, ô  Femme,  seul  mensonge  qui  vaille  que  l'on  vive!  » 
Personnellement,  le  roi  des  dieux  est  du  reste  assez  mal  dis- 
posé pour  Aphrodite.  Au  chant  ii  de  la  cinquième  partie  du 
poème,  on  le  voit,  en  proie  à  une  inquiétude  d'esprit  vraiment 
bien  moderne,  s  interroger  sur  la  raison  d'être  de  l'univers. 
Priés  de  dire  leur  avis,  les  dieux  gardent  le  silence.  Seule, 
Aphrodite  répète  sa  coutumière  antienne  :  ((  La  raison  d  être 
(lu  monde,  c'est  moi.  »  Zeus,  sur  le  moment,  semble  approuver. 
Mais,  dans  sa  gravité  royale,  —  je  serais  tenté  d'ajouter  :  avec 
une  gravité  d  homme  du  Xord,  —  il  n'en  dénie  pas  moins  à 
Aphrodite  le  droit  de  siéger  sur  le  trône  d'Hèra.  Schopen- 
hauer,  à  qui  M.  Spitteler  pourrait  bien  avoir  emprunté  cer- 
taines idées  sur  la  réincarnation,  ne  lui  aurait-il  pas  aussi 
communiqué  son  mépris  de  la  femme ."^ 

L  autre  grand  misogyne  de  la  philosophie  allemande, 
Frédéric  jNietzsche,  a  émis  un  jour  cette  pensée  forte  que 
«  Ihomme  est  fait  pour  la  guerre,  et  la  femme  pour  danser 
devant  le  guerrier  ».  Je  crains  fort  que  l'auteur  de  Prométhce 
ne  partage  cet  avis  impertinent.  La  femme  apparaît  dans  ses 
écrits  dépouillée  de  tout  prestige,  —  ce  qui  ne  laisse  pas  de 
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nous  étonner  chez  un  gréco-latin  si  authentique.  —  Déesses  et 
simples  mortelles,  M.  Spitteler  les  traite  fort  cavalièrement.  11 
fait  observer,  au  début  d'Imago,  que  ((  le  chemin  de  l'autel 
passe  pour  la  plupart  des  femmes  sur  le  tombeau  du  cœur  ». 
A  quels  fins  commentaires  cette  idée  ne  pouvait-elle  pas 
prêter?  Le  récit  de  M.  Spitteler  est  tout  satirique,  tout  sar- 
castique.  La  passion  malheureuse  de  son  héros  lui  paraît 
uniquement  ridicule.  Il  n'a  que  du  dédain  pour  cette  ((  puis- 
sance bestiale  de  l'instinct  de  nature  »  qui  a  nom  l'amour 
maternel.  Et  M.  Spitteler  de  conclure  drôlement,  mais  bien 
sèchement  :  ((  Poupée,  bébé  et  papa,  ces  trois  mots  épuisent 
tout  le  contenu  d'une  existence  de  femme.  Sots  que  a  ous  êtes 
qui  vous  souciez  de  savoir  si  elle  vous  aime,  cette  femme  que 
vous  souhaitez  pour  épouse  !  Courage  donc  !  Ris  de  son  dégoût, 
traîne-la  à  l'autel.  Car  le  mariage  est  plus  fort  que  la  haine, 
plus  durable  que  1  amour.  » 

On  parlait  autrefois  de  la  candeur  helvétique.  Le  resjDect 
des  auteurs  suisses  pour  les  vertus  familiales  était  proverbial. 
ÏNe  semble-t-il  pas  que  M.  Spitteler  ait  énergiquement  rompu 
avec  la  tradition,  et  des  propos  comme  ceux  que  nous  venons 
de  rapporter  * —  qu'ils  soient  gréco-latins  ou  germaniques  — 
ne  sentent-ils  pas  un  peu  le  soufre.*'... 


Gustave  Flaubert,  qui  sut  imaginer  ces  œuvres  d'épique  fan- 
taisie, Salammbô  et  la  Tentation  de  Saint  Antoine^  a  composé 
aussi  ces  romans  d'une  précision  toute  réaliste,  Madame  Bovary 
et  l'Education  sentimentale.  L'activité  littéraire  de  M.  Spitteler 
présente  la  même  variété.  On  lui  doit  un  Prométhée  et  Epi- 
métlice  d'un  idéalisme  extravagant.  Printemps  olympien  dont 
je  dirai  tout  à  l'heure  l'exubérante  poésie  et,  d'autre  part, 
des  récits  en  jDrose  du  réalisme  le  plus  appliqué.  Il  incombe 
à  la  critique  d'enregistrer  ces  diversités  et  de  montrer,  si 
possible,  comment  un  auteur,  en  ses  avatars  successifs,  reste 
au  fond  identique  à  lui-même.  Il  est  difficile  de  s'acquitter  de 
cette  tâche  à  l'égard  de  M.  Spitteler.  Entre  la  prose  du  Lieute- 
nant Conrad  et  la  poésie  de  Printemps  olympien,  il  est  malaisé 
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vraiment  d'apercevoir  une  relation.  Dans  quel  domaine,  au 
surplus,  M.  Spitteler  est-il  supérieur?  Dans  ses  poèmes  phi- 
losojîliiques  ou  dans  ses  ouvrages  d'observation?  On  répartit 
volontiers  les  écrivains  en  deux  classes  :  les  idéalistes  et  les 
réalistes.  Dans  laquelle  ranger  M.  Spitteler?  Je  suis  fort 
embarrassé  pour  répondre. 

M.  Spitteler  a  recueilli  dans  les  Vérités  riantes  un  bien  joli 
chapitre  où  il  disserte  tout  justement  sur  l'idéalisme  et  le  réa- 
lisme en  littérature.  Ses  préférences  vont  évidemment  à  l'idéa- 
lisme :  ((  Si  le  réalisme  combat  avec  raison  et  succès  le  faux 
idéalisme,  il  succombe  misérablement  dès  qu'il  s'attaque  au 
véritable  idéalisme,  c'est-à-dire  à  la  poésie  même.  L'immense 
supériorité  du  vrai  idéalisme  sur  le  réalisme  n'est-elle  d'ailleurs 
pas  démontrée  à  merveille  par  le  fait  que  les  meilleurs  ouvrages 
réalistes  ont  pour  auteurs  des  idéalistes?...  »  C'est  peut-être 
parce  que  son  idéalisme  est  de  la  meilleure  sorte  que  M.  Spit- 
teler a  écrit  d'excellentes  nouvelles  réalistes.  C'est  du  réalisme, 
en  effet,  que  relèvent  Friedli  der  Kolderi  (1891)  et  \e  Lieutenant 
Conrad  (1898).  Dans  ce  dernier  livre,  M.  Spitteler  a  même 
inventé  une  formule  nouvelle  du  naturalisme  littéraire. 

Il  faut  s'arrêter  un  peu  à  ce  dernier  ouvrage,  le  meilleur 
du  groupe  réaliste.  Quel  contraste  avec  Proinéthéel  Flaubert 
entreprit  Salammbô ,  agacé  de  s'entendre  appeler  «  le  grand 
romancier  réaliste  »  :  je  ne  serais  pas  étonné  que  le  poète 
Spitteler  eut  écrit  le  Lieutenant  Conrad  afm  de  prouver  qu'il  a, 
lui  aussi,  plusieurs  cordes  à  son  arc  ou  à  sa  lyre.  Il  avait  médit 
souvent  du  naturalisme  :  n'était-il  pas  piquant,  dans  ces  con- 
ditions, de  chercher  à  battre  les  naturalistes  sur  leur  propre 
terrain,  avec  leurs  propres  armes?  Je  crois  M.  Spitteler,  dilet- 
tante subtil,  fort  capable  d'un  tel  divertissement.  Tous  ses 
livres  ont  été  d'ailleurs  élaborés  avec  soin,  tous  ils  sont  le  fruit 
4e  sages  méditations.  La  poésie  ne  coule  pas  de  source  chez 
cet  auteur.  Il  sollicite  l'inspiration,  il  la  provoque  :  «  Je  me 
mets  au  travail  alors  même  que  je  suis  dans  la  disposition 
d'esprit  la  plus  désolée.  Qu'est-ce  que  la  disposition  d'esprit? 
Affaire  de  nerfs.  L'imagination  artistique,  en  revanche,  n'est 
pas  affaire  de  nerfs.  C'est  chose  sacrée...  Quiconque  sait 
vaincre  ses  nerfs  rencontrera  sûrement  la  disposition  artis- 
tique. ))  M.  Spitteler  déclare,  en  somme  :  «  Je  ne  crois  pas  à 
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l'inspiration,  elle  se  conquiert.  »  C'est  une  méthode,  et  nous 
connaissons  de  très  grands  auteurs,  et  qui  passèrent  pour  de 
très  grands  poètes,  Victor  Hugo,  par  exemple,  qui,  eux  aussi, 
s'élevaient  de  haute  lutte  jusqu'à  l'inspiration.  Comme  il 
existe  des  idéalistes  et  des  réalistes,  il  existe  des  instinctifs 
et  des  réfléchis  :  toute  l'œuvre  de  M.  Spitteler  est  marquée 
au  sceau  de  la  volonté  réfléchie,  de  1'  «  auto-critique  »,  —  si 
l'on  me  permet  ce  néologisme.  —  M.  Spitteler  est  un  talent 
vigoureux,  mais  surtout  conscient. 

On  a  comparé  ses  tableaux  de  mœurs  suisses  aux  romans  où 
s'illustrèrent  ses  compatriotes  et  devanciers  :  Jeremias  Gotthelf 
et  Gottfried  Keller.  Gustave,  —  une  idylle.  —  récit  plein 
de  charme,  rappelle  certainement  Gottfried  Keller,  mais  le 
Lieutenant  Conrad  ne  rappelle  ni  Keller  ni  Gotthelf;  —  moins 
encore  Gotthelf  que  Keller.  —  Le  pasteur  Bitzius  (en  littérature 
Jeremias  Gotthelf)  était  essentiellement  moraliste.  Ses  fic- 
tions se  proposent  toujours  un  Lut  édifiant.  Dans  le  Lieutenant 
Conrad,  rien  n'est  plus  étranger  aux  intentions  de  M.  Spitteler. 

A  quel  genre  littéraire  appartient  ce  livre?  A  un  genre  dont 
M.  Spitteler  est  le  créateur.  Le  Lieutenant  Conrad  nous  est 
donné  pour  une  Darstellung ,  c'est-à-dire  une  ((  description  ». 
La  ((  description  »,  nous  dit-on,  «  se  propose  de  faire  vivre  le 
plus  intensément  possible  l'action  du  récit  ».  On  obtient  ce 
résultat  grâce  aux  moyens  suivants  :  «  unité  de  personnage  », 
((  unité  de  perspective  »,  «  constance  du  progrès  temporel  ». 
Autrement  dit,  l'action  aura  pour  seul  pivot  le  personnage  du 
protagoniste  :  —  en  l'espèce,  le  lieutenant  Conrad,  fils  du 
propriétaire  du  Paon,  l'auberge  de  Herrlisdorf.  —  Tous  les 
événements  seront  narrés  et  commentés  à  son  point  de  vue. 
Sous  aucun  prétexte,  l'auteur  n'interviendra  personnellement. 
L'impassibilité  absolue,  chère  à  Flaubert,  chère  aux  Parnas- 
siens, M.  Spitteler  y  atteint  presque  dans  ce  récit.  Félicitons-le 
d'avoir  réalisé  l'idéal  qu'il  se  proposait;  mais,  convenons-en, 
rien  n'est  plus  préjudiciable,  décidément,  à  l'intérêt  d'un 
ouvrage  que  l'indifférence  marquée  par  un  auteur  à  ceux  qu'il 
met  en  scène. 

Pour  ce  qui  est  du  métier,  de  la  ((  technique  »,  comme 
disent  les  Allemands,  la  plus  ingénieuse  théorie  appliquée  dans 
le  Lieutenant   Conrad  est  celle    que    M.    Spitteler    dénomme 


624  LAREVUEDEPARIS 

((  la  constance  du  progrès  temporel  ».  Nos  naturalistes,  il  y 
a  un  quart  de  siècle  et  même  un  peu  plus,  s'en  étaient 
avisés  déjà.  Qu'on  se  reporte  au  roman  de  M.  Céard  :  Luc 
belle  Journée. 

La  réforme  inaugurée  par  M.  Céard  et  reprise  par  M.  Spit- 
teler  consiste  à  pousser  le  scrupule  réaliste  jusqu'à  retracer, 
heure  par  heure,  que  dis-je?  minute  par  minute,  les  événe- 
ments qui  remplissent  la  vie  du  héros  et  les  sentiments  qui 
agitent  son  ame.  Nous  ne  lâchons  pas  d'une  semelle  le  lieute- 
nant Conrad.  Naturellement,   un  récit  de  cette  sorte  ne  peut 
comprendre  qu'une   période   limitée.   La  <(    description   »   de 
M.  Spittcler  ne  s'étend  que  sur  une  journée.  La  ((  constance  du 
progrès  temporel  »,  c'est  à  peu  près  ((  l'unité  de  temps  »,  du 
théâtre  classique,  adaptée  au  roman  naturaliste.  Elle  n'entraîne 
pas  dans  la  «  descrijition   »  de  moindres   inconvénients  que 
dans  la  tragédie.  Et  d'ahord,    elle  est  cause   que  la  journée 
du  lieutenant   Conrad    est  vraiment  surchargée.   Il  se   passe 
trop    d'événements   sensationnels    dans    ces  quelques   heures 
d'une    existence    obscure.    Autre    inconvénient,    non    moins 
réel   :   à   côté   de  quelques  incidents   dramatiques,    fort  bien 
décrits  dans  une  langue  sobre,  drue,  nerveuse  à  souhait,  le 
Lieutenant  Conrad  contient  des  épisodes  fort  ennuyeux.  Tout 
n'est  pas   d'une  valeur  égale    dans  la  vie   d'un  individu,  cet 
individu  fût-il   un  héros  de  roman  :  le  parti  pris  de  ne  rien 
omettre  contraint  M.   Spitteler  à  nous  rapporter   des  choses 
vraiment  indignes  de  mémoire. 

L'histoire  du  lieutenant  Conrad  n'est  pas  assez  inouïe  pour 
mériter  une  longue  analyse.  Conrad  et  son  père  se  détestent  : 
celui-ci  est  jaloux  à  l'excès  de  l'autorité  qui  lui  échappe: 
celui-là  tolère  impatiemment  d'être,  à  son  âge,  tenu  encore 
en  tutelle.  Contre  l'avis  de  Conrad,  son  père  accepte  d'héber- 
ger, le  même  jour,  deux  sociétés  rivales.  Une  rixe  eJDfroyable 
éclate  :  Conrad,  qui  est  d'une  vigueur  peu  commune,  rétablit 
l'ordre  à  la  force  du  poignet.  Mais,  sur  la  fm  de  l'après-midi, 
il  reçoit  un  coup  mortel  d'un  mauvais  drôle  qu  il  avait  tout 
spécialement  inalmené  dans  la  bagarre.  Et  il  expire  aux  bras 
de  son  père . 

Telle  est  la  trame  sur  laquelle  M.  Spittcler  a  brodé  sa  sombre 
idylle  naturaliste.  Le  principal  intérêt,  le  principal  mérite  do 
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l'ouvrage  résident,  encore  une  fois,  dans  son  mécanisme.  De 
toute  façon,  \e  Lieutenant  Conrad  n'est  qu'un  essai,  une  diver- 
sion à  de  plus  nol)les  travaux.  Le  domaine  par  excellence  de 
M.  Spitteler.  c'est  celui  où  il  nous  reste  à  l'observer.  C'est  dans 
Printemps  olympien  qu'il  a  donné  son  plus  heureux  effort. 


* 


Quoique  M.  Spitteler  doive  beaucoup  à  la  ((  culture  latine  », 
il  n'en  garde  pas  moins  certains  penchants  tout  germaniques  : 
son  goût  des  théories,  par  exemple.  Il  ne  lui  a  pas  suffi  d'écrire 
d'admirables  ballades,  comparables  à  celles  de  son  compa- 
triote Conrad-Ferdinand  Meyer  :  il  a  énoncé  encore  dans  un 
chapitre  des  \  érités  riantes  de  subtiles  remarques,  trop  subtiles 
peut-être,  sur  la  ballade  considérée  comme  genre  littéraire.  On 
lui  doit  aussi  une  dissertation  sur  le  roman,  la  théorie  de  la 
((  description  ».  enfin  des  considérations  et  observations  de 
toute  sorte. 

Auxliors-d'œuvrede  M.  Spitteler  nous  préférons  ses  œuvres. 
A  ses  idées  sur  l'épopée,  nous  préférons  son  grand  poème 
épique  :  Printemps  olympien.  On  ne  saurait  toutefois  omettre 
les  idées  de  M.  Spitteler  sur  l'épopée.  Il  a  développé,  à  ce  sujet, 
des  paradoxes  éminents,  dont  il  faut  au  moins  dégager  l'essen- 
tiel, quand  ce  ne  serait  que  pour  montrer  combien  M.  Spitteler 
artiste  prévaut  sur  M.  Spitteler  esthète. 

On  admet  aujourd'hui  que  l'épopée  est  un  genre  désuet  et 
comme  proscrit.  L'épopée,  au  dire  des  critiques,  se  nourrit  de 
sentiments  primitifs  :  un  grand  poète  épique  doit  être  d'es- 
prit naïf  et  apj^artenir  à  un  peuple  jeune.  Ces  conditions  étant 
difficilement  réalisables  de  nos  jours,  l'épopée  est  morte.  Mais 
nous  avons  le  roman  (je  continue  de  citer  l'opinion  cou- 
rante) qui  est  l'épopée  des  temps  modernes.  Si  le  moyen  âge  a 
produit  la  Chanson  de  Roland,  et  les  ?siebelungen,  le  xix"  siècle 
a  produit  1  œuvre  de  Balzac  et  de  Zola.  jNos  aïeux  se  délec- 
tèrent aux  histoires  de  la  Table  ronde,  nous  avons  eu  Pot-Bouille 
et  son  fameux  escalier. 

Voilà  l'opinion  ordinaire  sur  l'épopée.  J'avoue  en  rougissant 
la    partager;  mais  j'entends  bien  qu'elle  est   trop   commune 
i^''  Octobre    1910.  1  2 
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pour  M.  Spitteler.  11  se  refuse  à  distinguer  entre  peuples  vieux 
et  peuples  jeunes.  11  soutient,  au  surplus,  qu'  ((  un  peuple, 
cela  n'existe  pas  ».  Loin  de  tenir  pour  acquise  la  parenté  de 
l'épopée  et  du  roman,  il  avancera  que  ce  sont  là  deux  genres 
contradictoires  :  «  Le  fait  seul  qu'un  homme  écrit  des  romans 
m'incline  à  penser  qu'il  n'est  pas  poète  épique  »  ;  enfin  ((  l'épo- 
pée ressemble  au  roman  comme  un  escargot  à  un  hussard  ». 
Les  arguments  théoriques  de  M.  Spitteler  ne  m'ont  pas  con- 
vaincu, mais  j'ai  commencé   à  prendre   ses  idées  au  sérieux 
quand  je  l'ai  vu  confirmer  sa   thèse  par  un  exemple.    Pour 
démontrer  le    mouvement,    rien   ne  ^  aut   de  marcher.  Pour 
démontrer  la  modernité  du  genre  épique,  rien  d'aussi  probant 
que  de    comj)oser    de   nos  jours    une   épopée.    Ainsi   a  fait 
M.  Spitteler. 

Son  Printemps  olympien  mérite  pleinement  ce  nom  d'épopée 
et  nous  paraît  digne  de  figurer  en  bon  rang  auprès  de  la  Mes- 
siade  de   klojDstock,   de  YObéron  de  A\ieland,  de  Hermann  et 
Dorothée  et  Reinecke  Fuchs  de   Gœtlie.    Publié   partiellement 
en  1901,  complété,  revu  et  refondu  sans  cesse  depuis  lors  avec 
une  patience  dont  seuls  les  très  grands  esprits  sont  capables, 
Printemps  olympien  compte  sous  sa  forme  actuelle'  cinq  parties 
et  trente-trois   chants.    Le  mètre   employé  est  l'ïambe  de  six 
pieds.  Les  vers  riment  deux  par  deux.  On  a  incriminé  cette 
forme  métrique  sous   prétexte  qu'elle    manque   de  noblesse. 
Quelle  absurdité!  L'ïambe,  au  contraire,  étant  donnée  la  diver- 
sité de  Printemps  Olympien,  n'est-il  pas  le  vers  qui  s'imposait? 
Tout  n'est  pas  majestueux  dansl'ouvrage  de  M.  Spitteler,  tout 
n'y  est  pas  solennel.  Aux  épisodes  graves  succèdent  des  épi- 
sodes gracieux;  aux  épisodes  gracieux,  des  épisodes  plaisants. 
L'héroï-comiquc,  voire  le  burlesque  alternent  avec  le  tragique 
proprement  olympien.  M.  Spitteler  tire  de  ce  mélange  des  efl'ets 
heureux  et  sûrs.  C'est  toute  la  vie  de  l'humanité  primitive, 
embellie,  exaltée,  qui  se  reflète  dans  celle  de  ses  dieux. 

Que  le  céleste  séjour  où  M,  Spitteler  a  placé  la  scène  de 
son  poème  ne  donne  pas  le  change  :  ses  dieux  ne  sont  que  des 
hommes  plus  grands.  ((  Nul  n'est  dieu  quand  il  pleut  »,  peut- 
on  lire  dans  le  charmant  épisode  où  Aphrodite,  trempée  jus- 

I.  Une  édition  qu'il   y  a  lieu  de  croire  dcfiuilive   a  pai-n  pour  la  Noël  de 
1909- 
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qu'aux  OS.  cherche  un  abri  au  fond  d'un  pauvre  grenier  à 
foin.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  relatif  dans  la  divine  condition  des 
Olympiens  apparaît  à  ce  détail.  Les  dieux  de  M.  Spitteler  sont 
fort  près  de  nous.  Il  ne  sont  même  pas  tous  immortels.  Hèra, 
reine  de  l'Olympe,  née  d'un  dieu  et  d'une  amazone,  finira  ses 
jours,  tôt  ou  tard.  Les  Olympiens  ne  l'emportent  sur  nous  que 
parce  qu'ils  sont  plus  libres,  plus  sincères,  plus  beaux,  — 
parce  qu'ils  sont  Grecs.  —  Merveilleux  privilège  de  l'art  et  de 
la  poésie  helléniques  :  un  auteur  moderne  cherche-t-il,  aujour- 
d'hui encore,  à  peindre  Ihomme  sous  son  aspect  le  [îIus  uni- 
versel, dans  la  plénitude  de  sa  condition,  c'est  dans  la  Grèce 
fabuleuse  qu'il  placera  tout  naturellement  ses  héros.  Le  chris- 
tianisme a  donné  au  monde  des  hommes  admirables,  mais 
admirables  en  ce  qu'ils  domptèrent  la  nature  humaine,  alors 
que  les  plus  parfaits  des  Hellènes  provoquent  notre  admiration 
parce  qu'ils  ont  harmonieusement  affirmé  la  leur.  C'est  dans 
ce  sens  que  les  dieux  de  M.  Spitteler  sont  grecs  et  qu'ils 
sont  dignes  d'êtres  tels  :  ce  sont  de  robustes  créatures,  saines, 
riantes  et  naïves,  mais  purement  humaines. 

Rien  de  convenu,  rien  de  guindé  dans  cette  naïveté  qui 
s'épanche.  Tout  respire  le  naturel,  la  spontanéité,  la  fraîcheur, 
en  cette  résurrection  de  l'Olympe  hellénique.  Je  ne  connais 
pas  dans  la  poésie  moderne  de  plus  vivantes  figures  et  dont  le 
souvenir  vous  poursuive  plus  agréablement  que  le  Zeus  de 
M.  Spitteler,  si  ce  n'est  sa  Pallas  et  son  Apollô. 

Avec  quel  tact  sa  fantaisie  s'est  exercée  sur  ces  types 
augustes!  Ils  gardent  leur  caractère  traditionnel,  ce  qui  était 
de  toute  importance  ;  mais  ils  acquièrent  des  traits  nouveaux, 
d'une  modernité  charmante.  Quant  au  scénario  de  Printemps 
olympien,  il  a  été  inventé  de  toutes  pièces  par  M.  Spitteler. 
C'est  tout  au  plus  si  l'on  butte,  de  loin  en  loin,  contre  une 
réminiscence  homérique  ou  sur  quelque  pastiche  d'Ovide. 

Promélhée  et  Epimélhée,  le  premier  livre  de  M.  Spitteler 
n'était  qu'une  longue  allégorie.  Printemps  olympien  est  formé 
d'une  quantité  de  courtes  allégories  mises  bout  à  bout.  Je  ne 
veux  pas  dire  qu'elles  sont  trop  :  chacune  a  son  prix;  mais 
peut-être  ne  sont-elles  pas  toujours  rattachées  assez  solide- 
ment au  motif  central.  Et  c'est  en  quoi  ce  jDoème  grec  trahit 
une  main  germaine.  Printemps  olympien  est  d'une  composition 
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un  peu  molle.  L'intérêt,  du  reste,  n'en  souffre  guère,  tant 
sont  délicieuses  les  multiples  aventures  où  la  verve  de  M.  Spit- 
teler  se  dépense  allègrement. 

Les  ouvrages  de  cette  sorte  ne  se  racontent  pas.  11  faut  bien 
pourtant,  pour  permettre  au  lecteur  d'en  juger,  dire  plus 
ou  moins  ce  qui  se  passe  dans  Printemps  olympien.  iNous 
ferons  l'analyse  du  prologue;  puis  nous  résumerons,  à  titre 
d'exemple,  un  des  épisodes  les  plus  généralement  admirés. 

Ivronos  et  les  anciens  dieux  ont  été  précipités  au  fond  de 
l'Erèbe.  Les  nouveaux  dieux,  appelés  par  Anankè  à  leur 
succéder,  se  mettent  en  devoir  de  gagner  l'Olympe.  Après 
avoir  surmonté  divers  obstacles,  après  être  sortis  victorieux 
d'un  pénible  combat  contre  Kronos  mal  résigné  à  sa  disgrâce, 
ils  atteignent  le  but  de  leur  voyage.  Anankè  (M.  Spitteler  en 
fait  un  dieu  masculin)  exige  de  Hèra,  la  déesse  qui  règne  sur 
la  terre,  qu'elle  choisisse  un  époux  parmi  ces  dieux  fraîche- 
ment arrivés.  Ils  sont  cinq  :  Apollô,  Zeus,  Eros,  Hermès  et 
Poséidon.  Eros,  distingué  par  Hèra  et  d'abord  favorisé  par 
elle,  la  trompe  avec  une  de  ses  suivantes.  Hèra  n'éprouve  plus 
que  du  mépris  pour  les  quatre  autres.  Une  série  d'épreuves 
décidera  néanmoins  du  vainqueur.  D'emblée.  Zeus  est  écarté 
par  les  arbitres  pour  avoir  interpellé  la  reine  avec  insolence. 
Puis,  dès  la  première  joute,  la  chance  tourne  en  faveur  d'Apollô. 
Mais,  dans  un  monde  où  Anankè  détient  l'autorité  suprême, 
dans  un  monde  en  proie  au  mal  et  à  la  souffrance,  le  règne 
d'Apollô,  dieu  de  lumière  et  de  bonté,  ne  se  concevrait  pas. 
Zeus,  despote  énergique  et  borné,  Zeus,  incarnation  de  la 
((  volonté  de  puissance  »,  selon  la  fine  observation  de  M.  ^^  ein- 
gartner.  est  bien  plutôt  désigné  pour  partager  le  trône  avec 
Hèra.  Evincé  par  le  jury,  mais  assisté  par  Gorgô,  il  pénètre 
à  l'improviste  dans  le  palais  de  la  reine  et  sa  ruse  la  contraint 
à  saluer  en  lui  son  maître.  —  iVinsi,  dès  l'origine,  la  domina- 
tion du  monde  est  souillée  par  la  trahison  et  le  crime.  —  Zeus, 
roi  par  la  violence  et  l'imposture,  n'en  désire  pas  moins  con- 
clure une  alliance  avec  cet  Apollô  qu'il  a  lésé.  Apollô  repousse 
ses  avances,  mais  consent  à  partager  avec  lui  le  gouvernement 
du  monde  :  à  Zeus  la  force,  à  Apollô  la  beauté!  «  Et,  là-dessus, 
se  séparèrent,  pacifiques  et  réconciliés,  le  dieu  qui  domine  le 
monde  et  celui  qui  l'embellit  ». 
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L'allégorie  est  limpide  dans  cette  partie  de  Printemps  olym- 
pien, et  je  l'ai,  dans  mon  résumé,  clarifiée  encore.  M.  Spitteler 
ne  se  défend  pas  d'un  faible  pour  le  symbole.  Ces  Grecs  dont 
il  s'inspire  ne  donnèrent-ils  pas  l'exemple?  «  Le  génie  hellé- 
nique »,  écrit  le  poète  bàlois,  «  loin  de  fuir  l'allégorie,  l'a 
naïvement  poursuivie  jusque  si^r  la  frontière  du  mauvais 
goût  ».  11  va  sans  dire  qu'il  ne  faut  pas  imiter  les  Grecs  jusque 
dans  leurs  erreurs.  L'allégorie  peut  obscurcir  une  fable,  mais 
elle  peut  aussi  la  vivifier.  Laborieusement  élucubrée,  c'est  une 
misérable  chose.  Intelligible  aisément,  un  sens  allégorique 
prête  au  mythe  qui  l'exprime  une  beauté  de  plus  :  «  Le  sens 
plus  profond  glisse  alors  sous  l'action,  semblable  au  reflet  dans 
1  eau  d'un  navire  à  voile  qui  marche.  » 

Je  ne  crois  pas  qu'un  sens  propre  et  un  sens  figuré  s'atta- 
chent invariablement  à  tous  les  épisodes  de  Printemps  olympien. 
On  perdrait  sa  peine  en  cherchant  midi  à  quatorze  heures  dans 
les  fines  historiettes  que  M.  Spitteler  aj^pelle  ((  ses  inutiles 
fables  ».  Mais  AjdoIIô  et  Poséidon  sont  évidemment  des  sym- 
boles. Apollô  n'est  pas  seulement  le  dieu  de  la  Lumière,  de  la 
Bonté  et  de  la  Beauté  :  il  est  encore,  dans  le  cinquième  chant  de 
la  troisième  partie,  le  créateur  génial,  l'artiste  sincère.  A  ce 
titre,  il  s'oppose  à  Poséidon,  qui  n'est  pas  uniquement,  dans  le 
sixième  chant  de  la  troisième  partie,  le  funambulesque  héros 
d  une  aventure  d'amour  adorablement  bouffonne,  mais  encore 
le  type  du  méchant  écrivain,  du  «  faiseur  »  en  quête  de  gros 
effets. 

De  tous  les  dieux  rappelés  à  la  vie  par  M.  Spitteler,  Apollô 
est  le  plus  sympathique.  11  domine  le  poème,  de  toute  la  préfé- 
rence que  lui  marque  le  poète.  Tous  les  autres  dieux  ont  des 
petitesses,  et  l'auteur  qui,  comme  nous  l'avons  vu,  affectionne 
la  satire,  se  divertit  fort  à  fustiger  les  hommes  dans  la  personne 
de  ses  immortels.  Seul,  Apollô  est  invariablement  équitable  et 
généreux.  Seul,  il  justifie  pleinement  ce  vers  de  M.  Spitteler  : 
«  Plaisir  et  dignité  vont  de  pair  dans  l'Olympe.  »  Le  chant 
XII  de  la  troisième  partie,  Apollô  le  Découvreur,  contient 
1  apothéose  de  ce  dieu  charmant.  C'est,  à  mon  sens,  le  plus 
beau  morceau  de  l'ouvrage.  L'élément  satirique,  le  grotesque 
et  le  sublime  s'y  mélangent  harmonieusement  pour  un  admi- 
rable résultat.  C'est  ici  vraiment  l'œuvre  d'un  très  grand  poète. 


63o  LA     REVUE      DE      PARIS 

Chaque  jour,  à  travers  l'espace,  Apollô  conduit  triompha- 
lement le  char  du  soleil,  s  affligeant  d'ailleurs  aux  turpitudes 
humaines  qu'il  éclaire  :  «  Je  ne  mexplique  pas,  dit-il, 
pourquoi  les  hommes  ne  sont  pas  simplement  bons.  Ils  auraient 
pourtant  le  cœur  plus  léger.  »  Parmi  ces  méchants  qu'il  accable 
de  ses  bienfaits,  Apollô  ne  compte  j^as  de  pire  ennemi  que 
Kakoklès,  symbole  de  l'impuissance  jalouse.  Ivakoklès  est  un 
sot;  mais,  pour  lésa  Pieds-plats  »,  ses  concitoyens,  Kakoklès 
est  un  grand  homme.  Il  les  décide  à  déclarer  la  guerre  au 
soleil.  —  Qu'est-ce,  leur  demande-t-il,  que  le  soleil  d' Apollô P 
Un  soleil  pour  rire.  Le  vrai  soleil,  c'est  Kakoklès  et  ce  sont  ses 
chers  Pieds-plats  qui  le  tireront  du  néant.  —  Grâce  à  de  savantes 
chimies,  ils  réussissent  en  effet  à  former  une  manière  d'astre. 
Mais  qu'il  est  donc  pâle,  leur  astre,  pâle  etjDuant!  Kakoklès, 
il  est  vrai,  le  trouve  splendide,  et  les  Pieds-plats,  fascinés, 
partagent  son  illusion.  Ils  baptisent  leur  soleil  0:  Kopro:  et 
le  hissent  sur  un  navire  aérien  de  leur  invention.  Très  comique, 
le  détail  de  la  fabrication  du  navire  aérien  :  le  Gangrénoptéros , 
que  le  poète,  plaisant  anachronisme,  fait  mouvoir  par  la 
vapeur.  Juchés  sur  leur  «  clou  »,  —  comme  on  ne  disait  pas 
encore.  —  les  Pieds-plats  s'exaltent  et  déjà  prétendent  faire 
adorer  leur  lumignon  comme  le  vrai  soleil  et  le  seul  vrai  dieu  : 
((  Oz  est  dieu,  saint  est  Oz.  Il  n'y  a  pas  d'autre  dieu  que 
Oz  nommé  Koproz.  C'est  pourquoi,  chers  frères,  lapidez, 
fouettez  le  contempteur  de  dieu,  le  maudit,  l'incrédule!...  )) 

Dans  la  dernière  partie  de  l'épisode  résonne  de  nouveau 
la  note  héroïque  et  philosophique.  Apollô  anéantit  en  se 
jouant  le  Gangrénoptéros  et  ceux  qui  le  montent.  Mais  il 
s'attriste,  dans  sa  bonté,  d'avoir  du  recourir  à  la  violence  : 
((  Mon  plus  cher  désir  eût  été  que  ma  main  ne  versât  point  de 
sang  vivant  et  que  jamais  à  cause  de  moi  des  yeux  ne  répan- 
dissent des  larmes.  Cette  grâce  ne  me  fut  point  accordée...  )) 
Et.  dans  une  retentissante  invective,  Apollô  s'en  prend  à  ((  celui 
qui  créa  le  monde  mauvais,  peu  importe  son  nom  ».  —  «  Mon 
œuvre  cruelle  est  la  tienne  »,  poursuit-il;  u  le  coupable,  c'est 
toi,  puisque  l'être  le  plus  pacifique  doit  s'endurcir,  puisque 
celui-là  n'est  pas  toléré  qui  ne  sait  pas  tuer.  » 

Elle  est  admirable,  cette  imprécation,  dans  sa  farouche  élo- 
quence. Jamais  M.  Spitteler,  en  proie  à  ce  pessimisme  que  nous 
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signalions  tout  à  l'heure ,  n'avait  plus  magnifiquement  gémi 
, sur  l'imparfaite  humanité!  Dans  Pi'intemps  olympien  de  telles 
malédictions  sont ,  d'ailleurs ,  devenues  rares .  Printemps 
olympien,  ces  mots  ne  semblent-ils  pas  annoncer  un  spectacle 
de  jeunesse  et  de  bonheur P  Aussi  bien,  finalement,  la  joie  de 
vivre  l'emporte  en  ce  poème  :  Printemps  olympien,  c'est  un 
hymne  païen  à  la  beauté  du  monde  et  de  la  poésie,  adouci, 
dans  ce  que  tout  ce  paganisme  pourrait  avoir  d'un  peu 
offensant,  par  des  accents  idéalistes  et  spiritualistes,  par  des 
paroles  de  pitié  et  même  d'espoir.  Faut-il  attribuer  la  séré- 
nité relative  dont  fait  preuve  aujourd'hui  le  poète  des  Exlra- 
mundana,  à  l'approche  de  la  vieillesse;^  Ne  serait-elle  pas  un 
heureux  effet  de  la  célébrité  enfin  acquise  ?  Le  poète  ne  se 
serait-il  pas  réconcilié  avec  le  monde  parce  que  ses  contem- 
porains se  sont  réconciliés  avec  sa  poésie  et  ont  fini  par  rendre 
un  tardif  hommage  à  son  probe  labeur  d'artiste.'*  Peut-être  y 
a-t-il  de  tout  cela  dans  la  philosophie  plus  amicale  de  Prin- 
temps olympien... 

Cette  doctrine  de  bienveillance  éclate  avec  force,  avec  une 
force    sans    doute    intentionnelle,    dans   les    derniers   chants. 
Ecœuré  de  la  lâcheté  de  ses  sujets,  Zeus  songe  à  les  anéantir. 
Mais  Gorgô  l'en  empêche  :  c'est  la  nécessité  qui  a  fait  l'homme 
tel  qu'il  est.  S'il  tue,  c'est  parce  que  la  loi  de  nature  le  force  à 
tuer  pour  vivre.  Pallas,  intercédant  à  son  tour  auprès  de  Zeus, 
montre  les  hommes  capables  de  nobles  sentiments.  Et  puis  ils 
deviendront  plus  sages,  des  instincts  plus  purs  s'éveilleront  en 
eux  petit  à  petit.  Qui  sait?  Peut-être  la  justice  régnera-t-elle, 
un  jour,  sur  la  création  ! ...  Le  même  chant  contient  encore  une 
auguste  vision  où  le  poète  montre  le  peuple  des  animaux  saluant 
avec  transports  cet  Homme-Roi  des  temps  meilleurs  :  «  Dans 
mes  bras  fraternels  je  vous  apporte  la  pitié  et  la  miséricorde.  » 
Et    le    peuple    des   animaux  répond  :    a    Quelle    surprenante 
nouveauté  est-ce  là.^  presque  incompréhensible  ù  nos  oreilles 
accoutumées  au  bruit  des  combats.  Dans  ce  monde  sauvage, 
plein   d'inimitiés   et  de    haines,    apj)araît  l'amour!    La    pitié 
recourt  à  notre  hospitalité  !  Nous  recevons  un  frère.   Un  ami 
nous  est  né  qui  nous  comprend,  qui  éprouve  avec  nous,  qui 
souffre  avec  nous,  qui,  s'il  ne  nous  sauve  pas,  du  moins  nous 
ménage...  » 
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L  auteur  dont  je  viens  d'énumérer  les  titres  à  la  reconnais- 
sance des  lettrés  est  entré  au  mois  d'avril  dernier  dans  sa 
soixante-cinquième  année.  Alors  que  son  soixantième  anniver- 
saire avait  fait  peu  de  bruit,  son  soixante-cinquième  a  été 
cordialement  célébré  par  la  presse  allemande.  Il  semble  donc 
que  M.  Cari  Spitteler  soit  enfin  apprécié  comme  il  le  mérite. 
Sa  place  ne  sera  d'ailleurs  jamais  une  place  en  vue.  Ses  admi- 
rateurs seront  fervents,  mais  clairsemés.  La  nature  de  ses  livres. 
ses  idées  mêmes,  défendent  ce  jjoète  contre  l'engouement  des 
foules.  Il  a  écrit  :  «  Qu'on  ne  croie  pas  que  l'intelligence 
des  mythes  suppose,  chez  le  lecteur,  de  l'érudition  ou  des 
dispositions  philosophiques.  Il  suffit  d'un  cœur  ouvert  à  la 
poésie  et  d'une  inclination  à  regarder  parfois  au  delà  de  l'ordre 
quotidien.  »  Mais  ce  n  est  là  qu'un  de  ces  paradoxes  critiques 
où  M.  Spitteler  se  complaît.  Quelles  que  soient  la  spontanéité, 
la  fraîcheur,  la  savoureuse  originalité  de  sa  poésie,  ce  n'en  est 
pas  moins  une  poésie  inaccessible  aux  cœurs  «  primaires  » .  Les 
amis  de  M.  Spitteler  se  sont  fort  accrus  en  nombre  depuis  la 
publication  de  Printemps  olympien;  ils  n'en  sont  pas  moins 
condamnés  à  rester  une  élite.  A  cette  élite  pourquoi  la  France 
ne  fournirait-elle  pas  un  petit  contingent?  On  apprend  de 
plus  en  plus,  parmi  nous,  la  langue  allemande.  Si  les  pages  qui 
précèdent  pouvaient  inviter  quelques  délicats  à  lire  Printemps 
olympien,  j'en  serais  ravi.  Cette  curiosité  ne  leur  réserve  aucune 
déception.  Le  monde  doré  et  chatoyant  de  la  mythologie  hel- 
lénique, où  nous  transporte  M.  Spitteler,  nous  est  familier 
depuis  1  enfance.  Et  les  critiques  d'outre-Rhin  ont  maintes 
fois  insisté  sur  le  caractère  français  de  son  talent. 

Son  œuvre,  prose  et  vers,  constitue  au  total  un  témoignage 
éclatant  du  prestige  dont  jouit  encore,  chez  les  Germains 
raffinés,  notre  vieille  civilisation  helléno-latine  :  M.  Spitteler, 
répétons-le.  nous  appartient  un  peu,  nous  appartient  beau- 
coup. 


MAURICE     MURET 
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Paris,  le  21  septembre  1668. 

Le  Roi  nomma  mardi  au  soir  M.  le  duc  de  Montausie 
gouverneur  de  monsieur  le  Dauphin,  ce  qui  a  bien  surpris  la 
Cour,  car  il  y  a  longtemps  qu'on  ne  parlait  plus  de  lui  pour  cet 
emploi;  c'est  un  homme  fort  savant  mais  grand  stoïcien  et  qui 
critique  généralement  tout  ce  qui  n'est  pas  dans  la  droiture  et 
selon  la  raison,  sans  épargner  qui  que  ce  soit. 

Le  bonheur  du  duc  de  Montausier  est  un  grand  effet  de  la 
faveur  et  du  crédit  de  madame  de  Montespan,  car.  dès  que  le 
Roi  se  détacha  de  La  Yallière  et  se  déclara  pour  cette  autre, 
madame  de  Montausier  en  fit  de  même.  La  Vallière  a  toujours 
les  apparences  quoique  son  crédit  diminue  fort,  ce  dont  elle 
est  dans  un  cruel  désespoir;  elle  n'a  jamais  fait  pendant  sa 
faveur  une  action  d'éclat  et  de  pouvoir,  comme  celle  que  vient 
de  faire  madame  de  Montespan  pour  la  maison  de  Montausier. 

Paris,  le  5  octobre  iGfiS. 

11  y  a  quelque  temps  que  M.  de  Laon  me  demanda  de 
l'essence    forte  de  Nice  pour  madame  de  Montespan  qui  lui 

I.  Voir  la  Revue  des  i'"'"  et  i5  septembre  1910. 
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avait  témoigné  d'en  désirer  ;  je  lui  remis  le  peu  que  ma  femme 
en  avait  et  écrivis  à  Champenois,  qui  est  des  gardes,  de  m'en 
envoyer  le  plus  qu'il  pourrait  et  de  prier  M.  le  comte  Thomas 
de  lui  en  faire  avoir  de  la  bonne.  Depuis,  mcntretenant  avec 
M.  de  Laon  sur  ce  que  Madame  Royale  lui  a  écrit  de  faire  des 
amitiés  à  madame  de  Montespan  à  son  nom,  il  nous  vint  une 
pensée  au  sujet  desdites  essences  qui  est  que  Madame  Royale 
feignît  d'avoir  su  de  M.  le  comte  Thomas  la  prière  que  je 
lui  ai  faite  et  qu'elle  lui  eût  défendu  de  menvoyer  ladite 
essence  sous  prétexte  qu'elle  veut  envoyer,  elle,  les  curiosités 
qui  se  font  dans  les  Etats  de  Madame  Royale  et  qu'elle  envoyât 
à  M.  de  Laon  une  grande  cave  enjolivée  et  pleine  de  toutes 
sortes  de  bonnes  essences  pour  les  donner  de  sa  part  à  ladite 
clame  de  Montespan  sans  l'écrire  à  elle.  Cela  ne  pourrait  pro- 
duire qu'un  bon  elfet,  même  quand  cette  dame  n'écrirait  pas 
à  Madame  Royale.  Il  ne  faut  pas  espérer  d'elle  qu'elle  se  déclare 
avec  de  grandes  partialités;  mais  un  bon  office,  rendu  bien  à 
temps,  ne  peut  produire  qu  un  bon  elfet,  outre  que  je  crois 
que  le  Roi  dans  son  âme  serait  ravi  de  ce  régal  ;  ces  sortes  de 
choses  font  éclat  et  plaisent  sans  qu'elles  soient  de  grand  frais. 
Le  Roi  fut  surpris  avec  joie  lorsque  M.  de  Turenne  lui 
déclara  qu'il  voulait  faire  abjuration  de  sa  créance  et  se  réduire 
dans  le  giron  de  l'Eglise  romaine,  ce  qu'il  exécuta  mardi  matin 
entre  les  mains  de  M.  l'archevêque  de  Paris  dans  la  chapelle 
de  larchevêché,  puis  alla  se  confesser,  entendre  messe  et  se 
communier  à  Notre-Dame  et  delà  à  Saint-Germain,  où  le  Roi 
l'embrassa  et  lui  fît  toutes  les  caresses  possibles  et  où  toute  la 
Cour  le  complimenta.  Chacun  en  raisonne  selon  son  sens,  sa 
passion  et  ses  intérêts;  il  y  en  a  qui  blâment  cette  action  si 
éclatante  et  l'attribuent  à  faiblesse  et  à  vanité  parce  qu'ils  crai- 
gnent qu'elle  ne  lui  attire  de  plus  fort  l'estime  et  la  bienveil- 
veillance  de  Sa  Majesté,  mais  toutes  les  honnêtes  gens  et  de 
bien  la  louent,  parce  qu'elle  ne  procède  que  d'un  pur  mouve- 
ment de  piété.  Ça  été  un  coup  de  l'adresse,  de  la  science 
et  de  la  dévotion  du  sieur  Arnauld  ;  il  y  a  bien  longtemps 
qu  il  instruisait  M.  de  Turenne  du  christianisme;  si  celui-ci 
ne  s'est  pas  déclaré  plus  tôt,  je  crois  que  ça  été  de  crainte 
de  passer  pour  janséniste.  Ledit  sieur  Arnauld  vit  le  Roi 
mercredi    qui    le    reçut    obligeamment;    il    y    fut    introduit 
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par  M.  de  Lionne;  c'est  maintenant  un  homme  illustre  et 
révéré  de  tout  le  monde.  L'on  lui  donne  la  gloire  d'avoir 
rétabli  les  évêques  dans  leur  autorité,  de  les  avoir  mis  dans  la 
piété  oii  ils  sont  aussi  bien  que  les  curés  et  tous  les  prêtres  de 
France,  Le  jeudi,  on  publia  aussi  une  amnistie  générale  pour 
tous  ceux  que  l'on  appelait  jansénisles.  Jamais  accommode- 
ment n'a  fait  plus  d'éclat  ni  les  ravissements  de  tout  le  monde. 
Il  n'y  a  que  les  Jésuites  qui  n'en  sont  pas  satisfaits  mais,  s'ils 
ne  contiennent  leurs  ressentiments,  il  y  en  aura  parmi  eux  qui 
seront  mortifiés  ;  ce  coup  diminue  beaucoup  l'estime  que  l'on 
îivait  pour  eux   et    les   réduit  entièrement  sous  l'autorité  des 


"évêques  ' 


A  Suresnes,  le  26  octobre  16682. 


11  est  certain  que  Messieurs  du  Port-Royalécrivent  très  juste 
el  mieux  que  les  autres  écrivains  du  royaume  mais  ils  n'ont 
donné  au  public  que  des  livres  de  dévotion,  peu  de  traductions 
que  sur  ce  sujet-là  sauf  Térence  qui  est  une  pièce  achevée  et 
les  Œuvres  de  Josèphe.  Je  vous  les  avais  proposées,  en  dessein 
de  vous  les  envoyer;  mais  j'ai  vu  que  vous  connaissiez  mieux 
cet  auteur  en  Piémont  qu'ici  dont  tous  les  savants  font  grand 
cas;  la  traduction  est  de  M.  Arnauld  d'Andilly,  père  de 
M.  de  Pomponne  et  oncle  de  l'illustre  Arnauld;  il  ne  faut  pas 
la  mépriser  pour  cela,  car  il  ne  sort  pas  d'ouvrage  des  mains  de 
ces  gens-là  qui  n'ait  été  examiné  et  où  tous  n'aient  travaillé. 

Arnauld,  l'exilé  et  le  persécuté,  est  maintenant  ici  sur  le 
théâtre,  bien  vu  du  Roi.  du  nonce,  de  tous  les  prélats  et 
rentrera  en  Sorbonne  ;  c'est  assurément  un  grand  homme.  L'on 
dit  que  le  Roi  le  regarde  comme  un  homme  capable  d'unir  les 
Eglises  d'Orient  et  d'Occident. 

A  Paris,  le  16  novembre  1668. 

J'ai  bien  de  la  joie  que  le  justaucorps  et  la  perruque  aient 
agréé    à  Votre  Altesse  Royale.  Je  me  figure  que  la  fête  de  la 

I.  C'est  par  l'expression  de  «  paix  de  l'Église  »  que  fut  désigné  l'accord 
alors  conclu  sous  l'influence  d'Arnauld  et  de  Gondrin,  archevêque  de  Sens, 
«ntre  la  cour  de  Rome  et  les  quatre  évêques  récalcitrants  parmi  lesquels 
Pavillon,  évèque  d'Alet,  et  par  lequel  ceux-ci  déclaraient  adhérer  au  formu- 
laire établi  en  i665  par  le  pape  Alexandre  VII. 

■2.  Au  marquis  de  Saint-Thomas. 
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Saint-Hubert  de  la  Vénerie  aura  été  aussi  galante  pour  le  moins 
que  celle  de  Saint-Germain  et  que  s'il  n'y  a  pas  paru  tant  de 
cornes,  l'on  n'aura  pas  laissé  d'y  en  semer  et  de  réaies  et  en 
herbe. 

A  Paris,  le  25  janvier   1669. 

Voilà  la  guerre  de  Lorraine  finie,  on  en  a  bien  de  la  joie  ici  : 
il  fâchait  fort  aux  guerriers  de  quitter  les  dames  ;  jamais  il  n'y  a 
eu  un  pareil  attachement,  tout  le  plaisir  aussi  consiste  en  cela, 
car  il  n'y  a  ni  cadeau,  ni  bal,  ni  mascarade  ;  la  pauvre  Reine  est 
toujours  toute  seule  dans  son  appartement,  peu  de  monde  lui 
fait  la  cour;  elle  joue  le  soir,  d'autres  fois  elle  a  le  divertisse- 
ment de  la  comédie  espagnole,  où  l'on  gèle  de  froid  parce  qu'il 
n'y  a  presque  personne.  Tout  Paris  a  visité  madame  de  Montes- 
pan  pour  la  féliciter  de  ce  que  le  Roi  a  donné  le  gouvernement 
de  cette  ville  à  son  père. 

La  pauvre  Reine  est  plainte  généralement  de  tout  le  monde 
et  elle  se  réduit  à  sa  façon  de  vivre  avec  une  fermeté  qui  n'est 
pas  concevable;  elle  ne  voit  jamais  le  Roi  qu'au  lit  et  à 
table,  elle  s'occupe  à  prier  Dieu,  chez  ses  enfants,  à  jouer  et  à 
la  comédie  espagnole  et  jamais  il  n'y  a  personne  chez  elle.  Elle 
témoigne  toujours  bien  des  bontés  à  ma  femme  et  l'envoie 
avertir  toutes  les  fois  qu'il  y  a  comédie  chez  elle. 

Le  jour  le  Roi  négocie,  va  à  la  chasse  et  la  nuit  se  passe  au 
jeu  avec  les  dames.  Il  a  fait  ])aptiser  les  enfants  qu'il  a  de 
madame  de  La  Vallière  ^  :  des  pauvres  les  ont  tenus  sur  les 
fonts  ;  on  a  nommé  le  fils  Louis  ;  puis  il  le  mena  chez  M.  le  Dau- 
phin et  lui  dit  de  le  caresser  et  de  l'aimer,  que  c'était  son  frère, 
à  quoi  ce  prince  se  prêta  de  bonne  grâce. 

A  Paris,  le  12  avril  iGdy. 

La  Reine  fait  toujours  plus  d'honneur  et  de  caresses  à  la 
comtesse  de  Saint-Maurice;  dimanche  elle  fut  au  Louvre,  la 
Reine  allait  sortir,  elle  lui  demanda  si  elle  voulait  aller  avec  elle 

I.  Des  cinq  enfants  que  Louis  XI Y  avait  eus  de  maJemoiselle  de 
La  Vallière  trois  étaient  morts  en  bas  âge.  Des  deux  survivants,  une  lille. 
Marie-Anne  de  Bourbon,  appelée  plus  lard  madennoiselle  de  Blois,  avait  été 
légitinoée  en  mai  1667  avant  la  campagne  de  Flandre:  le  fils  dont  il  est  ici 
question,  né  le  2  octobre  1667,  venait  d'être  légitimé  à  son  tour  sous  le  nom 
de  Louis  de  Bourbon,  comte  de  Yermaiidois. 
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et  la  mena  clans  son  carrosse  chez  la  reine  d'Angleterre  et  aux 
Carmélites,  honneur  que  peu  d'arahassadrices  ont  reçu.  A  son 
retour  au  Louvre,  il  y  avait  grande  quantité  de  princesses  et 
duchesses  et  particulièrement  la  princesse  deCarignan  '  ;  elle  les 
fît  appeler,  elles  deux  seules,  dans  son  cabinet  et,  leur  ayant 
fait  donner  des  tabourets,  s'entretint  tête  à  tête  avec  elles  plus 
d'une  heure  ;  de  quoi  les  autres  pestaient  aussi  bien  que 
madame  de  Béthune  ;  ma  femme  m'a  dit  qu'elle  fit  des  grandes 
amitiés  et  confiances  à  madame  la  princesse  de  Carignan,  lui 
jDarla  fort  de  la  maladie  de  la  princesse  de  Bade,  lui  fit  des 
grandes  plaintes  des  princesses  de  la  maison  de  Loi'raine, 
surtout  de  madame  de  Guise  "^  et  lui  dit  qu'elle  l'ennuyait  si  fort 
qu'elle  ne  la  pouvait  plus  souffrir  et  la  pria  de  l'aller  voir 
"souvent  à  Saint-Germain. 

Elle  fit  une  jolie  question  à  ma  femme,  lui  demandant  le 
nom  de  la  maîtresse  de  Votre  Altesse  Royale.  La  comtesse  de 
Saint-Maurice  lui  répondit  en  souriant  que  Votre  Altesse 
Royale  est  un  des  mieux  faits  et  des  plus  galants  princes  du 
monde  et  qu'il  contait  fleurette  en  bien  des  lieux  et  était  si 
adroit  en  ses  intrigues  que  l'on  avait  peine  à  pénétrer  qui 
étaient  ses  véritables  inclinations.  La  Reine  lui  répondit  : 
((  Vous  ne  me  le  voulez  pas  dire,  mais  je  sais  bien  que  c'est 
mademoiselle  de  Maroles.  »  Madame  la  princesse  de  Carignan 
lui  dit  que  ces  sortes  de  choses  ne  se  disaient  j  amais ,  mais  qu'elle 
lui  pouvait  assurer  que  dans  les  galanteries  de  Votre  Altesse 
Royale  il  n'y  avait  point  de  scandale. 

A  Paris,  le  10  mai  16(19. 

On  tient  pour  certain  que  le  Roi  est  las  de  madame  de  Mon- 
tespan  et  qu'il  regarde  de  bon  œil  mademoiselle  de  Grancey  ^ 

I.  Marie  de  Bourbon-Soissons,  mariée  en  162D  à  Thomas-François  de 
Savoie,  prince  de  Carignan,  mère  de  la  princesse  de  Bade  et  du  comte  de 
Soissons. 

•2.  Elisabeth  d'Orléans,  fille  de  Gaston,  duc  d'Orléans,  née  en  i6i(),  avait 
épousé  en  1667  Louis-Joseph,  duc  de  Guise,  mort  en  1671. 

3.  Elisabeth  Piouxel  de  Grancey,  fille  de  Jacques  Rouxel,  comte  de 
Grancey  et  de  Médavy,  maréchal  de  France  et  de  Charlotte  de  Mornay- 
V'illarceaux.  Mademoiselle  du  Grancey  fut  effectivement  distinguée  dès  ce 
moment  non  par  le  Roi,  mais  par  le  duc  d'Orléans  et  resta  attachée  à  la  for- 
tune de  ce  prince. 
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que  monsieur  '  et  madame  de  Coatquen  poussent  à  la 
faveur.  Le  maréchal  de  Grancey  qui  m'en  fait  confidence  en  a 
grande  alarme.  Je  lui  persuade  que  ce  sera  sa  fortune  et  celle 
de  sa  maison  :  il  témoigne  y  répugner;  mais  je  crois  qu'il  le 
souhaite:  il  questionne  fort  sa  fille  sur  les  grandes  conférences 
que  monsieur  et  madame  de  Coatquen  ont  avec  elle;  elle  ne 
leur  dit  que  des  bagatelles  et  rien  de  positif.  La  maréchale  ne  la 
quitte  pas  d'un  pas  et  ne  voulut  pas  aller  mercredi  à  Saint-Cloud 
bien  que  Monsieur  l'en  eût  priée,  où  le  Roi  vint  souper  seul  et 
n'amena  point  à  son  ordinaire  ces  dames  pour  voir  avec  plus  de 
liberté  mademoiselle  de  Grancey.  Ce  qui  persuade  qu'il  en  est 
amoureux  et  que  Monsieur  est  son  confident,  c'est  qu'ils  ont  de 
grandes  conférences  en  particulier. 

A  Paris,  le  3i  utaî  1669. 

La  Reine  continue  avoir  de  bon  œil  ma  femme;  mais  depuis 
qu'elle  est  à  Saint-Germain,  la  marquise  de  Saint-Maurice  ne 
la  peut  pas  voir  si  fréquemment.  J'ai  résolu  de  la  tenir  ici 
jusques  à  l'automne  :  mes  affaires  de  Savoie  ne  pressent  pas,  on 
y  a  réglé  de  bonne  grâce  tout  ce  que  j'avais  à  faire  avec  mon 
frère,  mais  ce  qui  me  fait  résoudre  à  envoyer  ma  femme  en 
Savoie,  c'est  la  dépense  ;  il  en  faut  faire  ici  de  si  extravagantes 
et  superflues  que  cela  me  ruine.  Si  la  Reine  la  remet  en  discours 
de  Votre  Altesse  Royale,  elle  lui  expliquera  galamment  ce  que 
Votre  Altesse  Royale  m'a  fait  l'honneur  de  m'écrire  ■  :  je  l'ai  bien 
instruite  sur  ce  sujet.  Votre  Altesse  Royale  passe  en  cette 
Cour  pour  fort  galant  et  très  adroit,  qu'elle  fait  les  choses  sans 
scandale  et  d'une  manière  que  l'on  ne  saurait  les  pénétrer  et 
quoiqu'elle  sache  dire,  elle  fait  plus  de  cocus  que  de  jaloux; 
tel  qui  se  moque  de  son  voisin  n'a  pas  sujet  de  rire  si  ce  n'est 
qu'il    prenne,    comme    l'on    fait    ici,   les  caresses   que  Votre 

I.  Philippe,  duc  d'Orléans,  frère  du  Roi. 

1.  Le  duc  avait  écrit  à'  M.  de  Saint-Maurice,  en  réponse  à  sa  lettre  du 
12  avril  :  n  Je  fais  grande  quantité  de  jaloux  et  me  divertis  à  donner  à 
croire  à  droite  et  à  gauche  et  faire  enrager  Madame  quelque  moment,  mais 
à  cette  heure  elle  devient  fort  traitable.  Je  voudrais  que  la  Reine,  pour 
vivre  heureuse,  eu  fit  de  même,  car  à  cette  bonne  princesse  je  lui  souhaite- 
rais tout  ce  qui  la  pourrait  rendre  heureuse  et,  si  loccasion  se  présente, 
tournez  cela  en  raillerie  et  par  divertissement  ».  (Claretta,  Sloria  del 
regno...,  Il,  58i). 
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Altesse  Royale  pourrait  faire  à  sa  femme  pour  un  honneur.  La 
Reine  a  l'esprit  fort  en  repos  au  sujet  de  la  jalousie  et 
assurément  elle  prend  le  meilleur  parti  ;  il  serait  à  souhaiter 
que  toutes  les  femmes  fussent  de  son  humeur;  il  n'y  en  aurait 
pas  de  jalouses  mais  aussi  il  y  en  aurait  peu  de  galantes. 


Paris,  le  28  juin  1669. 

Le  canton  de  Berne  n'a  pas  fait  de  plaintes  que  j'aie  pu 
pénétrer  de  l'enlèvement  que  Ion  a  fait  dans  le  pays  de  Vaud 
du  nommé  Roux  de  Marsilly  ' .  Ce  misérable,  ayant  été  remis  au 
lieutenant  criminel  pour  lui  former  son  procès,  voyant  qu'il 
avait  été  convaincu  de  son  crime  par  témoins,  bien  qu'il  ne  l'ait 
pas  voulu  avouer  et  qu'on  le  pressait  pour  savoir  ses  complices, 
il  se  coupa  avec  un  verre  les  marques  d'homme  qu'il  avait  sur 
lui  et  déclara  que,  puisqu'il  avait  souffert  ce  tourment,  il 
souffrirait  les  plus  rigoureux  sans  jamais  rien  dire,  ce  qui 
obligea  ses  juges  à  le  condamner  à  être  roué  tout  vif  et,  après,  à 
être  traîné  par  les  rues  de  Paris  à  la  queue  d'un  cheval,  ce  qui 
fut  exécuté  samedi  dernier.  Il  déclama  sur  l'échafaud  contre 
Sa  Majesté  et  ses  ministres  et  dit  que  l'on  avait  déjà  attenté 
deux  fois  à  la  personne  du  Roi,  mais  que.  s'il  ne  prenait  pas 
garde  à  lui,  on  le  tuerait.  Il  dit  même  que  dans  une  revue  on 
avait  tiré  sur  lui,  qu'on  lavait  manqué  et  blessé  une  femme 
qui  était  proche  de  lui.  Il  est  vrai  qu'il  y  a  deux  ans  cela 
arriva;  mais  ceux  qui  étaient  pour  lors  auprès  de  Sa  Majesté 
m'ont  dit  que  ladite  femme,  quand  elle  fut  blessée  d'une  balle 
de  mousquet  dont  elle  ne  mourut  pas,  était  éloignée  du  Roi  de 
plus  de  cinq  cents  pas.  On  dit  que  c'est  le  roi  de  la  Grande- 
Bretagne  qui  a  fait  avertir  celui-ci  de  l'intention  de  cet  assassin  ; 
cependant  des  gens  de  l'ambassadeur  d'Angleterre  assurent  que 
oette  Majesté  n"a  jamais  vu  ni  connu  ledit  de  Marsilly.  On  a 
arrêté  un  nommé  La  Salle  "  qui  a  été  exempt  des  gardes  du  corps 
et  que  l'on  avait  forcé  à  vendre  sa  charge  à  vil  prix;  on  dit 
qu'il  a  su  le  dessein  de  Marsilly  et  ne  l'a  pas  déclaré.  11  est  vrai 

I.  Roux  de  Marsill}',  entré  à  la  Bastille  le  12  mai  1669  pour  conspiration 
contre  le  roi  et  trahison  au  profit  des  Anglais,  transféré  au  Chàtelet 
le  21  juin,  fut  condamné  le  26  juin  1669  à  être  rompu  et  exécuté. 

■1.  Entré  à  la  Bastille  le  16  juin  i(36g,  sorti  le  7  mars  1675. 
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quil  a  été  longtemps  à  Bruxelles  avec  l'écharpe  rouge  où  il  a 
fait  des  contes  ridicules  du  Roi. 


A  Paris,  le  -28  août  1669. 

11  y  eut  dimanche  dernier  une  comédie  et  ballet  à  Saint- 
Germain  ;  quoiqu'on  n'y  conviât  personne,  la  Reine  dit  qu'elle 
voulait  que  l'ambassadrice  et  sa  fille  ^  y  allassent.  Ma  femme 
étant  au  lit,  croyant  de  s'être  blessée,  y  envoya  sa  fille  et. 
croyant  qu'il  y  eût  bal,  elle  l'avait  parée  et  mis  ses  pierreries. 
Comme  la  foule  y  fut  très  grande,  cette  enfant  a  perdu  une 
boîte  de  diamants  et  un  poinçon  de  la  valeur  d'onze  ou  douze 
cents  pistoles.  La  Reine  lui  voulut  parler  elle-même  et  donna 
des  ordres  aussi  bien  que  le  Roi  pour  que  l'on  les  cherchât, 
envoya  des  officiers  des  gardes  dans  la  salle  parler  au  con- 
cierge et  tapissier  qu'ils  menacèrent  de  peines  très  rigoureuses. 
Le  lendemain  la  boîte  se  trouva  dans  la  retrousse  de  la  robe 
d'une  des  demoiselles  de  mademoiselle  de  Montpensier;  on  la 
remit  à  M.  le  marquis  de  Saint-Damien  qui  était  là;  pour  le 
poinçon,  qui  ne  vaut  pas  deux  cents  pistoles,  il  est  perdu. 

Le  Roi,  l'ayant  su,  a  envoyé  aujourd'hui  visiter  la  marquise 
de  Saint-Maurice  par  M.  de  Bonneuil  sur  son  infirmité.  Après 
avoir  fait  son  compliment,  il  a  demandé  l'Angélique,  lui  a  dit 
que  Sa  Majesté,  ayant  appris  que  son  poinçon  était  égaré,  que 
comme  il  s'en  était  trouvé  un,  qu'il  le  lui  envoyait,  et  lui  en  a 
remis  un  très  beau  et  de  grande  valeur.  On  me  l'est  venu  dire 
dans  ma  chambre;  je  suis  passé  dans  celle  de  ma  femme,  j'ai 
fait  mon  possible  jDour  le  faire  reprendre  à  M.  de  Bonneuil,  lui 
représentant  que  je  ne  méprisais  pas  les  bienfaits  du  Roi, 
mais  que  j'étais  dans  un  emploi  à  ne  pouvoir  pas  les  accepter; 
il  n'a  jamais  voulu  le  reprendre,  quoique  je  l'aie  prié  de  le 
faire  et  de  le  garder  jusqu'à  ce  que  j'eusse  écrit  à  Votre  Altesse 
Royale  pour  avoir  ses  ordres  sur  ce  que  j'aurai  à  faire.  Il  a  dit 
que  le  Roi  ne  prétendait  pas  de  me  rien  donner,  mais  qu'il  ne 
voulait  pas  que  ma  fille  perdit  rien  chez  lui  et  que  l'on  ne 
devait  rien  trouver  de  suspect  en  cette  action  ;  qu'il  était  vrai 
que  l'Angélique  était  belle,   mais  que  son  âge  pouvait    bien 

I.  Angélique-Christine    Chabod    de    Saint-Maurice,    mariée    en    1670    au 
comte  de  Moretta. 
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faire  JLiger  que  ce  n'était  que  par  un  motif  d'une  simple  amitié. 
Je  lui  ai  répondu  que  je  souhaiterais  quelle  fût  belle  et  en 
âge  de  pouvoir  servir  aLi  plaisir  du  Roi,  que  je  la  lui  donne- 
rais avec  grande  joie. 

Jamais  homme  n'a  été  embarrassé  comme  je  le  suis;  tout 
le  monde  me  dit  que,  nonobstant  mon  caractère,  je  ne  puis 
pas  empêcher  le  Roi  de  faire  des  présents  à  ma  fille.  Cependant, 
Monseigneur,  je  sais  que  je  fais  faute  et  que  Votre  Altesse 
Royale  doit  blâmer  ma  conduite  en  acceptant  ce  poinçon.  Je 
la  supplie  de  m'en  envoyer  son  sentiment  avec  sa  bonté  ordi- 
naire, car  si  je  ne  peux  pas  rendre  ce  poinçon,  je  ferai  un 
présent  de  sa  valeur  à  madame  de  Bonneuil.  Il  est  d'un  seul 
diamant  très  grand;  il  a  bien  quelques  petits  défauts,  mais 
comme  je  ne  m'y  connais  pas,  je  ne  sais  pas  l'estimer  et  j'ai 
cru  qu'il  n'était  pas  honnête  d'avoir  empressement  d'en 
savoir  le  prix. 

A  Paris,  le  17  septembre   1669. 

La  Cour  partit  hier  pour  Chambord  et  n'en  doit  revenir  qu'au 
20  d'octobre.  Les  ministres  se  sont  retirés  dans  leurs  maisons 
de  campagne  :  il  semble  que  tout  le  monde  ne  songe  qu  à  se 
promener  et  à  se  divertir,  sauf  M.  de  Colbert  qui  doit  aller 
visiter  le  Havre  de  Grâce,  et  M.  de  Louvois,  les  nouvelles 
fortifications  qui  se  font  en  Flandre. 

Paris,  le  20  septembre  i'J6g. 

Dès  que  je  sus  que  le  roi  avait  donné  l'Amirauté  au  fils  de 
madame  la  duchesse  de  La  Vallière,  je  résolus  de  l'en  féliciter; 
je  sondai  Le  Guay  pour  savoir  si  le  Roi  l'aurait  pour  agréable  ; 
on  me  fit  connaître  que  non,  et  maintenant  que  l'on  croit  que 
M.  de  Beaufort  est  prisonnier,  il  semble  que  ce  compliment 
ne  serait  plus  à  propos;  néanmoins,  après  que  le  sieur  de 
Bonneuil  sera  revenu  de  la  campagne,  je  lui  ferai  voir  ce  que 
Votre  Altesse  Royale  m'en  a  écrit;  et  s'il  juge  à  propos  que  je 
visite  cette  dame,  je  le  ferai  dès  qu'elle  sera  de  retour  de 
Chambord.  En  tout  cas  le  Roi  saura  que  \otre  Altesse  Rovale 
m'en  a  donné  l'ordre  et  j'aurai  bien  réponse  de  cette  lettre 
avant  que  la  Cour  soit  à  Saint-Germain. 

La  Cour  a  fait  des  petites  journées  dans  son  voyage  et  ne 

!<='"  Octobre    1910.  i3 
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doit  arriver  qu  aujourd'hui  à  Chambord  ;  on  fait  cent  contes 
sur  ce  que  1  on  dit  que  madame  de  Soubise  y  est  allée  sans  sa 
mère;  on  veut  que  M.  de  Colbert  travaille  pour  la  mettre  en 
faveur,  n'étant  pas  satisfait  de  madame  de  Montespan. 

La  Cour  ne  reviendra  de  Chambord  qu'au  20  de  de  ce  mois  ; 
elle  y  est  dans  des  continuels  plaisirs  et  dans  la  joie.  Madame 
de  Montespan  les  a  un  peu  troublés,  elle  a  eu  mal  et  ill'a  fallu 
saigner  deux  fois  d'un  jour;  on  écrit  quelle  est  guérie.  Tout 
Paris  veut  (|ue  madame  de  Soubise  '  ait  le  dessus  de  la  faveur 
et  qu'elle  ait  déjà  fait  le  saut;  ceux  qui  mandent  ces  nouvelles 
en  marquent  Iheure  et  le  lieu.  Pour  moi  je  n'en  crois  rien;  on 
a  déjà  fait  plusieurs  fois  des  contes  de  cette  nature  et  madame 
de  Montespan  a  trop  de  charmes  et  d'esprit  pour  se  laisser 
supplanter. 

A  Pai'is,  le  11  octobre  1669. 

On  ne  parle  plus  tant  de  la  faveur  de  madame  de  Soubise; 
on  dit  quelle  et  toute  sa  famille  la  souhaitent  fort,  mais  que 
l'humeur  de  la  dame,  qui  n'a  pas  d'esprit  ni  d'enjouement,  ne 
plait  pas  au  Roi;  on  croit  que,  s'il  s  attache  à  elle,  ce  ne  sera 
qu  en  passant. 

Tous  les  chevaux  de  carrosse  de  la  Cour  sont  péris  dans  le 
voyage  à  cause  de  la  sécheresse  et  de  la  poussière  ;  on  est  venu 
demander  les  attelages  des  princes  et  grands  de  Paris  pour 
mettre  en  relai  quand  Leurs  Majestés  reviendront  :  la  Reine  a 
envoyé  prier  la  princesse  de  Carignan  de  lui  prêter  ses 
chevaux. 

A  Paii^,  le  8  novembre  1669. 

Mon  écuyer  m'a  mis  ici  dans  un  grand  embarras.  Il  a 
engrossé  une  marchande  lingère  sous  des  promesses  verbales 
de  l'épouser  ;  comme  il  ne  lui  a  pas  voulu  tenir  parole,  elle  l'a 
fait  arrêter  dans  les  prisons  de  l'Officialité  '  :  il  a  avoué  de  lui 
avoir  promis  mariage;  sur  quoi  lOfficial  l'a  condamné  à  le 

I.  Anne   de    Rohan-Chabot,  née    en    1648,   mariée    en    iGGo  à  François  de 
Rohan,  prince  de  Soubise,   nommée  dame   d'honneur  de  la    Reiue  en   167!^ 
de  son  temps  même  et  de  nos  jours  les  opinions   les   plus  contradictoires 
ont  été  émises  sur  la  prétendue  passion  du  Roi  pour  elle  et  surtout    sur  la 
mesure  dans  laquelle  elle  y  correspondit. 

•1.  Juridiction  ecclésiastique  de  l'arohevèché  de  Taris. 


LETTRES     SUR     LA     COUR  6^3 

faire  sous  peine  de  censures  ecclésiastiques.  Je  ne  l'ai  su  en 
prison  que  trois  jours  après  qu'il  y  a  été  ;  je  l'ai  fait  demander 
au  Roi.  on  me  fait  espérer  de  me  le  rendre.  Cependant  le  Roi 
devant  justice  à  ses  sujets,  il  faudra  que  mon  écuyer  épouse 
la  fille,  ou  qu'il  la  dote  et  prenne  l'enfant  qu'elle  porte;  je 
tâcherai  de  m'en  sortir  le  mieux  qu'il  me  sera  possible.  Ce 
sont  des  malheurs  inévitables  à  Paris,  oîi  il  y  a  tant  de  monde 
et  il  est  si  grand  que  l'on  ne  peut  pas  savoir  ce  qui  s'y  passe. 

Il  n'y  a  pas  de  nouvelles  a  la  Cour  :  les  choses  y  vont  de  leur 
train  ordinaire;  les  dames  y  sont  belles,  propres  et  de  bonne 
humeur  parce  qu'elles  se  divertissent  bien  et  sont  riches  ;  elles 
sont  aussi  les  seules  ;  tout  le  reste  rampe,  et,  hors  de  leur  appar- 
tement, il  n'y  a  ni  joie  ni  contentement  à  Saint-Germain  où 
Leurs  Majestés  passeront  l'hiver,  de  quoi  il  me  fâche  fort,  car 
pour  être  là  à  temps  pour  voir  le  Roi  ou  les  ministres,  il  faut 
en  ce  temps-ci  partir  une  heure  avant  le  jour,  outre  qu'il  en 
coûte  beaucoup  dans  ces  hôtelleries  ;  mais  il  faut  s'y  résoudre 
et  n'en  pas  parler  puisque  le  Roi  s'y  aime. 

Le  Roi,  sans  que  personne  le  sache,  a  fait  préparer  de  beaux 
appartements  à  ces  dames  dans  les  Tuileries  et  s'est  enfin 
résolu  de  venir  faire  quelque  séjour  en  cette  ville,  car  les  fer- 
miers des  entrées  demandent  de  grands  rabais  à  cause  qu'il 
demeure  si  longtemps  à  Saint-Germain. 

A  Paris,  le  29  novembre  1669. 

On  espère  toujours  que  la  Cour  reviendra  ici  le  mois 
prochain  ;  on  y  a  fait  préparer  un  appartement  pour  les  dames  ; 
la  plus  aimée  souhaite  d  y  venir  et  d'y  faire  ses  couches  :  on 
la  croit  grosse  de  cinq  mois  '  ;  on  dit  quelle  sollicite  incessam- 
ment le  Roi  pour  qu'il  déclare  son  fils  qui  n'a  pas  encore  dix 
mois.  On  ne  sait  comment  s'y  prendre  à  cause  du  mari. 

On  fait  cent  contes;  l'autre  jour,  ^L  Le  Grand,  voyant  sur 
un  balcon  mesdames  de  La  Vallière.  de  Montespan  et  de 
Soubise.  dit  tout  haut  :  ((  Voilà  le  temps  jjassé,  le  présent  et  le 
futur  ».  Chacun  en  dit  librement  sa  pensée  et  pas  un  en  bien; 
le  Roi  le  sait,  il  s'en  rit  et  ne  laisse  pas  de  s'en  divertir  et 
j'admire  en  cela  sa  modération  et  sa  conduite,  car  s'il  en  faisait 

I.  Le  duc  du  Maine  naquit  en  mars  1(170. 
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quelque   démonstration,   elle  le   rendrait  haïssable  et  tout  le 
monde  en  murmurerait. 

Lundi  au  soir,  comme  la  Reine  jouait,  madame  la  comtesse 
de  Soissons,  étant  assise  auprès  d'elle,  sortit  de  la  chambre; 
la  comtesse  de  Gramont  '  qui  était  croupière  s'assit  sur  le 
tabouret  oii  elle  était.  Quand  madame  la  comtesse  revint,  elle 
dit  à  l'autre  que  c'était  sa  place  :  elle  lui  dit  fièrement,  sans  se 
lever,  que  l'on  verrait.  Madame  la  comtesse  n'y  répondit 
qu'avec  des  ris  de  mépris.  Le  comte  de  Gramont  prit  la 
parole  et  dit  :  ((  Madame,  on  ne  cloue  pas  ici  les  chaises, 
ma  femme  demeurera  là,  nous  sommes  d'aussi  bonne  maison 
que  vous  ».  Quoique  la  Reine  entendît  tout  cela,  elle  n'osa 
jamais  dire  mot,  bien  que  mademoiselle  d'Elbeuf  fit  tout  son 
possible  pour  qu'elle  y  remédiât.  Le  Roi,  l'ayant  su,  blâma  la 
conduite  du  comte  et  de  la  comtesse  de  Gramont,  les  traita 
dextravagants  et  ordonna  qu'ils  demandassent  pardon  à 
madame  la  comtesse.  Le  maréchal  de  Gramont  s'y  opposait  et 
demanda  que  les  maréchaux  de  France  en  prissent  connais- 
sance; ils  condamnèrent  son  frère  et  sa  belle-sœur  à  ce  que  le 
Roi  avait  ordonné  et  à  dire  à  madame  la  comtesse  qu'il  avait 
bien  du  regret  de  lui  avoir  dit  qu'ils  fussent  d'aussi  bonne 
maison  qu'elle,  maisque,  puisqu'elle  assurait  de  l'avoir  entendu, 
il  lui  en  demandait  pardon.  La  comtesse  de  Gramont  est 
anglaise;  elle  le  porte  haut  parce  qu'elle  est  parente  du  roi, 
mais  on  s'en  moque  ici,  cela  lui  fait  faire  bien  des  pas  de 
mauvaise  grâce.  L'autre  jour  la  Reine  sortant  en  carrosse,  cette 
comtesse  montait  dedans  :  la  Reine  lui  dit  de  passer  dans  le 
second;  elle,  témérairement,  ne  laissa  pas  de  s'y  placer,  disant 
qu'elle  n'était  pas  de  condition  à  aller  dans  un  carrosse  de  suite 
et  la  bonne  Reine  le  souffrit  sans  plus  mot  dire. 

A  Paris,  le  3  fcvriei-  l'i^o. 

L'abbé  de  Rivière,  évèque  de  Langres  ",  avait  deux  abbayes 
de  l'apanage  de  Monsieur,  Comme  il  était  vieux  et  valétudinaire, 

1.  Elisabeth  Hamilton,  mariée  en  i66:>  à  Philibert,  chevalier,  puis  comte 
tie  Gramont. 

2.  Louis  Barbier,  dit  l'abbé  de  La  Rivière,  ancien  précepteur  et  favori  de 
Gaston,  duc  d'Orléans,  consacré  évèque  de  Langres  en  i655,  mort  le 
3o  janvier  1670. 
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il  Y  a  longtemps  que  Monsieur  attendait  sa  mort  pour  les 
donner  au  chevalier  de  Lorraine  '  ;  à  Chambord,  il  le  dit  au  Roi, 
qui  lui  répondit  que  ledit  chevalier  n'étant  pas  ecclésiastique, 
sa  conscience  ne  lui  jiermettait  pas  d'y  consentir,  qu'outre  cela 
il  faisait  une  vie  trop  libertine  pour  posséder  des  bénéfices. 
Monsieur  l'ayant  prié  instamment  de  l'agréer,  Sa  Majesté  lui 
répartit  encore  qu  il  était  impossible,  mais  que,  quoiqu'il  eût 
peu  d'estime  pour  ledit  chevalier,  il  lui  donnerait  /ioooo  livres 
de  pension  quand  lesdites  abbayes  viendraient  à  vaquer. 
Monsieur  ayant  rapporté  tout  ceci  au  chevalier  de  Lorraine,  ils 
firent  cent  railleries  sur  la  conscience  du  Roi  à  cause  des  dames 
et  qu'il  a  sues  ;  le  Roi  accuse  aussi  le  chevalier  de  Lorraine  de 
l'infâme  crime  de  sodomie  avec  le  comte  de  Guiche  et  même 
des  hommes  qui  ont  été  brûlés  pour  cela  en  Grève. 

L'évêque  de  Langres  étant  mort  jeudi  matin,  Monsieur  dit 
au  Roi  qu'il  avait  donné  les  abbayes  au  chevalier  de  Lorraine  ; 
il  lui  répliqua  qu'il  ne  le  voulait  pas;  Monsieur  lui  répondit 
que  c'était  une  affaire  faite;  Sa  Majesté  lui  dit  encore  qu'il 
l'empêcherait;  ils  s'échauffèrent  tous  deux;  les  assistants  s'en 
aperçurent  et  qu'il  y  avait  de  la  mésintelligence,  sans  en  savoir 
la  cause.  Le  Roi,  au  sortir  de  la  chapelle,  monta  en  carrosse 
et  alla  à  Versailles;  Monsieur  se  retira  chez  lui,  fort  atterré, 
s'enferma  dans  son  cabinet  avec  le  chevalier  de  Lorraine,  lui 
dit  ce  qui  s'était  passé  et  que,  puisque  le  Roi  le  traitait  de  la 
sorte,  il  voulait  à  l'heure  se  retirer  de  la  Cour. 

A  l'entrée  de  la  nuit,  le  Roi  arriva  à  Versailles  et  alla  en 
droiture  chez  madame  de  La  Vallière  ;  madame  la  duchesse 
d'Orléans  lui  envoya  un  gentilhomme  lui  dire  qu'elle  ne  pouvait 
sortir  du  Chàteau-Neuf,  qu'elle  le  suppliait  de  vouloir  aller 
pour  chose  qui  lui  importait  beaucoup.  Sa  Majesté  s'y  rendit 
à  1  abord.  Madame  le  pria  de  vouloir  que  le  chevalier  de 
Lorraine  eût  les  abbayes;  il  lui  dit  qu'il  ne  se  pouvait;  elle  le 
lui  demanda  en  grâce;  il  persista  dans  son  refus,  lui  représen- 
tant qu  elle  avait  bientôt  oublié  tous  les  mauvais  traitements 
qu'on  lui  avait  faits.  Elle  lui  témoigna  qu'elle  préférait  la  satis- 
faction de  Monsieur  à  ses  intérêts,  que  le  chevalier  de  Lorraine 

I.  Philippe,  chevalier  de  Lorraine,  fils  du  comte  d  Harcourt  et  frère  du 
comte  d'Armaguac,  né  en  iG;r!,  maréchal  de  camp  en  i(i68,  chevalier  du 
Saint-Esprit  en  1688,  mort  en   1702. 
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était  un  jeune  homme,  qu'il  changerait  de  conduite,  le  supplia 
de  lui  pardonner  et,  voyant  qu'elle  ne  pouvait  rien  gagner,  elle 
se  jeta  aux  genoux  du  Roi.  la  larme  à  l'œil,  lui  témoignant 
que  le  plus  grand  déplaisir  qu'elle  avait  était  de  se  séparer  de 
sa  personne,  mais  qu'elle  était  obligée  de  suivre  Monsieur  qui 
s'en  voulait  aller.  Le  Roi  se  retira  en  disant  que,  puisque  son 
frère  se  séparait  de  lui  pour  cela,  il  saurait  châtier  ceux  qui  en 
étaient  cause  et  fomentaient  leur  désunion  ;  il  donna  d'abord 
les  ordres  pour  fortifier  la  garde  de  M.  le  Dauphin  qui  loge 
dans  le  Château-Neuf  et  de  prendre  toutes  les  avenues.  M.  le 
comte  de  Yaillac  s'en  étant  aperçu,  qui  est  capitaine  des  gardes 
de  Monsieur,  lui  en  donna  avis  ;  il  lui  répliqua  qu  il  en  savait 
la  cause,  néanmoins  il  témoigna  quelques  peines.  M.  Le  Tellier 
entra  ensuite  dans  sa  chambre  et  lui  dit  de  la  part  du  Roi  que 
la  nécessité  de  son  service  l'obligeant  de  s'assurer  de  la  personne 
du  chevalier  de  Lorraine,  qu'il  serait  fâché  d'être  forcé  de  le  faire 
arrêter  dans  son  appartement  et  en  sa  présence;  il  lui  répliqua 
que,  puisque  le  Roi  en  usait  de  la  sorte,  il  allait  partir  pour 
Villers-Cotterets.  Ce  ministre  lui  représenta  qu  il  ne  le  devrait 
pas  faire,  mais  seulement  aller  à  Saint-Cloud,  qu'il  était  aisé 
de  sortir  de  la  Cour  de  cette  sorte,  mais  qu'on  ne  savait  pas 
quand  on  y  pourrait  revenir.  Monsieur  lui  dit  fortement  qu'il 
voudrait  avoir  une  maison  à  trois  cents  lieues  du  Roi,  qu'il  y 
irait  et  qu'il  ne  reviendrait  jamais  auprès  de  lui  qu'avec  le 
chevalier  de  Lorraine,  puis,  se  tournant  au  chevalier,  il  l'em- 
brassa, l'assura  de  la  continuation  de  son  amitié  et  lui  dit  de 
suivre  M,  Le  Tellier.  11  doit  aller  à  Pierre-Encise,  des  autres 
disent  à  la  citadelle  de  Montpellier  et  peut-être  à  Collioure  sur 
les  frontières  de  Catalogne.  Monsieur  partit  samedi  d'ici  pour 
Villers-Cotterets  avec  Madame,  suivi  de  douze  carrosses  à  six 
chevaux.  Quoiqu'en  apparence  l'affaire  des  abbayes  soit  la 
cause  de  cette  querelle-ci.  on  dit  que  le  roi  d'Angleterre  avait 
prié  Sa  Majesté  d  ôter  d'auprès  de  Monsieur  le  chevalier  de 
Lorraine,  qu'il  était  cause  des  mauvais  traitements  que  recevait 
sa  sœur,  à  moins  de  quoi  il  serait  obligé  de  la  retirer  à 
Londres. 
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A  Paris,  le   2G  févriei'  1670. 

Je  fis  savoir  par  le  dernier  courrier  à  Votre  Altesse  Royale  les 
négociations  que  la  Princesse  Palatine  '  était  allée  faire  à  Villers- 
Cotterets.  On  ne  s'était  pas  trompé,  car  soudain  qu'elle  en  fut 
revenue  vendredi  au  soir,  elle  fit  une  dépèche  à  Saint-Germain 
qui  obligea  le  Uoi  d'envoyer  le  samedi  M.  Golbert  à  Monsieur 
lui  dire  qu'il  souhaitait  de  le  voir,  à  quoi  il  se  soumit  d'abord. 
Lui  et  Madame  vinrent  ici  lundi  et  le  même  jour  ils  allèrent 
voir  le  Roi  qui  les  reçut  très  bien  et  qui  les  a  fait  loger  dans  son 
grand  appartement  parce  quils  avaient  fait  démeubler  le  leur 
du  Chàteau-jNeuf.  On  assure  qu'on  a  envoyé  les  ordres  pour  la 
liberté  du  chevalier  de  Lorraine,  moyennant  qu'il  aille  faire 
séjour  pour  quelque  temps  à  Rome  ou  à  Malte.  Le  Roi  lui 
donnera  dix  mille  écus  de  pension  et  les  abbaves  qui  avaient 
fait  la  cause  de  son  malheur  à  l'abbé  d'Harcourt.  son  frère.  Ainsi 
voilà  une  affaire  accommodée  selon  la  volonté  de  Sa  Majesté, 
comme  il  était  très  juste. 

Le  Roi  et  Madame  se  sont  écrit  durant  qu'elle  a  été  éloignée 
de  lui.  Sa  Majesté  la  raillant  sur  les  ennuis  qu'elle  devait  avoir 
à  la  campagne,  elle  lui  fit  réponse  qu'elle  étudiait  l'italien,  mais 
qu'elle  le  priait  de  ne  pas  la  laisser  aller  jusqu'au  latin,  et  lui 
demandait  des  nouvelles  des  loteries  de  Saint-Germain,  ce  qui 
donna  lieu  au  Roi  de  lui  envoyer  quatre  cassettes  fort  riches, 
feignant  que  c'étaient  des  lots  qui  lui  étaient  échus  par  le 
hasard,  dans  lesquelles  il  y  avait  quatre  billets  de  cinq  cents 
louis  chacun,  quantité  de  bijoux  enrichis  de  pierreries  et  entre 
autres  une  paire  de  souliers  de  campagne  propres  à  se  promener 
par  le  parc  de  Villers-Cotterets,  dont  les  boucles  valent  mille 
louis.  On  fait  monter  ce  présent  à  200000  livres;  on  m'a  dit 
néanmoins  qu'il  en  faut  rabattre  une  partie. 

MARQUIS     DE     SAINT-MAURICE 

fA  suivre.  ) 


1.  Anne  de  Gonzagues  de   Clèves,  née  on  l'iili,  mariée  à  Edouard,  lils  du 
comte  palatin  Frédéric  V,  morte  en  i68  J. 
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Au  Sahara.  Févcnement  capital  qui  explique  la  conquête  du 
désert,  ce  fat  l'entrée  définitive  des  chameaux,  tout  particuliè- 
rement des  méharis,  au  service  de  F  Etat  français.  Il  semble  que 
ce  soit  un  tout  petit  événement  très  simple,  puisqu  il  dépen- 
drait d'un  trait  de  plume,  d'une  décision  administrative.  En 
réalité  la  question  est  de  plein  air  et  les  bureaux  ont  été  tout  à 
fait  impuissants  à  la  résoudre,  malgré  de  multiples  tentatives. 

Les  relations  entre  les  chameaux  et  l'administration  française 
sont  anciennes  et  furent  longtemps  mauvaises.  Elles  remon- 
tent à  Napoléon  l'""  et  à  l'expédition  d'Egypte  ;  après  une 
interruption,  elles  furent  reprises  sous  Louis-Philippe,  par  le 
général  Marey-Monge  et  le  colonel  Carbuccia.  Pour  aboutir  à 
un  accord  sérieux,  il  a  fallu  un  siècle  et,  tout  compte  fait,  ce 
n'est  pas  trop  :  le  problème  était  loin  d'être  simple. 

A  la  base  du  malentendu,  il  y  a  naturellement  chez  l'Eu- 
ropéen une  ignorance  de  cet  animal  exotique  :  «  Le 
méhari,  dit  Carbuccia,  animal  presque  fabuleux  »  ;  et  il  men- 
tionne comme  une  rareté  que  Marey-Monge,  à  l'expédition  de 
Laghouat,  s  en  soit  procuré  trois.  Dans  1  imagination  du 
public,  le  méhari  n'est  pas  beaucoup  plus  réel  ou  en  tout  cas 
plus  j^récis  que  le  serpent  de  mer.  Je  ne  crois  pas  que  sur  une 
autre  bête  lointaine,  sur  l'éléphant  par  exemple,  il  coure  sérieu- 
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sèment  des  légendes  aussi  éloignées  de  la  vérité.  Le  désert  jDro- 
bablement  s'écarte  encore  plus  que  les  tropiques  de  nos  con- 
ceptions usuelles. 

La  légende  la  plus  étonnante  est  celle  des  nausées,  Carrette*, 
en  général  si  bien  informé,  écrit  :  «  Il  paraît  que  le  mouve- 
ment du  méhari  produit  des  nausées  semblables  à  celles  que 
cause  le  balancement  d'un  navire*.  »  Ceci  est  tout  à  fait 
absurde  ;  jamais  de  mémoire  d'homme  un  estomac,  si  délicat 
fùt-il.  n'a  protesté  contre  un  voyage  à  dos  de  méhari.  Je 
n  imagine  pas  quelle  a  pu  être  la  source  de  cette  opinion  ridi- 
cule et  universellement  accréditée.  Est-ce  la  périphrase  clas- 
sique «  le  vaisseau  du  désert  ));*  Jomard  en  effet  semble  la 
prendre  au  sérieux  et  la  pousse  dans  le  détail  :  a  le  long  cou 
de  Tanimal  se  portant  de  haut  en  bas  et  de  bas  en  haut,  produit 
l'effet  du  beaupré,  qui  se  hausse  et  se  baisse  alternativement  ». 
Ce  serait  un  curieux  exemple  du  danger  que  peut  offrir  une 
comparaison,  et  je  crois  en  effet  qu'on  n'apprécie  pas  à  sa 
valeur  la  puissance  propre  des  mots. 

Sur  les  nausées,  la  littérature  du  sujet  abonde  en  détails  par- 
ticulièrement amusants  parce  c[u'ils  viennent  de  gens  qui  ont 
eu  le  contact  personnel  de  la  bête. 

Le  colonel  Carbuccia,  chargé  aux  environs  de  i843,  d  orga- 
niser en  Algérie  le  premier  corps  de  troupe  monté  à  chameau, 
déclare  sérieusement  qu'il  a  choisi  parmi  ses  soldats  ceux  qui 
avaient  le  mieux  supporté  la  traversée  de  France  en  Afrique  ; 
pour  un  peu  on  les  aurait  recrutés  dans  la  flotte.  Le  petit  livre 
de  Carbuccia  contient  en  appendice  un  questionnaire,  dans 
lequel,  à  l'article  nausées,  le  chirurgien  fait  une  réponse  affir- 
mative ! 

Enfin  Jomard-  affirme  «  avoir  éjjrouvé  plusieurs  fois,  pour 
son  compte,  cette  incommodité,  qu'on  peut  comparer  assez 
bien  à  l'effet  du  tangage,  en  mer  ».  C'est  le  seul  cas  à  ma  con- 
naissance d'un  témoin  qui  déclare  avoir  expérimenté  lui-même, 
directement,   le  «  mal  de  méhari  »  .   Sur  la  personnalité  de 

I.  Carette  est  un  collaborateur  de  l'Exploration  scienlifique  de  l'Algérie; 
il  y  a  écrit  deux  tomes  excellents,  comme  forme  et  comme  fond;  ils  sont 
tout  à  fait  oubliés,  je  ne  sais  pas  pourquoi,  ou  jjeut-être  ne  l'out-ils  pas  été, 
n'ayant  jamais  été  connus. 

a.  Notice  sur  le  régiment  des  dromadaires  à  l  armée  d'Orient. 


65o  LA     REVUE     DE      PARIS 

Joniard  je  n'ai  pas  de  renseignements  précis;  mais  il  ne  faut 
pas  hésiter  à  l'enfermer  dans  un  dilemme.  Ou  bien,  lorsqu'il 
prétend  avoir  cheminé  à  chameau,  il  cherche  à  abuser  de  notre 
crédulité,  ou  bien  il  était  un  sujet  extraordinairement  sen- 
sible à  l'auto-suo'orestion. 

Ces  détails  ridicules  montrent  sur  un  petit  point,  entre 
l'Européen  et  le  chameau,  l'énormité  et  la  persistance  d'un 
malentendu,  qui,  en  certains  cas,  devient  très  dangereux. 

Tout  le  monde  sait  que  le  chameau  d'Afrique,  à  une  seule 
bosse,  doit  être  appelé  un  dromadaire.  C'est,  il  est  vrai,  une 
connaissance  dont  personne  à  peu  près  ne  fait  usage.  L  appel- 
lation correcte  est  reléguée  sur  les  plaques  du  Jardin  des 
Plantes  et  dans  les  dictionnaires.  Celui  de  l'Académie  définit 
ainsi  le  dromadaire  :  «  espèce  de  chameau  à  une  seule  bosse 
sur  le  dos  et  qui  va  fort  vite  ».  Cette  définition  est  un 
assemblage  monstrueux  de  zoologie  et  d'étymologie.  Le  mot 
vient  en  effet  d'un  verbe  grec  qui  signifie  courir.  Mais  l'im- 
mense majorité  des  chameaux  africains,  dromadaires  authen- 
tiques, font  en  moyenne  trois  kilomètres  et  demi  à  l'heure;  ils 
vont  jusqu'à  quatre  lorsqu'ils  ont  un  conducteur  armé  d'une 
trique.  Le  méhari  qui  seul  répondrait  à  la  définition  est  bien 
loin  d  être  aussi  rapide  qu'on  se  l'imagine. 

Les  indigènes,  ceux  du  moins  qui  parlent  arabe,  sont  tous 
poètes,  c  est  la  langue  qui  le  veut;  et  d'ailleurs  ceux  du  ïell, 
c'est-à-dire  la  plus  grande  partie,  ne  connaissant  le  méhari 
que  par  ouï  dire,  leur  imagination  s'est  donné  carrière.  A 
certains  méharis  ils  donnent  le  nom  d'achari,  d'un  mot  qui 
signifie  dix.  parce  qu'ils  parcouraient  dix  étapes  par  jour;  en 
évaluant  l'étape  aux  taux  le  plus  bas  ce  serait  260  kilomètres. 
Napoléon,  cité  par  Carbuccia,  croit  un  méhari  capable  de  faire 
régulièrement  cent  kilomètres  par  jour. 

Il  existe  des  cas  exceptionnels  où  des  vitesses  considérables 
ont  été  authentiquepient  atteintes.  Carrette  cite  un  certain 
Hadji  Mohammed  dOuargla,  qui  fut  chargé  de  porter  une 
lettre  à  Touggourt  (cent  soixante-dix  kilomètres),  et  qui  revint 
le  lendemain  soir  avec  la  réponse  cachetée.  Il  est  constant  que 
des  courriers  ont  fait  des  prouesses  analogues  entre  Timmimoun 
et  El-Goléa.  Mais  il  est  bien  entendu  que  lanimal  soumis  à 
cette  épreuve  n'y  survit  pas,  en  tout  cas  il  reste  fourbu  pour 
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de  longs  mois.  L'Algérie  est  un  pays  où  des  maîtres  durs  et 
avares  ont  sélectionné,  sans  le  vouloir,  des  races  animales  éti- 
ques  et  résistantes;  à  une  rosse  quelconque,  un  cheval  de 
fiacre,  et  plus  spécialement  à  ceux-là,  parce  qu'ils  sont  à  vil 
prix  et  qu'on  les  ménage  moins,  il  n'est  pas  rare  qu'on 
demande  quatre-vingts  et  cent  kilomètres  par  jour.  A  l'occu- 
rence,  je  crois  qu'on  pourrait  faire  le  double  avec  des  éperons 
solides  et  un  bon  cheval  condamné  à  mort  d'avance.  Ces 
records  oii  la  bête  est  sacrifiée  peuvent  présenter  un  intérêt 
pratique  en  certains  cas  très  particuliers.  On  ne  peut  pas  en 
tenir  compte  pour  établir  une  moyenne. 

On  croit  à  tort  que  le  méhari  est  une  race  à  part.  Les  indi- 
gènes sont  incapables  de  sélectionner,  comme  nos  éleveurs 
européens ,  avec  une  méthode  rigoureuse  pendant  une  série 
de  générations.  Il  n'y  a  pas  de  stiid-hook  pour  méharis. 
Quant  à  ses  formes  extérieures  le  méhari  est  bien  moins 
nettement  individualisé  que  notre  cheval  de  course  :  après  une 
expérience  évidemment  trop  courte  je  ne  me  chargerais  pas  de 
distinguer  à  première  vue  et  à  coup  sûr  un  méhari  d'un  cha- 
meau. D'après  les  indigènes  eux-mêmes  c'est  un  chameau 
choisi  pour  ses  allures  et  ses  promesses  d'avenir,  et  qu'on 
soumet  dès  son  enfance  à  un  entraînement  progressif  :  un 
chameau  bien  doué  et  bien  dressé. 

D'après  une  vieille  instruction  hygiénique,  mise  à  l'ordre 
du  jour  de  l'armée  d'Afrique,  la  viande  de  chameau  est 
aussi  bonne  et  aussi  saine  que  celle  du  bœuf.  C'est  très  juste  : 
le  fibre  est  plus  courte,  mais  la  saveur  est  tout  à  fait  la  même; 
il  doit  y  avoir  entre  les  deux  une  analogie  de  composi- 
tion chimique.  Il  y  a  en  tout  cas  une  analogie  évidente  de 
tempérament,  quelque  chose  de  lent,  de  passif,  et  presque 
de  rêveur  ;  ce  sont  des  animaux  qui  regardent  vaguement 
quelque  part.  Un  voyageur  après  la  sieste  ne  retrouve  plus  son 
chameau,  enfin  il  l'aperçoit  et  le  rejoint;  en  se  baissant  pour 
ramasser  la  bride  il  la  trouve  engagée  dans  un  trou  de  ger- 
boise ;  c'est  un  tout  petit  rongeur,  grignoteur  de  cuir.  ((  Si 
faible  qu'il  fût,  dit  Carrette,  le  mouvement  de  traction  avait 
été  senti  par  le  méhari,  qui  s'était  laissé  conduire  par  son  petit 
guide  avec  sa  docilité  et  sa  gravité  habituelles.  »  Ce  chameau 
qu'une  souris  conduit  par  la  bride  est  naturellement  une  bête 
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de  folk-lore.  Mais  nous  sommes  loin  du  cheval,  de  sa  nervo- 
sité, de  ses  révoltes  et  de  ses  élans.  Le  chameau  n  a  jamais  de 
((  sang  )),  comme  on  dit  en  style  hippique. 

La  structure  de  son  corps  éloigne  toute  idée  de  vivacité.  La 
souplesse  est  réfugiée  dans  le  long  cou  de  girafe,  terminé 
par  des  lèvres  puissantes,  musculeuses,  préhensives,  une  sorte 
de  trompe  et  presque  de  main,  qui  cueille  indifféremment  un 
brin  dherbe  au  ras  du  sol  et  des  feuilles  au  sommet  des 
mimosas.  La  carcasse  est  massive  et  rigide,  toute  la  force  est 
dans  lavant-train,  comme  chez  le  taureau  ou  mieux  encore  le 
bison  ;  c'est  un  animal  qui  rue  de  préférence  avec  les  pieds  de 
devant,  un  boxeur.  L'arrière-train  est  ravalé,  grêle,  rien  d'ana- 
logue à  cette  puissante  musculature  de  la  croupe  qui,  chez  le 
cheval,  permet  la  détente  brusque  du  galop  et  du  saut.  Les 
curieuses  jambes,  longues  et  minces,  que  la  bête  en  s'accrou- 
pissant  et  en  se  relevant  replie  et  déplie  comme  un  mètre  de 
poche,  inquiètent  par  leur  fragilité,  et  elles  exigent  en  effet 
des  ménagements.  Le  pied  est  chaussé  de  masses  spongieuses, 
élastiques,  imprécises,  appropriées  à  des  sols  de  sable  crou- 
lant, ou  de  roche  nue  et  glissante  ;  elles  font  une  marche  silen- 
cieuse et  nonchalante  de  pantoufles. 

D'un  animal  pareil,  il  est  impossible  que  l'entraînement  ait 
tiré  un  coursier  agile.  Le  chameau,  fût-il  méhari,  est  fait  pour 
la  progression  rectiligne,  paisible,  flâneuse,  bovine,  au  pas, 
que  la  taille  de  l'animal,  et  la  longueur  de  ses  jambes  rendent 
cependant  assez  rapide.  Un  excellent  méhari,  sur  de  grandes 
distances  fait  en  moyenne  et  même  dépasse  un  peu  six  kilo- 
mètres à  l'heure,  à  condition  de  l'exciter  incessamment  par  un 
mouvement  machinal  et  ininterrompu  du  pied  ou  de  la  cra- 
vache. Dans  ces  conditions,  pour  traverser  le  Tanezrouft  en 
plein  d'été,  avec  des  animaux  en  bon  état,  j'ai  vu  soutenir 
pendant  plusieurs  jours  un  train  de  70  kilomètres  environ  par 
jour,  mais  en  marchant  seize  heures  sur  vingt-quatre.  C'est 
assurément  un  maximum.  Le  petit  trot,  naturellement,  donne 
de  meilleurs  résultats,  un  train  de  diligence  algérienne,  neuf 
ou  dix  kilomètres  à  l'heure.  Mais  il  fatigue  beaucoup  l'animal 
et  il  est  déconseillé,  sauf  sur  les  courtes  distances. 

Pratiquement,  le   galop   n'existe  pas,   la    conformation  du 
train   de  derrière  le   rend  à  peu  près    impossible.    On    a   vu 
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quelques  méharis,  après  un  dressage  savant,  partir  au  galop 
de  pied  ferme  comme  des  chevaux.  Ce  sont  des  acrobates  dont 
leurs  propriétaires  sont  très  fiers.  En  général  le  galop  ne 
s'obtient  qu'après  de  longs  efforts,  beaucoup  de  coups  et  de 
cris,  en  affolant  l'animal,  qui  le  soutient  d'ailleurs  pendant 
quelques  foulées  seulement.  Cette  allure  chez  le  chameau  est 
désordonnée,  spasmodique,  absurde;  on  dirait  une  quinte  de 
toux,  quelque  chose  d'anormal  et  de  maladif. 

La  seule  allure  vive  est  le  grand  trot.  C'est  celle  de  la 
fantasia,  de  la  charge,  des  fuites  désespérées,  ou  des  courriers 
chargés  d'une  mission  urgente.  Pour  forcer  le  méhari  à  la 
soutenir,  il  faut  avoir  recours  à  la  torture,  on  lui  gratte  la 
chair  à  vif  avec  un  crochet  en  fer.  Précisément,  j "imagine, 
parce  que  le  grand  trot  est  le  résultat  d'un  dressage  contrariant 
la  nature,  il  est  très  dur  pour  le  cavalier  ;  il  est  violent,  saccadé, 
irrégulier,  ne  comporte  pour  l'écuyer  aucune  accommodation 
qui  atténue  les  secousses,  comme  en  équitation,  le  trot  enlevé. 
Pour  le  supporter,  le  méhariste  se  comprime  les  viscères  depuis 
l'estomac  jusqu'au  bas-ventre  avec  une  large  ceinture;  de  là 
est  venue  peut-être  la  légende  des  nausées,  quoique  l'incom- 
modité éprouvée  n'ait  rien  de  commun  avec  le  mal  de  mer.  Il 
est  d'ailleurs  très  facile  de  s'y  soustraire  en  ne  trottant  point; 
la  bète  ne  demande  pas  mieux  :  par  caractère  et  par  hygiène 
elle  préfère  le  pas. 

Le  seul  aspect  de  la  selle  permet  de  le  deviner,  c'est  un 
simple  siège,  sur  lequel  on  est  assis  comme  sur  une  chaise,  les 
pieds  reposant  sur  le  cou  de  l'animal.  On  ne  peut  faire  aucun 
usage  des  genoux  ou  des  cuisses  pour  maintenir  léquilibre; 
c'est  une  pure  question  d'assiette,  d'ailleurs  facile  à  résoudre, 
le  méhari  normal  n'ayant  pas  de  défense.  Cela  ne  comporte 
aucun  apprentissage,  et  le  plus  novice  peut  s'installer  sur  une 
selle  de  méhari  avec  autant  de  sécurité  que  sur  l'impériale  d'une 
diligence.  Un  voyage  de  ce  genre  est  certainement  moins 
fatiguant  qu'à  cheval,  puisque  les  muscles  ne  travaillent  pas. 
Voilà  qui  suffirait  déjà  à  nous  renseigner  sur  les  allures  et  le 
tempérament  du  méhari. 

11  a  été  regrettable  pour  sa  santé,  dans  ses  rapports  avec 
l'Européen,  qu'on  se  soit  fait  des  idées  fausses  sur  ses  capa- 
cités de  coureur;  on  a  pu  dans  certains  cas  se  trouver  entraîné 
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à  lui  demander  plus  qu'il  ne  pouvait  raisonnablement  fournir. 
Mais  ce  qui  lui  a  été  particulièrement  funeste  c'est  sa  répu- 
tation proverbiale  de  sobriété.  Ce  fut  la  cause  d'innombrables 
assassinats. 

Qu'un  mammifère  aussi  puissant  n'ait  pas  de  besoins  ali- 
mentaires proportionnés  à  sa  taille,  c'est  une  absurdité  zoolo- 
gique; pour  le  chameau,  comme  pour  tout  animal,  la  grosse 
affaire  est  de  manger.  Il  consomme  bon  an  mal  an  le  même 
volume  de  fourrage ,  et  il  absorbe  la  même  quantité  d'eau 
que  les  autres  grands  herbivores  ;  s'il  en  était  autrement  son 
organisme  violerait  la  grande  loi  physique  d'après  laquelle 
rien  ne  se  crée  et  rien  se  se  perd  ;  il  ferait  de  la  force  avec 
rien,  ce  dont  le  radium  seul  jusqu'ici  a  été  soupçonné  d'être 
capable.  Sa  seule  particularité,  infiniment  précieuse,  est  de 
supporter  une  irrégularité  extrême  dans  les  heures  ou  plus 
exactement  dans  les  jours  de  repas,  mais  il  faut  en  définitive 
que  le  compte  s'y  trouve. 

Les  intestins  du  chameau  sont  caverneux,  vacuolaires, 
extrêmement  dilatables  ;  ils  peuvent  emmagasiner  de  très 
grandes  quantités  de  liquide.  Le  cheval  se  contente  de 
vingt-cinq  litres  par  jour;  le  chameau  en  boit  cent  d'un  coup, 
et  il  les  met  en  réserve;  à  labreuvoir  il  se  transforme  de  la 
façon  la  plus  curieuse;  l'animal  parti  efflanqué  en  revient 
obèse;  le  ventre,  devenu  monstrueux,  tremble  et  ondule  à 
chaque  pas  :  c'est  une  outre.  Il  arrive  qu'un  chamelier  mou- 
rant de  soif  abatte  une  bête  pour  lui  prendre  sa  provision 
d'eau.  Il  y  faut,  avec  quelque  cruauté,  un  réel  courage;  le 
liquide  est  verdàtre  et  nauséabond;  mais  le  fait,  souvent  cité, 
n'est  pas  légendaire;  il  n'est  même  pas  très  rare,  du  moins 
en  ce  qui  concerne  un  autre  grand  herbivore  désertique,  d'une 
organisation  analogue,  l'antilope  adax;  les  indigènes  qui  le 
chassent  comptent,  de  propos  délibéré,  sur  son  outre  natu- 
relle. On  s'explique  ainsi  que  le  chameau  puisse  rester,  en 
hiver,  jusqu'à  dix  jours  sans  boire.  Au  fort  de  l'été,  cette 
abstinence  ne  peut  guère  excéder  trois  jours.  Au  delà  l'animal 
se  plaint;  la  nuit,  à  l'étape,  du  troupeau  accroupi  on  entend 
monter  par  intervalles  des  gémissements  brefs,  timides,  très 
particuliers  et  différents  des  mugissements  habituels,  intelli- 
gibles comme  un  son  articulé,  et  qui  disent  la  soif. 
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Les  aliments  solides  s'emmagasinent  dans  la  bosse  qui  est 
proprement  un  accumulateur;  au  cours  d'un  voyage  on  la  voit 
fondre  progressivement  jusqu'à  disparaître,  donnant  ainsi, 
comme  une  sorte  de  manomètre,  des  indications  très  précises 
sur  la  réserve  disponible  d'énergie.  Inversement,  pendant  les 
séjours  au  pâturage  la  bosse  se  reconstitue,  jusqu'à  envahir 
chez  certains  animaux  le  dos  tout  entier.  Les  mammifères, 
j'imagine,  ont  à  quelque  degré  cette  faculté  de  se  nourrir 
pendant  quelque  temps  sur  leurs  réserves  adipeuses;  mais  le 
chameau  la  pousse  à  l'extrême  et  la  localise  dans  un  organe 
spécial.  En  maquignonnage,  les  dents  et  la  bosse  sont  la  grande 
affaire  :  les  unes  disent  làge  et  l'autre  la  quantité  d'effort  dont 
l'animal  est  immédiatement  susceptible,  la  somme  de  réserves 
alimentaires  immédiatement  transformables  en  énergie. 

Cette  somme  d'effort  n'est  pas  très  considérable,  en  moyenne 
annuelle.  Chaque  année  le  chameau  veut  impérieusement, 
sous  peine  de  mort,  un  congé  de  six  mois,  congé  total, 
absolu,  qu'il  passe  au  pâturage,  oii  il  mange  voracement  du 
matin  au  soir  sans  perdre  une  minute.  Aucun  autre  animal 
domestique  n'a,  je  crois,  de  j)areilles  exigences  :  elles  ont  rendu 
longue  et  délicate  son  admission  dans  le  fonctionnariat  ;  il  est 
notoire  que  l'administration,  assez  coulante  sur  la  somme  de 
travail  utile,  ne  plaisante  pas  avec  les  heures  de  présence.  Aux 
compagnies  de  méharistes  chaque  homme  a  pour  son  usage 
personnel  au  moins  deux  bêtes  :  il  monte  l'une  pendant  que 
l'autre  est  au  vert,  le  chiffre  deux  est  un  minimum  régle- 
mentaire, généralement  dépassé  en  pratique. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  que  le  méhari  en  activité  de 
service  ne  mange  pas,  il  dévore  dès  qu'il  en  a  loccasion,  et 
il  faut  que  ces  occasions  soient  fréquentes.  Pour  un  peloton 
de  méharistes  en  randonnée  à  travers  le  désert,  le  maître  sou- 
verain des  marches  et  des  étapes,  l'ordonnateur  du  programme 
quotidien,  c'est  l'estomac  des  bêtes;  ni  le  jour  ni  la  nuit 
n'entrent  en  ligne  de  compte,  ni  la  fatigue,  la  faim,  ou  le 
sommeil  des  hommes;  tout  est  subordonné  à  l'unique 
nécessité  de  nourrir  le  troupeau  quand  même.  Dès  qu'on 
rencontre  un  peu  de  verdure  comestible,  en  quelque  point 
que  ce  soit  de  l'itinéraire,  on  met  pied  à  terre  pour  quelques 
heures  ou  pour  quelques  jours;  dans  les  intervalles,  fussent- 
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ils,  comme  il  arrive  de  deux  ou  trois  cents  kilomètres  et  de 
cinq  ou  six  jours,  on  chemine  sans  trêve,  et  presque  sans 
sommeil,  sous  le  soleil  et  sous  les  étoiles,  d'une  progression 
lente  et  régulière;  l'organisme  humain,  engourdi  par  la  conti- 
nuité de  l'effort  et  de  la  veille,  s'acharne  machinalement,  stu- 
pidement. On  n'a  pas  le  droit  de  s'arrêter  ailleurs  qu'au  pâtu- 
rage, un  voyage  au  Sahara  est  une  chasse  au  brin  d'heubc. 

Cet  animal  qui  a  usurpé  dans  le  monde  entier  une  répu- 
tation de  sobriété  paît  les  trois  quarts  de  sa  vie,  et  ce  n'est  pas 
trop,  si  l'on  considère  ce  qu'est  un  pâturage  saharien.  Le  mot 
est  fâcheux,  il  évoque  l'idée  d'herbages  normands,  frais  et 
profonds.  La  réalité  est  très  éloignée  de  cette  image  :  des  lits 
de  rivière  à  sec,  des  cuvettes  aux  contours  incertains,  des 
recoins  de  dunes,  où  s'espacent  à  de  grands  intervalles  des 
touffes  grisâtres;  dans  ce  paysage,  paître  est  un  exercice  ambu- 
latoire, le  chameau  fait  cinquante  mètres  entre  chaque  bouchée. 

Il  n'est  pas  seulement  gros  mangeur,  il  est  gourmet,  ou  du 
moins  très  particulier  et  très  divers  dans  ses  goûts.  Il  lui  arrive 
de  manger  de  l'herbe,  ou  quelque  chose  qui  s'en  rapproche, 
des  graminées  à  tige  mince,  coriace  et  coupante  que  les  Arabes 
appellent  le  «  diss  ».  Pendant  une  partie  de  l'année,  en  hiver, 
je  crois,  il  adore  de  petits  arbustes  désertiques,  comme  le 
<(  hâd  )),  des  plantes  grasses,  à  touffes  ligneuses,  oii  le  rôle 
des  feuilles  est  joué  par  un  foisonnement  de  choses  vertes 
innommables  et  imprécises,  des  boules  ou  des  rameaux,  épais 
et  succulents  ;  la  saveur  en  est  acre,  salée,  aromatique,  évidem- 
ment un  plat  très  épicé.  En  avril  et  mai,  dans  les  bonnes 
années  et  dans  les  coins  favorisés,  le  sol  se  couvre  de  fleurs 
sans  feuilles,  sans  verdure  apparente,  qui  rappellent  une 
jonchée  de  fleuriste,  et  non  pas  du  tout  nos  prairies  émaillées. 
Les  Arabes,  poètes  incorrigibles,  appellent  cette  végétation 
<(  le  printemps  »,  et  c'est  une  nourriture  de  prédilection  pour 
le  chameau  ;  il  cueille  et  il  engloutit  les  bouquets  à  grands  coups 
de  gueule  profanatoires.  11  mange  aussi  les  feuilles  de  mimosas 
et  de  gommiers,  et  aussi  les  épines,  terribles  pourtant,  dures 
et  acérées  comme  des  pointes  d'acier  ;  il  les  cueille  négligem- 
ment avec  ses  longues  lèvres  de  cuir,  ce  qui  paraît  un  record 
d'avaleur  d'épingles.  Tous  les  végétaux  désertiques  ne  lui  con- 
viennent pas    indistinctement;    le  «  zila   »   par  exemple,  qui 


LES     MÉHARISTES  GÔy 

parait  à  l'œil  un  arbuste  estimable,  n'a  pas  de  valeur  alimen- 
taire pour  le  chameau.  D'autres  lui  sont  directement  contraires 
ou  même  vénéneux.  Il  varie  d'ailleurs  son  régime  avec  les 
saisons  et  il  dédaigne  en  été  ce  qu'il  aime  en  hiver.  La  bota- 
nique alimentaire  du  méhari  m'a  paru  chose  extrêmement  com- 
pliquée et  délicate.  Tel  pâturage,  qui  paraît  magnifique  au  pro- 
fane, est  pour  le  pâtre  de  métier  tout  à  fait  indigne  d'attention. 

Nous  sommes  loin  des  menus  d'écurie,  simples  et  quotidien- 
nement invariables,  auxquels  nous  avons  accoutumé  nos  bêtes 
européennes,  la  ration  de  foin  et  d'avoine.  Ce  mot  de  ration, 
avec  spn  parfum  administratif,  est  à  lui  seul  caractéristique,  il 
dit  l'animal  entièrement  domestiqué  et  encaserné,  tout  proche 
de  la  machine,  et  qui  consomme  pour  une  besogne  déterminée 
son  boisseau  de  grains,  cominc  une  locomotive  son  tender  de 
charbon. 

Les  premiers  Européens  qui  ont  pris  le  contact  ont  été 
frappés  tout  de  suite  de  ce  fait  que  le  chameau  n'est  pas  un 
animal  d'écurie.  Ils  en  ont  trouvé  une  explication  amusante  : 
l'odeur  de  la  chaux,  d'après  Garrette,  lui  serait  particulièrement 
funeste.  Ces  énormités  joyeuses,  sous  la  plume  de  gens 
sérieux,  font  nuesurer  quel  ahurissement  les  prit  en  face  de  la 
bête  nouvelle.  Dans  une  écurie,  fut- elle  bâtie  en  pierres 
sèches,  un  chameau  ne  peut  pas  vivre  plus  qu'une  hirondelle 
dans  une  cage.  Pendant  les  séjours  dans  les  oasis,  toujours 
plus  ou  moins  brefs,  on  soutient  les  méharis  avec  des  dattes 
et  de  l'orge;  il  arrive  même  qu'on  les  entonne  comme  des 
oies;  ils  subissent  ce  gavage  avec  d'effroyables  hurlements  de 
protestation  indignée.  Ce  sont  là  des  expédients,  quelque  chose 
comme  le  coup  de  fouet  de  l'alcool  pour  l'organisme  humain. 
On  ne  nourrit  pas  un  chameau  avec  cette  alimentation  en 
quelque  sorte  artificielle  de  conserves  végétales.  Il  lui  faut  le 
vert,  les  nourritures  étranges  des  pâturages  et  les  grands 
espaces.  Il  est  bien  plus  près  de  la  nature  que  le  cheval  :  par 
son  genre  de  vie  c'est  une  antilope,  avec  un  homme  sur  le  dos. 

On  se  rend  bien  compte  qu'un  pareil  animal  doit  être  prodi- 
gieusement difficile  à  nourrir  administrativement.  Le  colonel 
Carbuccia  résume  son  expérience  de  la  «  faim  chez  le  droma- 
daire ))  en  constatant  mélancoliquement,  avec  beaucoup  de 
bon  sens,  que  ((  c'est  une  maladie  mortelle  ».  Cette  maladie  là 
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a  fait  des  ravages  effroyables  dans  les  troupeaux  de  l'État  et  a 
été  la  cause  principale,  non  la  seule  pourtant,  des  grandes 
hécatombes. 

Ce  monstre  géant  que  l'on  supposerait  rustique  est  au  con- 
traire délicat,  ou  du  moins  sa  thérapeutique  est  très  particu- 
lière. Il  a  la  gale  tous  les  ans,  et  il  en  meurt  infailliblement  si 
son  cavalier  n'a  pas  une  provision  suffisante  de  goudron  végé- 
tal. La  piqûre  des  taons,  qui  pullulent  au  printemps  sur  les 
confms  du  Sahara,  en  Algérie  et  au  Niger,  est  aussi  fatale  au 
chameau  que  celle  du  tsé-tsé  au  bétail  sud-africain.  La  peau 
du  méhari  est  une  étrange  substance  avec  laquelle  on  peut 
d'une  part  se  permettre  des  plaisanteries  incroyables,  puisqu'on 
ressemelle  un  pied  usé  de  chameau  comme  une  savate,  avec  un 
morceau  de  cuir  quelconque  et  une  alêne  crasseuse;  mais, 
d'autre  part,  une  plaie,  si  on  la  soigne  correctement  avec  un 
pansement  antiseptique  au  sublimé,  envahit  tout  l'animal.  11 
faut  la  brûler  au  fer  rouge  avec  une  barbarie  sauvage,  contraire 
à  tous  les  usages  hippiatriques  ;  si  bien  que  pour  un  chameau 
blessé  les  soins  dévoués  d'un  bon  vétérinaire  sont  un  arrêt  de 
mort. 

En  somme  un  médiocre  bétail,  ce  n'est  pas  douteux;  lent  et 
lourd,  de  faible  rendement,  difficile  à  nourrir,  délicat,  très 
inférieur  au  cheval  et  au  mulet,  et  l'on  se  résigne  à  lui  faute 
de  mieux,  puisque  c'est  la  seule  bête  de  somme  adoptée  au 
Sahara.  C'est  ce  que  M.  Denou  exprime  autrement,  en  une 
phrase  qui  a  un  joli  parfum  du  temps  :  «  La  nature  après  avoir 
créé  le  désert  a  réparé  son  erreur  en  créant  le  chameau.  »  Cet 
organisme  adapté  à  un  pays  singulier  défîc  toute  prévision 
basée  sur  notre  expérience  européenne.  Nous  ne  savons  jamais 
exactement  ce  qu'on  peut  se  permettre  avec  lui  et  ce  qu'on 
doit  s'interdire. 

C'est  d'autant  plus  regrcttal)le  que  le  chameau  a  sa  façon 
propre  de  protester  contre  les  traitements  déraisonnables  :  il 
meurt,  avec  une  simplicité,  une  facilité  surprenantes;  c'est  sa 
grève  ù  lui.  Dans  les  mines  algériennes,  pour  boiser  les 
galeries,  on  préfère  le  pin  au  chêne  :  le  chêne  casse  brusque- 
ment lorsque  sa  limite  de  résistance  est  atteinte;  le  pin  au 
contraire,  avant  de  casser,  craque  et  crie;  on  dit  qu'il  pré- 
vient;  le  chameau  est  comme  le  chêne,   il  ne  prévient  pas. 
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Sa  charge  au  clos,  de  son  pas  lialiituel,  sans  se  plaindre  (du 
moins  plus  que  d'habitude,  car  il  est  de  sa  nature  mal 
embouché)  le  chameau  épuisé  «  marche  la  route  ».  Quand  il  est 
tout  à  fait  à  bout,  il  s'arrête  brusquement,  comme  un  moteur 
en  panne  d'essence,  il  s'accroupit  et  meurt,  avec  beaucoup 
de  dignité,  et  un  air  de  penser  à  autre  chose  :  il  a  un  peu  le 
masque  d'un  pince-sans-rire  qui  est  en  train  de  jouer  à  son 
^propriétaire  une  bonne  farce  définitive.  Dans  la  mort  la 
charogne  persiste,  pourrait-on  croire,  dans  ces  sentiments  : 
elle  reste  à  peu  près  accroupie,  dans  une  position  naturelle  et 
discrète;  seul  le  grand  cou  bizarrement  tordu,  au  bout  duquel 
la  tête  est  jetée  au  hasard  sur  le  sol,  dit  quelque  chose  des 
affres  suprêmes. 

Ainsi  ont  fini  au  service  de  la  France  d'innombrables 
chameaux.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  eu  de  massacre  compa- 
rables à  celui  de  1901.  A  cette  époque,  il  fallut  ravitailler  la 
grosse  colonne  de  plusieurs  milliers  dhommes  qui  occupa  le 
Touat.  Epreuve  terrible  ;  une  moitié  peut-être  du  cheptel 
algérien  fut  anéantie.  Les  sentiers  du  désert  sur  des  milliers 
de  kilomètres  furent  jalonnés  de  charognes  plus  serrées  que  les 
poteaux  télégraj^hiques  sur  une  route  européenne.  Dans  les 
premiers  mois  un  aveugle  se  fut  guidé  sans  peine  à  l'odorat. 
Les  squelettes  intacts,  voire  même  les  cadavres  momifiés  par 
le  climat,  ont  duré  des  années  ;  en  bien  des  points  on  les 
retrouverait  encore.  Les  chacals  et  les  vautours,  seuls  chargés 
de  la  voirie,  ont  été  débordés  par  l'immensité  de  la  besogne. 

Le  scandale  fut  si  grand  qu'il  intéressa  la  métropole,  dans 
la  mesure  naturellement  oii  il  permettait  d'attaquer  le  minis- 
tère :  le  général  André  fut  interpellé.  Il  était  naturel  de 
craindre  que  la  mort  de  tant  de  chameaux  algériens  n'eût  des 
conséquences  éconoiTiiques  regrettables.  Le  contraire  se  pro- 
duisit. Nos  indigènes  consacrèrent  la  plus  grande  partie  de 
leurs  indemnités  à  l'acquisition  de  bœufs,  et  de  la  sorte  se 
trouve  accentué  un  mouvement  heureux  vers  la  vie  sédentaire 
et  une  meilleure  utilisation  du  sol.  Résultat  inattendu  et  en 
quelque  sorte  immoral;  puisque  en  soulignant  l'inanité  des 
prévisions  humaines,  il  consacre  Finnocuilé  aljsolue  de  l'in- 
compétence administrative.  Les  événements  vont  ainsi  leur 
propre  chemin  à  l'éternelle  surprise  de  ceux  qui  les  signent. 
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La  question  des  chameaux  de  bât  comporte  du  moins  une 
solution  facile  :  celle  des  convois  libres  indigènes,  dont  l'admi- 
nistration se  désintéresse.  Autrement  délicate  était  Forgani- 
sation  d'un  corps  de  troupe  monté  à  méhari,  entreprise 
nécessairement  officielle. 

Nous  n'avons  pas  beaucoup  de  renseignements  sur  la 
première  tentative  qui  eut  pour  théâtre  l'Egypte  et  pour  auteur 
Bonaparte.  Les  seuls  détails  précis  concernent  l'uniforme  qui 
était  charmant;  le  reste  est  un  peu  flou.  Le  «  régiment  des 
dromadaires  »  fut  créé  en  décembre  1798  sous  le  commande- 
ment du  colonel  Cavalier.  On  nous  dit  que  ((  ce  corps  privilégié, 
excitait  lenvie  d'une  partie  de  l'armée  »,  parce  qu'il  «  a  eu 
souvent  l'occasion  de  faire  de  riches  captures  »  ;  on  ajoute 
même  que  a  des  bruits  divers  étaient  répandus  sur  son  compte  »  : 
ils  étaient  certainement  attentatoires  à  la  réputation  d'intégrité 
du  corps  qui  éprouva  le  besoin  ((  d'y  répondre  dignement  en 
faisant  un  don  aux  aveugles  de  l'armée  ».  Après  tout  on  était 
sous  le  Directoire.  De  cet  ancêtre,  pourtant  assez  proche  de  nos 
méharistes,  les  seules  épaves  historiques  qui  aient  surnagé  sont 
donc  une  description  duniforme  (avec  planche)  et  un  potin 
scandaleux. 

Ce  ((  régiment  des  dromadaires  »  a  réellement  existé,  ce 
n'est  pas  douteux,  et  il  me  semble  avoir  rendu  des  services 
sérieux.  Qu'il  ait  pu  être  aussi  rapidement  improvisé,  dès 
le  débarquement,  cela  paraît  tout  à  fait  caractéristique  d'un 
homme  et  d'une  époque.  On  nous  dit  sommairement  que  «  les 
objections  ne  manquèrent  pas,  mais  le  général  Bonaparte  tint 
bon  ».  Dans  un  milieu  aussi  traditionaliste  que  larmée,  cette 
création  brusque,  adaptation  instantanée  au  pays  nouveau,  a 
quekjue  chose  en  olTet  de  napoléonien  et  de  révolutionnaire. 

Sous  Louis-Philippe,  le  promoteur  d'une  seconde  tentative 
fut  le  général  Marey-Monge.  Je  suppose  qu  il  avait  quelque 
lien  de  parenté  avec  Monge  lEgyptien;  il  montra  dans  la 
question  des  méharistes  une  ténacité  qui  pouvait  avoir  sa  source 
dans  des  souvenirs  de  famille,  et  qui  serait  donc  un  dernier 
effet  de    la  suggestion   napoléonienne.    Marey-Monge  et    son 
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collaborateur,  le  colonel  Carbuccia,  rencontrèrent  tout  de  suite 
des  résistances  curieuses.  Un  bataillon  du  SS*"  régiment  ayant 
été  monté  à  ciiameau,  ((  ces  braves  soldats  furent  malheureux 
de  recevoir  une  telle  destination  qui  couvrait,  disaient-ils,  de 
ridicule  notre  excellent  régiment  ».  L'impopularité  du  service  à 
chameau  fut  énorme,  on  dut  renoncer  à  désigner  d'office,  et 
on  fitajDpel  aux  hommes  de  bonne  volonté  «  s'il  s'en  trouvait  ». 
Marey-Monge  se  plaint,  dans  un  rapport,  de  rencontrer  une 
opposition  formidable  ;  il  la  compare  à  celle  qui  accueillit 
l'introduction  de  la  vapeur  dans  la  marine  royale.  Ou  saisit  là 
sur  le  fait  combien  l'esprit  public  avait  changé  depuis  1798. 
Dans  une  société  assise,  les  forces  misonéistes  avaient  repris 
leur  empire  habituel. 

Il  est  bien  possible  que  cette  opposition  instinctive  et 
imbécile  ait  été  pour  quelque  chose  dans  l'échec  de  Marey- 
Monge.  On  imagine  pourtant  qu'il  en  fût  venu  à  bout.  L'insur- 
montable, ce  fat  le  refus  de  service  des  bêtes,  qui  prit  la  forme 
habituelle  et  particulièrement  grave  de  la  mort  en  masse. 
Carbuccia,  dans  son  livre,  enregistre  des  pertes  énormes,  et 
quand  le  nouveau  régiment  des  dromadaires  fut  licencié, 
il  était  déjà  démonté,  et  rentré  de  lui-même  dans  les  cadres  de 
l'infanterie. 

Depuis,  on  fit  d'autres  tentatives,  moins  solennelles,  sous 
la  direction  de  chefs  mieux  préparés,  dans  des  conditions 
générales  bien  meilleures,  et  pourtant  sans  plus  de  succès. 

Dans  les  postes  du  Sud.  de  très  nombreux  officiers  se  fami- 
liarisèrent avec  le  méhari  et  en  obtinrent  de  bons  services. 
Par  exemple  un  Saharien  illustre,  le  commandant  Lamy,  eut 
sous  ses  ordres  à  El-Goléa  des  tirailleurs  montés  à  méhari.  Il 
nous  a  laissé  de  ses  expériences  un  récit  brisé  et  anecdotique 
dans  son  volume  des  lettres  ' .  Que  ses  expériences  aient  échoué, 
nous  en  avons  une  double  assurance,  d'abord  le  corps  fut 
licencié,  puis  le  commandant  Lamy  lui-même  entreprit  et 
exécuta  son  grand  voyage  transsaharien  avec  de  l'infanterie. 
A  l'heure  actuelle,  sur  les  bords  du  Niger,  les  tirailleurs  sou- 
danais montés  à  méhari  éprouvent  eux  aussi  des  mécomptes, 
malgré    de    belles    randonnés    sans   lendemain,  qui  attestent 

I.  Édité  par  les  soins  de  M.  le  lieutenant-colonel  Reybell. 
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l'énergie  des  officiers  et  le  dévouement  des  hommes.  Des 
tirailleurs  noirs  ou  blancs,  transformés  en  méharistes,  restent 
d'excellents  soldats,  et  peuvent  devenir,  avec  un  peu  d'entraî- 
nement, de  brillants  écuyers,  mais  jamais  des  bergers  avertis, 
ce  qui  importerait  par  dessus  tout.  Leurs  méharis,  comme  tous 
les  chameaux  administratifs,  sont  vite  atteints  de  lépizootie 
habituelle,  la  famine.  Ces  corps  sont  perpétuellement  acculés 
à  un  dilemme,  renouvellement  total  de  l'équipage,  ou  licencie- 
ment. Il  leur  manque  la  durée,  seule  chose  qui  compte  en 
matière  d'institutions,  c'est-à-dire  en  somme  l'existence,  —  la 
qualité  qui  fit  défaut  à  la  jument  de  Roland. 

A  la  réflexion,  ces  échecs  sont  tout  naturels.  La  domestica- 
tion des  bêtes  remonte  à  l'enfance  oubliée  de  l'humanité  ;  c'est 
si  loin  qu'on  ne  sait  même  plus  exactement  quels  ont  pu  être 
les  ancêtres  sauvages  de  nos  chiens,  de  nos  chevaux  .ou  de 
nos  poules.  Les  procédés  mêmes  de  domestication  semblent  un 
secret  perdu,  comme  la  formule  de  certains  émaux.  Je  crois 
que  nos  jardins  zoologiques  européens,  celui  de  Hambourg, 
entre  autres,  malgré  des  efforts  scientifiquement  coordonnés 
pour  utiliser  par  exemple  le  zèbre  ou  le  zébrule.  n'ont  pas 
réussi  à  doter  l'humanité  d'une  seule  espèce  domestique 
nouvelle.  Dans  l'Afrique  équatoriale,  pays  des  transports 
ruineux  à  dos  de  nègres,  parce  que  l'homme  est  la  seule  bête 
de  somme  qui  résiste  à  la  piqûre  du  tsé-tsé,  les  Allemands  et 
les  Belges  ont  fait  de  vaines  tentatives  pour  dresser  l'éléphant 
d'Afrique;  ses  frères,  les  éléphants  hindous,  ont  appris  le  joug 
de  l'homme  en  temps  utile,  à  l'aurore  des  âges.  De  nos  jours, 
où  le  déchiffrement  incertain  de  la  préhistoire  semble  restituer 
à  l'humanité,  de  proche  en  proche  et  à  rebours,  la  mémoire 
abolie  de  son  passé,  on  commence  à  entrevoir  une  religion 
primitive,  antérieure  au  paganisme,  et  qui  confondait  Ihomme 
et  la  bête  dans  un  même  bloc  d'animalité.  Chaque  clan  avait 
pour  totem  un  animal  déterminé,  avec  qui  elle  croyait  avoir  une 
communauté  de  sang  et  auquel  on  rendait  un  culte  familial 
comme  à  un  véritable  ancêtre.  De  ces  dieux-là  le  bœuf  Apis 
n'est  déjà  qu'une  image  affaiblie.  L'humanité  n'avait  pas  pris 
nettement  conscience  de  son  individualité,  elle  ne  voyait  pas 
encore  un  abîme  entre  elle-même  et  le  reste  du  monde  animal. 
On  se  touchait  de  bien  plus  près  et  sans  doute  on  se  comprenait 
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mieux.  jNos  fables,  dans  leur  origine  première,  remontent  sans 
doute  à  ce  temps-là,  et  c'est  lui  qui  est  désigné  par  lexpression 
populaire  :  ((  le  temps  où  les  bêtes  parlaient  ».  11  faudrait 
retourner  au  totémisme  pour  comprendre  intégralement  le 
processus  de  domestication.  Quand  on  croit  pouvoir  faire 
d'un  Belge  un  cornac  ou  d'un  Français  un  méliariste,  on  essaie 
de  remonter  d'un  bond  le  cours  des  âges  ;  c'est  un  anachronisme 
redoutable. 

Avec  nos  bêtes  familières,  chevaux  ou  bœufs,  nous  sommes 
liés,  sans  en  avoir  conscience,  par  une  sorte  de  pacte  antique, 
par  une  accommodation  atavique,  cela  ne  s'improvise  pas. 
Qu'on  s'imagine  les  obstacles  à  surmonter  si,  le  cheval  étant 
inconnu  en  France,  on  voulait  y  organiser  le  premier  régi- 
ment de  cavalerie. 

En  matière  de  méharis  le  problème  pourtant  a  trouvé  sa 
solution.  Les  méharistes  du  Touat,  organisés  en  1902.  ont  déjà 
six  ans  d'activité  ininterrompue  et  prodigieusement  féconde. 
Ils  ont  eu  d'exceptionnelles  bonnes  fortunes  administratives; 
celle  d'abord  de  conserver  toujours  le  même  chef;  et  ce  chef 
s'est  trouvé  unir  à  un  sens  vif  et  souple  des  réalités  une  har- 
diesse d'initiative,  qui,  en  cas  d'échec,  eût  été  qualifiée  d'indis- 
cipline. Mais  l'essentiel,  j'imagine,  ou  en  tout  cas  la  seule  chose 
qui  présente  un  intérêt  général,  c'est  que  ces  compagnies,  par 
leur  organisation  ne  ressemblent  à  rien  de  ce  qui  s'est  essayé 
auparavant  ou  ailleurs. 

La  difficulté  à  proprement  parler  n'a  pas  été  surmontée,  elle 
a  été  tournée.  Entre  l'Etat  français  et  les  chameaux,  éternelle- 
ment incapables  de  se  comprendre  il  y  avait  un  intermédiaire 
naturel,  qu'on  a  pu  enfin  utiliser,  les  tribus  nomades  du  Sahara. 
On  s'est  adressé  tout  particulièrement  aux  Chaamba,  une  tribu 
arabe,  qui  erre  depuis  des  siècles  dans  les  grandes  dunes  au 
sud  d'Ouargla.  Les  méharistes  du  Touat  ne  sont  pas  autre 
chose  que  des  fractions  enrégimentées  delà  tribu  Chaamba  ;  ces 
indigènes  étaient  admirablement  adaptés  au  service  qu'on  leur 
imposait,  puisqu'ils  sont,  par  un  atavisme  millénaire,  exclu- 
sivement pasteurs  et  guerriers.  Cela  ne  signifie  pas  cependant 
qu'il  fut  aisé  d'en  faire  des  militaires;  et  je  ne  sais  pas  si  l'on 
peut  leur  donner  ce  nom. 

On  en  doute  quand  on  les  voit  en  uniforme;    pieds  nus, 
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cela  va  sans  dire,  puisque  le  cou  du  chameau,  qui  sert  d'étrier, 
saignerait  vite  au  contact  d'une  chaussure  ;  à  la  selle  pourtant 
sont  suspendues,  pour  la  marche  à  pied,  des  bahouches  ;  une 
gandoura,  c'est-à-dire,  une  très  longue  chemise  constitue  tout 
le  costume,  au  moins  visible,  car  la  pudeur  musulmane  exige 
naturellement  un  caleçon,  qui  est  bleu,  et  qui  dépasse  acciden- 
tellement les  pans  flottants  de  la  gandoura.  Sur  la  tête,  outre  le 
fez  religieusement  obligatoire,  un  immense  chapeau  de  paille 
parasol  de  ceux  qu'on  appelle  en  Algérie  ((  medal  )).  Ces  soldats 
en  pantoufles,  en  chemise  et  en  chapeau  de  paille,  vus  dans 
leur  cadre,  sont  loin  d'être  ridicules  :  ils  portent  le  costume 
de  leur  race  et  de  leur  pays,  celui  précisément  qui  leur 
convient,  adapté  au  climat  et  au  genre  de  vie  ;  mais  il  faut  se 
les  représenter  à  côté  de  leurs  ancêtres,  les  soldats  de  Bona- 
parte au  ({  régiment  des  dromadaires  ».  Ceux-ci  poïlaient  «  un 
brillant  uniforme  de  hussard,  leur  coiffure  était  une  sorte 
de  schako  large  et  élevé  »  ;  et  voilà  qui  était  assurément  très 
militaire,  mais  peut-être  médiocrement  pratique,  dès  que  le 
thermomètre  dépassait  Ao  degrés.  Ils  avaient  «  une  large  selle 
à  étriers  recouverte  d'une  grande  chabraque  du  jdIus  bel  effet  »  ; 
mais  une  selle  à  étriers,  sur  laquelle  on  ne  peut  être  assis  qu'à 
califourchon,  est  horriblement  faticfante  à  dos  de  chameau, 
parce  que,  les  genoux  n'étant  d'aucun  secours,  le  périnée 
supporte  seul  le  poids  du  corps,  et  les  cahots  brusques  de 
l'énorme  bête  maladroite,  c'est  le  supplice  du  chevalet.  Les 
descriptions  du  temps  nous  donnent  un  dernier  détail  qui 
complète  le  tableau  ;  les  méharistes  de  Bonaparte  avaient  «  la 
courbaque  à  la  main  »  ;  ceci  nous  rappelle  quil  leur  a  manqué 
certainement  une  qualité  indispensable  ;  ces  Européens  avaient 
des  pieds  rectilignes  et  rigides,  déformés  et  paralysés  atavi- 
quement  par  des  siècles  de  chaussure  ;  ils  n'avaient  plus  lorteil 
prenant  et  presque  opposé.  Un  primitif  entre  l'orteil  et  l'index 
ramasse  une  allumette  ou  tient  un  chandelier;  il  a  gardé 
quelque  chose  du  quadrumane.  Les  méharistes  indigènes  n'ont 
pas  besoin  de  ((  courbaque  »  ;  ils  excitent  leur  bête  en  leur 
pinçant  le  cou  avec  les  doigts  de  pied,  ils  ont  toute  une  gamme 
de  pinçons,  une  sorte  de  langage  mystérieux  pour  nous  et  que 
l'animal  comprend  de  suite,  comme  le  cheval  dressé,  la  pres- 
sion des  jambes,  La  comparaison  des  uniformes  rend  sensible 
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lécart  entre  le  «  régiment  des  dromadaires  ».  et  les  compa- 
gnies duTouat.  Le  premier  était  composé  de  hussards  montés 
à  chameau;  les  autres  sont  quelque  chose  doriginal,  mons- 
trueusement éloigné  de  nos  corps  métropolitains,  et  c'est  pour 
cela  qu'ils  sont  viables. 

L'étrangeté  du  costume  ne  fait  qu'extérioriser  celle  de  l'or- 
ganisation. Aux  compagnies  du  Touat,  les  méharis  sont  la 
propriété  individuelle  du  soldat  qui  les  monte,  et  non  pas  de 
lEtat.  Chaque  homme  a  son  petit  troupeau  particulier  de  deux 
ou  trois  bêtes,  qu'il  a  achetées  lui-même  sur  sa  solde,  qu'il 
conserve  le  droit  d'échanger,  de  vendre,  de  maquignonner 
comme  il  lui  plaît,  et  qu'il  remplace  à  ses  frais  s  il  a  la  sottise 
de  les  laisser  mourir.  Innovation  capitale  ;  ces  pâtres  nés  que 
sont  les  Chaamba  savent  ce  que  nous  ignorons,  assurer  la  vie 
dun  chameau  en  tirant  de  lui  le  maximum  de  travail  utile, 
ils  le  savent  avec  la  sûreté  d'un  instinct  ;  mais  il  va  sans  dire 
qu'ils  ne  porteraient  pas  au  budget  de  l'Etat  le  même  intérêt 
passionné  qu'au  leur. 

Cette  autonomie  budgétaire  ne  s'arrête  pas  là:  sur  une  solde 
calculée  à  cet  effet,  chaque  soldat  se  nourrit,  s'habille  et 
s'équipe,  les  armes  à  part  naturellement,  par  son  initiative 
propre.  Le  service  d'intendance  disparaît  presque  entièrement; 
chaque  homme  devient  en  quelque  sorte  son  propre  officier 
d'administration,  l'Etat  a  rejeté  toute  responsabilité  en  ce  qui 
concerne  l'approvisionnement  de  ses  troupes.  Ceci  encore  est 
de  grande  conséquence,  ainsi  disparaissent  les  grandes  cara- 
vanes officielles  de  ravitaillement,  celles-là  mêmes  qui,  dans 
la  première  année  d'occupation,  ont  semé  de  charognes  les 
sentiers  du  désert,  qui  ont  anéanti  en  quelques  mois  la 
moitié  du  cheptel  chameau  en  Algérie,  et  dont  la  continuation 
était  donc  de  toute  impossibilité.  Mais  on  a  rompu  avec  les  tra- 
ditions administratives  les  plus  sacrées  dans  les  armées  non 
seulement  françaises,  mais  européennes.  Ça  été  une  petite 
révolution,  mais  prodigieusement  audacieuse,  et  qui  a  beau- 
coup effrayé,  dans  le  cercle  étroit  de  ceux  qui  1  ont  connue. 
Parmi  les  officiers  de  bureaux  araljes  en  Algérie,  gens  avisés 
pourtant  et  expérimentés,  dans  les  conversations  de  mess,  j'ai 
personnellement  connu  le  temps  oir  cette  révolution  semblait 
une  folie  incompréhensible.  On  y  admettait  sans  discussion, 
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comme  une  chose  évidente  que,  n'étant  plus  nourris  à  la 
becquée  par  l'Etat,  les  méharistes  allaient  nécessairement 
mourir  de  faim.  En  réalité,  ils  ont  vécu  précisément  parce 
qu'on  ne  les  ravitaillait  plus. 

Dans  le  méhariste,  à  côté  du  soldat,  qui  est  excellent,  il  y 
a  une  sorte  de  mercanti  civil,  qui  a  pris  à  l'entreprise  la  four 
niture  de  ses  bêtes,  leur  entretien  et  le  sien.  Affreux  mélange 
antitraditionaliste.  C'est  après  tout  du  vieux  neuf,  un  retour  à 
l'étymologie  du  mot  soldat.  L'entreprise  a  joué  un  grand  rôle 
dans  les  guerres  du  passé;  je  crois  me  souvenir  que  les  soldats 
de  Charlemagne,  entrevus  à  travers  les  capitulaires,  n'avaient 
rien  à  attendre  de  l'Etat;  non  plus  sans  doute  que  les  lansque- 
nets ou  les  Suisses  de  la  Renaissance  ;  et  sous  Louis  XIY 
encore,  un  colonel  passait  son  régiment  à  l'entreprise.  Ce  qui 
€st  surprenant,  c'est  la  réapparition  de  cette  forme  fossile  au 
xx"  siècle,  sous  le  règne  de  l'Etat  centralisateur;  quelque 
chose  comme  le  retour  à  la  vie  d'un  diplodocus. 

Et  il   est  bien   vrai   que  l'Algérie   a   ses   goumiers   et  ses 
maghzen,   derniers  souvenirs  du  régime  turc  avant  i83o,  et  I 

leur  organisation  a  quelque  rapport  avec  celle  des  méharistes,  1 

mais  les  uns  ne  sont  pas  permanents,  les  autres  sont  plutôt 
des  policiers  et  des  chaouchs  que  des  soldats  ;  tous  font  figure 
de  troupes  auxiliaires  plutôt  que  de  corps  réguliers. 

Aux  compagnies  du  Touat,  le  genre  de  vie  est  aussi  original 
que  l'organisation.  Chacune  d'elles  a  bien  un  dépôt  dans  les 
capitales  administratives,  mais  elle  n'y  est  jamais,  elle  n'y  a  ni 
caserne,  ni  garnison;  quand  elle  n'est  pas  en  service,  c'est-à- 
dire  en  randonnée  sur  les  grands  chemins,  elle  est  au  pâtu- 
rage, sur  un  point  quelconque  du  désert,  suivant  la  saison, 
l'année  et  le  caprice  des  dernières  pluies,  n'importe  où  il  y  a 
de  la  verdure,  et,  le  dernier  brin  d'herbe  brouté,  on  va  ailleurs. 
Pensée  affolante  pour  un  grand  chef  lointain,  résidant  en 
Algérie,  s'il  est  méticuleux,  ou  simplement  s'il  a  le  goût  du 
commandement;  il  ne  peut  jamais  savoir  oii  sont  ses  hommes, 
à  cinq  cents  kilomètres  près.  On  vit  ainsi  toute  l'année  sous  le 
ciel  du  Sahara,  alternativement  cuit  et  gelé,  souffleté  par  le 
simoun;  on  dort  entre  deux  touffes,  les  tentes  sont  de  for- 
tune, une  couverture  ficelée  aux  branches  par  ses  quatre  bouts. 
A  aucune  autre  troupe  on  ne  pourrait  imposer  régulièrement 
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un  pareil  genre  de  vie.  Le  tirailleur  algérien,  en  particulier, 
est  un  homme  dn  Tell,  casanier  et  urbain;  en  temps  dé 
paix  il  ne  faut  pas  l'éloigner  de  son  café  maure.  Mais  le 
Chaamba.  tout  au  rebours,  aurait  un  effort  à  faire  pour  vivre 
ailleurs  qu'au  pâturage;  il  y  est  né,  il  y  a  vécu,  il  y  retrouve 
ses  occupations  traditionnelles,  les  horizons  qu'il  aime,  ses 
objets  habituels  d'intérêt  et  les  hommes  de  sa  tribu,  ses  com- 
pagnons d'enfance;  il  se  réjouit,  comme  ses  ancêtres,  d'être 
loin  ((  des  villes  puantes  ».  Son  entrée  au  service  n'a  guère 
modifié  sa  vie,  il  reste  beaucoup  plus  près  du  pasteur 
nomade  que  du  vieux  soldat  déraciné.  11  continue  à  ignorer  le 
Français,  et  même  le  sabir  des  casernes;  aux  compagnies  du 
Touat,  les  gradés  européens  les  moins  polyglottes  arrivent 
à  parler  l'arabe  avec  une  rapidité  surprenante  ;  c'est  une  suc- 
cursale ignorée  de  l'Ecole  des  Langues  Orientales. 

Au  total,  on  a  pris  une  tribu  nomade,  représentée  par  sa 
jeunesse  et  ses  aventuriers,  on  lui  a  donné  des  armes  et  des 
cadres,  et  Ion  a  précisé  ses  habitudes  instinctives  de  discipline, 
mais  on  l'a  laissée  telle  quelle,  on  a  plié  les  règlements  mili- 
taires à  ses  habitudes  et  à  ses  besoins.  A  ce  prix,  on  a  pu  tirer 
des  chameaux  exactement  ce  qu'en  tirent  les  autres  tribus 
nomades,  on  a  obtenu  des  compagnies  de  véritables  méha- 
ristes,  où  les  bêtes  militaires  durent  autant  que  des  civiles. 

Evénement  considérable,  et  que  je  crois  tout  à  fait  isolé. 
Sans  être  injuste  pour  les  beaux  efforts  qui  ont  été  faits 
ailleurs,  au  Soudan  nigérien  en  particulier,  mais  dans  des 
circonstances  bien  moins  favorables,  je  suis  tout  à  fait  con- 
vaincu que  les  méharistes  du  Touat  sont,  à  proprement  parler, 
actuellement  encore,  les  seuls  de  l'armée  française.  11  fau- 
drait dire  probablement  des  armées  européennes  ;  car  ,  s'il 
existait  en  Egypte  de  véritables  méharistes  anglais,  j'imagine 
que  le  désert  de  Libye  aurait  livré  ses  secrets.  C'est  un  orga- 
nisme nouveau  qui  est  né.  Pour  en  retrouver  l'équivalent  au 
service  d'une  puissance  occidentale,  il  faudrait  sans  doute  feuil- 
leter le  vieil  annuaire  périmé  de  l'empire  Romain,  la  «  notitia 
dignitatum  »  :  elle  mentionne  en  Syrie  et  en  Palestine  quelques 
compagnies  de  méharistes,  ala  dromedarioriim .  Le  choc  en 
retour  qui  ramène  en  Orient  les  hommes  d'Occident  nous  a 
fait  faire  là  un  pas  décisif;  c  est  la  première  fois,  depuis  quinze 
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cents  ans ,  qu'une  puissance  européenne  acquiert  un  outil 
tnilitaire  dans  une  partie  de  cette  zone  désertique  qui  fut 
recouverte  par  la  vague  islamique. 

Les  niéliaristes  du  Touat  ont  obtenu  d  emblée  des  succès 
extraordinaires,  très  au  delà  de  ce  quon  aurait  imaginé  pos- 
sible. Pour  s'en  rendre  compte  il  faut  préciser  les  résultats 
obtenus  au  Sahara  par  la  mission  Foureau-Lamy.  Elle  a  tra- 
versé le  désert ,  d'Ouargla  à  Zinder,  en  un  an  et  quelques 
jours  (23  octobre  1898-2  novembre  1899);  à  mi-chemin, 
dans  l'Air,  elle  n'avait  déjà  plus  de  chameaux,  on  brûlait 
les  bagages,  et  1  on  enfouissait  les  cartouches  ;  on  faisait  des 
séjours  forcés,  prolongés  et  rapprochés,  de  trois  mois  à 
Iferounne,  d'un  mois  à  Aguellal,  de  soixante-douze  jours 
à  Agadès  ;  des  tirailleurs  se  suicidaient  :  la  mission  était  en 
détresse,  elle  ne  s'est  sauvée  que  par  des  prodiges  d  énergie. 

Rien  détonnant  si  l'on  jette  un  coup  d'œil  sur  sa  composi- 
tion :  200  tirailleurs  conduits  par  leurs  officiers.  La  mission 
a  traversé  tout  le  Sahara  à  pied,  —  exploit  sportif  comparable 
à  la  traversée  de  la  Manche  à  la  nage  ou  de  l'Atlantique  dans 
un  yacht. 

Il  serait  injuste  d'en  faire  un  reproche  aux  organisateurs, 
qui  ne  pouvaient  assurément  pas  être  d'un  autre  temps  que 
du  leur.  L'effet  moral  du  massacre  de.Flatters  n'était  pas 
encore  dissipé,  on  ne  connaissait  pas  la  faiblesse  des  Touaregs, 
ou,  si  les  initiés  la  soupçonnaient,  du  moins  n'en  avait-on 
pas  pris  la  mesure.  On  était  davis,  dans  tous  les  milieux 
militaires,  qu'il  fallait  au  Sahara  ((  des  troupes  de  choc  », 
l'infanterie  reine  des  batailles.  Et  d  ailleurs  on  eût  été  fort 
embarrassé  pour  trouver  autre  chose,  puisque  les  méharistes 
n'étaient  pas  encore  organisés. 

11  est  facile  de  défmir  lœuvre  de  la  mission.  Dans  un  stvle 
qui  tend  à  devenir  désuet,  on  pourrait  dire  qu'elle  a  vengé  nos 
morts  et  l'honneur  du  drapeau  ;  ou,  si  l'on  préfère,  et  c'est 
peut-être  plus  concret  et  plus  précis,  elle  a  dissipé  une  sug- 
gestion de  terreur  qui  nous  écartait  du  Sahara  depuis  vingt 
ans.  Cela  est  considérable.  Mais  elle  n"a  certamement  pas 
ouvert  une  route  transsaharienne  ;  on  dirait  volontiers  au 
contraire.  En  France  ont  eut  l'impression  juste  d'un  tour  de 
force   accompli,   trop  pénible  et  trop  hasardeux  pour   qu'on 
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pût  songer  à  le  recommencer  couramment .  Sur  place .  au 
Sahara,  les  Touaregs,  lorsqu'ils  attaquèrent  à  main  armée; 
furent  facilement  repoussés,  mais  non  pas  certes  amenés  à 
composition;  on  ne  put  jamais  les  forcer  à  ravitailler  Fou- 
reau,  ni  à  lui  fournir  des  moyens  de  transport.  Après  comme 
avant ,  le  Sahara  demeurait  impraticable ,  et  à  la  somme 
énorme  d'énergie  déployée  on  semblait  pouvoir  mesurer  la 
puissance  de  l'obstacle. 

Dès  qu'entrent  en  scène  les  méharistes  sahariens,  l'obstacle 
disparaît.  Au  printemps  igo3,  le  commandant  Laperrine  va 
paisiblement  à  In  Ziza,  aux  portes  du  Soudan  et  revient  à  son 
point  de  départ,  n'ayant  pas  osé  pousser  plus  loin  sans  autori- 
sation de  ses  chefs.  Dans  l'hiver  de  iQoA,  il  pousse  jusqu'à 
Timiaouin ,  en  pleine  zone  soudanaise ,  et  revient  par  le 
Hoggar.  Dans  l'été  de  igo5,  la  pire  saison,  le  capitaine 
Dinaux  traverse  quatre  fois  le  désert  dans  deux  directions 
difiFérentes,  celle  du  jXiger  et  celle  du  Tchad.  Ces  randonnées 
sont  devenues  trop  fréquentes  pour  être  énumérées.  Elles  se 
font  sans  crédits  spéciaux,  sans  dépenses  supplémentaires,  sans 
perte  d'animaux;  c'est  du  service  courant.  Les  méharistes 
rôdent  incessamment,  à  travers  tout  le  Sahara  confié  à  leur 
garde,  à  peu  près  comme  un  sergent  de  ville  autour  de  son  îlot. 

Ils  n'ont  jamais  rencontré  de  résistance,  ils  n'ont  pas  tiré 
un  coup  de  fusil,  les  principaux  chefs  touaregs  leur  ont 
apjDorté  spontanément  leur  soumission  et  leur  collaboration. 
A  quatre  reprises  déjà,  des  isolés  ont  circulé  au  Sahara  sans 
escorte  et  sans  incidents.  Enfin,  un  service  postal  réguher  vient 
d'être  établi  de  Tombouctou  à  In  Salah  en  passant  par  le 
Hoggar,  et  on  songe  au  rapatriement  par  l'Algérie  des  officiers 
et  de  fonctionnaires  soudanais.  La  jonction  entre  les  deux 
colonies,  enfin  effectuée,  n  a  jamais  rencontré  que  des  diffi- 
cultés administratives  ;  il  a  fallu  plusieurs  années  pour  faire 
comprendre  à  l'autorité  centrale  de  la  métropole  que  le  Sahara 
n'existait  plus  et  que  la  création  des  méharistes  y  avait  pro- 
duit, comme  les  chemins  de  fer  chez  nous,  un  raccourcisse- 
ment instantané  de  toutes  les  distances. 

Cette  révolution  est  d'autant  plus  surprenante  quelle  a  été 
accomplie  avec  de  petits  effectifs.  Au  début,  chacune  des  trois 
compagnies  ne  comptait  pas  plus  de  70  méharistes.  c  est  donc 
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avec  200  fusils  qu'elles  ont  fait  la  conquête  et  assuré  la  police 
du  désert.  En  réalité  on  n'en  a  jamais  réuni  plus  d'une  cen- 
taine jDour  les  raids  les  plus  lointains  et  les  plus  durs.  Dans 
les  Documents  de  Lacroix  et  Lamartinière,  il  faut  relire  une 
note  du  général  de  Miribel,  qui  prévoit  Ix  ooo  hommes  pour  la 
conquête  du  Touat.  Le  conseil,  émanant  d'un  homme  aussi 
autorisé,  n'a  été  que  trop  suivi;  la  préoccupation  des  gros 
effectifs,  engendrée  par  le  discrédit  des  petits  paquets,  a  fait 
mourir  7000  hommes  à  Madagascar;  au  Touat  elle  a  fait 
crever  d'innombrables  chameaux  et  elle  a  coûté  i5o  millions. 
Les  gros  paquets  sont  apparemment  aussi  néfastes  que  les 
petits,  et  la  question  est  d'approprier  l'outil  à  la  besogne. 
100  méharistes  encadrés,  disciplinés,  la  carabine  Lebel  en  sau- 
toir au  troussequin  de  la  rahla,  aussi  rapides  et  aussi  insaisis- 
sables que  des  Touaregs,  aussi  capables  qu'eux,  si  c'est 
nécessaire,  d'une  offensive  soudaine,  à  peine  inférieurs  en 
nombre  aux  plus  fortes  bandes  touaregs,  sont  évidemment 
mattaquables  et  irrésistibles;  c'est  le  requin  au  milieu  de 
lOcéan. 


L'homme  qui  a  obtenu  ces  merveilleux,  résultats,  le  colonel 
Laperrine,  peut  être  fier  d'une  œuvre  oii  la  part  de  sa  person- 
nalité a  été  considérable.  Mais  ce  n'est  pas  le  diminuer  que  de 
chercher  ù  dégager  les  conditions  de  son  succès,  et  ce  n'est 
pas  risquer  non  plus  d'offenser  un  homme  très  averti  et 
d'esprit  très  libre. 

Pour  transformer  les  Chaamba  eu  méharistes,  il  a  fallu 
qu'ils  s'y  prêtassent.  Ces  nomades  se  rattachent  aux  palme- 
raies d'Ouargla  et  de  l'oued  Rir,  oti  nous  sommes  établis 
depuis  i85A.  Voilà  qui  est  important,  d'autant  plus  que, 
dans  ces  régions,  le  forage  de  puits  artésiens  nous  a  donné 
une  autorité  considérable,  et  les  bienfaits  économiques  de  notre 
occupation  y  sont  plus  immédiatement  sensibles  qu'ailleurs. 
En  i6A4,  les  Chaamba  de  Metlili  ont  failli  faire  un  mauvais 
parti  à  Duveyrier:  encore  aujourd'hui  les  vieux  de  la  tribu 
restent  très  méfiants,  c'est  la  jeune  génération  qui  vient  à  nous 
et  qui  s'enrôle  volontiers  aux  méharistes.  Il  v  a  eu  un  demi- 
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siècle  de  contact  et  d'éducation  progressive.  Les  officiers  qui 
se  sont  succédé  au  bureau  arabe  d"Ouargla,  et  qui  ont  admi- 
nistré les  Chaamba  pendant  cinquante  ans,  les  ont,  de  décade 
en  décade,  mis  en  main,  et  apprivoisés.  Beaucoup  d'inconnus 
et  d'oubliés  ont  collaboré,  sans  en  prévoir  nettement  la  moda- 
lité, à  la  conquête  du  Sahara.  Les  méharistes  sont  le  terme 
inattendu  et  logique  d'une  vieille  évolution  spontanée,  qui 
remonte  au  maréchal  Randon  et  aux  géologues  Mlle  et  Pq,mel. 

Pour  exprimer  les  changements  énormes  dont  le  Sahara 
vient  d'être  le  théâtre,  nous  n'avons  à  notre  disposition  que 
cette  formule  concise  et  claire  :  la  conquête.  A  la  moindre 
réflexion  on  s'aperçoit  que  cette  formule  répond  bien  peu  à  la 
réalité.  Une  tribu  qui  avait  joué  jusqu'ici  un  rôle  subordonné 
au  désert  vient  d'arriver  à  la  prééminence  ;  le  Sahara  Touaregs 
est  devenu  Chaamba;  voilà  le  fait  brutal  et  nu.  Il  est  vrai 
que,  en  acceptant  notre  direction,  ils  se  sont  faits  les  défen- 
seurs de  l'ordre  et  de  la  paix,  idées  françaises  qui  leur  étaient 
tout  à  fait  étrangères.  Mais  parmi  les  mobiles  qui  les  amènent 
à  nous,  avec  l'appât  de  la  solde,  il  faut  compter  l'orgueil  de 
dominer  et  la  griserie  de  l'épopée,  ce  sont  eux  les  conqué- 
rants. 

On  peut  prévoir  le  moment  où  les  Touaregs,  eux  aussi, 
seront  sensibles  aux  avantages  matériels  et  moraux  du  métier 
de  soldats;  il  y  aura  évidemment  des  méharistes  touaregs. 

Dans  le  nouveau  Sahara  ce  qui  est  immédiatement  sensible 
ce  n'est  pas  l'occupation  étrangère,  c'est  une  révolution  inté- 
rieure à  base  psychologique,  l'apparition  de  buts  tout  à  fait 
nouveaux  aux  ambitions  et  aux  cupidités  indigènes  :  le  métier 
de  gendarme  y  est  devenu  plus  avantageux  que  celui  de  bandit. 

Tacite  nous  fait  assister  quelque  part  à  une  entrevue  sur 
les  bords  du  Weser  entre  Arminius,  le  héros  germain,  et  son 
frère.  Nous  apprenons  que  celui-ci  portait  un  nom  romain 
Flavius,  et  qu'il  servait  avec  distinction  dans  l'armée  romaine. 
Il  avait  reçu  «  une  augmentation  de  solde,  un  collier,  une 
couronne,  et  autres  dons  mlHtaires*  )).  Chez  les  barbares  la 
même  famille  fournit,  et  l'on  peut  ajouter  sans  doute  que  le 
même  homme  devient  indifféremment  un  héros  de  l'indépen- 

I.  Tacite,  Annales, iii,  9, 
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dance  ou  un  sous-officier  médaillé.  Tout  l'art  de  la  conquête 
coloniale  consiste  à  favoriser  ce  dernier  avatar  au  détriment 
du  premier,  et  c'est  en  grande  partie  une  question  de  tact. 

Ce  mode  particulier  de  conquête,  qui  est  au  moins  aussi 
vieux  que  Rome,  vient  d'être  rebaptisé  à  nouveau  :  nous 
l'appelons  pénétration  pacifique.  Ce  néologisme  a  été  accueilli 
en  Europe  avec  des  plaisanteries  superficielles.  Il  correspond 
à  une  modification  sérieuse  et  sincère  dans  les  idées  militaires 
coloniales,  et  il  n'est  pas  surprenant  que  trente  années  de 
campagnes  lointaines  en  Afrique  et  en  Asie  aient  enrichi 
l'expérience  de  nos  généraux  et  modifié  leurs  façons  de  voir. 
Toutes  nos  conquêtes  récentes,  en  Tunisie,  au  Tonkin.  à 
Madagascar,  ont  eu  deux  phases,  celle  de  la  guerre  initiale, 
où  l'on  remporte  des  victoires  en  apparence  décisives,  puis 
celle  de  l'insurrection  inévitable,  longue,  pénible,  et  qui  a 
une  issue  administrative  plutôt  que  militaire,  1  organisation  du 
pays.  Cela  semble  souligner  l'inutilité  des  batailles  en  pays 
barbare;  il  est  clair  en  tout  cas  qu'elles  jouent  un  rôle  subor- 
donné. Et  il  va  sans  dire  qu'on  n'a  pas  la  naïveté  de  croire  la 
force  inutile,  mais  la  question  est  de  savoir  l'usage  qu  il  faut 
en  faire.  Dans  une  guerre  européenne  la  victoire  est  le  but, 
puisqu'il  s'agit  de  briser  une  organisation,  une  machine 
militaire.  Elle  n'a  pas  de  sens  dans  un  pays  anarchique  où, 
rien  n'existant,  il  n'v  a  rien  à  détruire,  et  où  la  difficulté  est 
au  contraire  de  créer.  Qu'il  soit  possible,  malgré  l'apparence, 
dans  les  relations  de  tutelle  entre  un  état  civilisé  et  ses  voisins 
barbares  de  supprimer  la  période  initiale  de  grande  guerre, 
c'est  ce  que  l'exemple  du  Sahara  semblerait  établir. 

É.-F.     GALÏIER 


L administrateur-gérant  ":  il.    c.\S:^.VRD. 
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LA   MONARCHIE  EN  1789" 


Après  le  règne  de  Louis  XIV,  rien  ni  personne  en  France 
n'avait  gardé  le  droit  ou  la  force  de  résister  au  Roi. 

La  France  était  divisée  en  territoires  historiques  également 
soumis  au  maître;  mais,  très  dillerents  les  uns  aux  autres,  ils 
ne  composaient  pas  une  nation  ayant  conscience  d'elle-même. 
Le  mot  ((  nation  »  était  en  usage;  Louis  XIV  l'employait; 
mais  on  entendait  par  là  simplement  un  ensemble  d'hommes 
nés  sujets  du  roi  de  France,  sans  penser  qu'ils  pussent  faire 
corps  par  eux-mêmes  en  dehors  de  lui. 

La  France  était  divisée  en  ordres,  qui  se  subdivisaient  en 
conditions  diverses;  les  ordres  n'avaient  pas  de  communica- 
tion entre  eux,  et  les  gens  des  diverses  conditions,  à  l'intérieur 
de  chacun  d'eux,  ne  se  connaissaient  guère  et  ne  s'aimaient 
pas,  ou  se  détestaient. 

1.  Ce  chapitre  est  Tavaiit-dernier  du  XVII'^  et  dernier  volume,  qui  va 
paraître,  de  l'Histoire  de  France  depuis  les  origines  jusqu'à  la  lîévolution, 
publiée  sous  la  direction  de  M.  Ernest  Lavisse. 

Les  documents  cités  dans  ce  chapitre  ont  été  tirés  pour  la  plupart  des 
Cahiers  de  doléances  rédigés  en  vue  des  États-Généraux  et  des  Remon- 
trances des  parlements.  On  s'y  est  surtout  servi  de  Edme  Clinmpion,  Esprit 
de  la  liévolution  française^  Paris,  1887,  et  la  France  d'après  les  caltiers  de 
1789,  -i"  édition,  Paris,  190  î;  Chércst-,  J,a  chute  de  l'Ancien  régime,  lî  vol. 
Paris  188. i-S-;  Taine,  l'Ancien  régime,  a'"  édition,  Paris,  1899;  Ronstan,  Les 
Pliilosoplies  et  la  Société  française  au  XVIIl''  siècle,  Paris  et  Lyon,  1900. 

i5  Octobre    1910.  i 
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Il  subsistait  des  cadres  politiques,  des  municipalités,  des 
Etats  provinciaux;  mais  la  vie  en  avait  été  retirée  par  la 
volonté  persistante  du  lloi  et  l'action  continue  des  secrétaires 
d'Etat  et  des  intendants.  Les  Etats-Généraux  n'étaient  plus 
qu'un  souvenir  à  peu  près  effacé  de  la  mémoire  du  peuple,  et 
détesté  par  le  Roi.  Les  Parlements  n'avaient  gardé  que  les 
apparences  du  pouvoir  de  collaboration  à  la  loi,  qu'ils  avaient 
acquis  au  cours  des  temps. 

La  destinée  de  la  France  dépendait  donc  de  la  seule  volonté 
du  Roi  et  de  la  valeur  de  la  personne  royale'. 

Or,  ce  lut,  d'abord,  le  malheur  d'une  minorité,  la  scanda- 
leuse Régence,  puis  le  détestable  ministère  du  duc  de  Bourbon 
ei  le  ministère  assoupi  du  cardinal  de  Fleury.  Ensuite 
Louis  XV  annonce  le  dessein,  qu-'il  oubliera  vite,  de  gou- 
verner. C'est  un  ((  être  impénétrable,  indéfinissable  »,  très 
beau,  ((  très  glorieux  »,  observateur  exact  des  «  bienséances  de 
la  Cour  »  et  des  «  formes  antiques  »,  gardant  l'air  de  majesté, 
timide  pourtant  et  comme  effarouché  hors  de  son  intimité, 
craignant  la  trop  grande  lumière,  voluptueux,  débauché,  très 
intelligent,  paresseux,  indifférent,  ennuyé,  décadent  de  grande 
race,  qui  sentait  venir  la  fin  des  choses.  Puis  arrive  un  tout 
jeune  homme,  ignorant,  mal  préparé,  de  médiocre  intelligence, 
Louis  XVÏ,  point  Français  de  mine  ni  de  tempérament:  il 
semble  venu  de  Saxe  ou  de  Pologne.  Il  n'a  ni  grâce  ni  majesté  ; 
il  n'est  point  infatué  de  sa  dignité  royale,  mais  ne  sent  pas 
cette  dignité,  dirait-on.  Il  ne  séduit  pas,  n'impose  pas,  ne  fait 
pas  peur.  D'autre  part  il  répugne  invinciblement  au  travail  de 
la  pensée,  dit  le  comte  de  La  Mark.  Lorsqu'on  lui  parle 
d'affaires,  ajoute  un  de  ses  ministres,  Montmorin,  il  semble 
qu'on  lui  parle  de  choses  relatives  à  l'Empereur  de  la  Chine. 
Sa  bonne  volonté  est  touchante,  même  émouvante;  il  aurait 
mérité  de  ne  point  venir  à  si  mauvaise  heure. 

I.  Il  est  vrai  que  le  Roi.  même  au  temps  de  Louis  XIY,  n'est  pas  absolu- 
ment maître  de  la  justice,  et  qu'il  le  reconnaît.  D'autre  pari,  son  autorité  et 
celle  des  ministres  est  gèace  par  des  lenteurs  à  obéir  et  par  des  entêtements 
à  s^arder  les  anciens  usages.  Mais  il  est  le  souverain  juge;  quand  cela  lui 
plaît,  il  condamne  directement  un  homme  par  lettre  de  cachet,  ou  le  fait 
juger  par  une  commission  extraordinaire.  Pour  qu'il  vienne  à  bout  des  len- 
teurs et  résistances,  il  n'a  qu'à  vouloir.  Et  comme  il  est,  sans  conteste, 
souverain  législateur,  souverain  maître  de  l'armée,  et  qu'il  dispose  comme  il 
l'entend  des  revenus  de  l'Etat,  le  roi  de  France  est  bien  un  monarque  absolu. 
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La  cause  principale  de  la  ruine  de  la  royauté,  ce  fut  le 
manque  de  roi. 

La  nullité  du  Roi  laissa  le  champ  libre  aux  ministres.  Le 
((  ministériat  »  s'était  fait  détester  au  temps  de  Louis  XIV, 
parce  qu'il  était  à  la  fois  instrument  d'une  autocratie  et  auto- 
crate lui-même.  A  la  mort  de  Louis  XIV,  on  essaya  de  le 
remplacer  par  des  conseils  où  siégeait  une  oligarchie  aristo- 
cratique, laquelle  ne  fit  à  peu  près  que  bavarder;  les  «  con- 
seils ))  de  la  Régence  étaient  tombés  en  dissolution  avant 
qu'ils  fussent  sujiprimés.  Le  ministériat  reparut,  et  la  machine 
remarclia  comme  au  temps  de  Louis  XIV,  mais  sans  le  grand 
moteur. 

Le  Roi  semble  n'être  plus  le  maître  du  choix  de  ses  ministres. 
Louis  XV  aurait  voulu  en  changer  le  moins  possible  pour 
s'éviter  la  peine  de  s'habituer  à  de  nouveaux  visages.  lia 
défendu  d'Argenson,  parce  qu'il  était  ((  habitué  à  sa  manière 
de  travailler  ».  11  a  désiré  garder  Machault,  ((  l'homme  selon 
son  cœur  »;  mais,  dit-il,  ((  ils  ont  tant  fait  qu'ils  m'ont  obligé 
à  le  renvoyer  ».  Il  regardait  agir  ses  ministres,  comme  s'ils 
étaient  des  étrangers,  de  qui  ce  fût  l'affaire  de  se  partager  les 
morceaux  du  gouvernement.  S'il  trouvait  qu'ils  agissaient  mal 
dans  les  affaires  étrangères,  il  travaillait  contre  eux  en  secret. 
Il  ne  leur  demandait  rien  :  «  Je  ne  demande  jamais  rien  à  ces 
gens-là»,  disait-il  à  la  Reine.  Louis  XVI  sentait  le  besoin  de 
se  confier  à  quelqu'un  :  il  a  recommandé  sa  jeunesse  et  sa  fai- 
blesse au  vieux  Maurepas,  et  serré  avec  effusion  les  mains  de 
Turgot;  il  était  un  honnête  homme  qui  cherchait  d'honnêtes 
gens  pour  l'aider  à  régner.  Il  a  espéré  en  Xecker  et  même  en 
Galonné;  il  a  laissé  tomber  Turgot,  Necker  et  Galonné,  et 
subi  Brienne,  qu'il  méprisait. 

Toutes  sortes  de  raisons  déterminent  les  nominations  et  les 
disgrâces  de  ministres;  on  y  voit  intervenir  les  dévots,  les 
philosophes,  les  financiers,  les  coteries  de  cour,  des  caprices 
de  femmes,  de  la  Pompadour,  de  la  Du  Barry,  de  la  reine 
Marie-Antoinette.  Louis  XVI,  pour  contenter  tout  le  monde, 
fait  des  ministères  de  concentration,  comme  on  dit  aujourd  hui. 
Pour  beaucoup  de  ministres,  on  ne  découvre  pas  les  titres 
qu'ils  avaient  à  leur  fonction.   Pourquoi  Amelot  de  Ghaillou 
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et  d'Aij2:uillon  deviennent-ils  ministres  des  Affaires  étrangères, 
qu  ils  ignoraient,  l'un  et  l'autre?  et  le  lieutenant  de  police 
Bertin,  contrôleur  général,  et  le  lieutenant  de  police  Berryer, 
ministre  de  la  marine.  C'est  un  étrange  cumul  que  celui  des 
sceaux  et  du  contrôle  général,  ou  celui  des  sceaux  et  de  la 
marine  dans  les  mains  de  Machault.  Quelquefois  des  porte- 
feuilles s'interchangaient,  et  l'on  ne  voit  pas  que  cette  opéra- 
tion se  soit  faite  pour  le  bien  de  l'Etat. 

Les  ministres  ne  durent  plus  longuement,  comme  au  temps 
de  Louis  XIV,  où  la  longévité  ministérielle  donnait  le  senti- 
ment d'une  solidité  continue.  Au  poste  capital  du  contrôle 
général,  après  Orry  et  Machault,  lesquels  y  demeurèrent,  le 
premier  de  mars  1730  à  décembre  17^5,  et  le  second,  de 
décembre  17^5  à  juillet  1754,"  dix-neuf  contrôleurs  géné- 
raux se  succèdent  jusqu'en  1789  —  en  vingt-cinq  ans. 
—  L'année  1769  voit  passer  Silhouette  et  arriver  Bertin; 
l'année  1776,  passer  Turgot,  Clugny,  Laboureau  des  Réaux, 
et  arriver  jNecker;  les  années  1787  et  1788,  passer  Galonné, 
Bouvard  de  Fourqueux,  de  Yilledeuil,  et  revenir  iNecker  — 
six  changements  en  seize  mois.  —  On  appelait  le  contrôle 
général  «  l'hôtel  des  déménagements  '  ». 

Jamais  un  ministère  n'agit  d'ensemble.  La  fonction  de  pre- 
mier ministre,  que  Louis  XIV  avait  abolie,  fut  rétablie 
en  1722  jîourle  cardinal  Dubois,  qui  avait  représenté  au  Régent 
les  inconvénients  d'un  «  gouvernement  séparé  ».  Après  lui, 
Philippe  d  Orléans  et  le  duc  de  Bourbon  portèrent  le  titre; 
puis,  sans  le  titre,  Fleury  fit  la  fonction.  Le  titre,  un  moment 
disparu,  fut  relevé  par  Brienne,  dans  les  derniers  jours.  Des 
ministres,  comme  Machault,  Choiseul,  Turgot,  Necker  domi- 
nèrent plus  ou  moins  le  ministère  011  ils  étaient.  Mais  ni  les  pre- 
miers ministres,  ni  les  ministres  principaux  n'eurent  sur  leurs 
collègues  une  autorité  réelle.  Leur  autorité  était  gênée,  pré-  f 
Caire,  n'étant  point  soutenue  par  la  volonté  constante  d'un  roi. 
Les  ministères  furent  travaillés  par  des  coteries,  des  jalousies 
et  même  des  trahisons. 

Chaque  ministre  agit  selon  sa  convenance  particulière.  En 

I.  Il  y  a  eu,  pendant  les  règnes  de  Louis  XV  et  de  Louis  XVI  —  en 
soixante-quatorze  ans  —  quinze  chanceliers  ou  gardes  des  sceaux;  il  y  en 
avait  eu  six  sous  Louis  XIV  en  soixante-douze  ans.  Louis  XVI  a  eu  six 
ministres  de  la  guerre  en  quinze  ans. 
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France,  les  ministres  sont  «  des  rois  subalternes  »,  disait  le 
roi  de  Prusse,  Frédéric  II,  qui  était  à  la  foi  roi  et  ministère. 
Chauvelin  a  sa  politique,  laquelle  n'est  pas  celle  du  cardinal 
de  Fleury.  L'ambassadeur  comte  de  Belle-Isle  prend  à  peu  près 
sur  lui  d'engager  son  gouvernement  dans  la  guerre  de  la  suc- 
cession d'Autriche.  Tel  ministre  déteste  les  philosophes,  tel 
autre  les  protège  ;  l'Encyclopédie  passe  à  travers  cette  discorde. 
L'esprit  de  tolérance  de  la  plupart  des  ministres  n'empêche 
pas  que  le  bourreau  pende  des  ministres  huguenots.  Sartine, 
ministre  de  la  marine,  dépense  des  millions  à  l'insu  du  con- 
trôleur général  ;  il  lui  arrive  de  se  procurer  de  l'argent  chez  un 
banquier  de  ses  amis. 

Presque  toujours  un  nouveau  ministre  veut  faire  du  nou- 
veau; pour  cela,  il  «  renverse  l'ordre  établi  par  ses  prédéces- 
seurs »,  dit  la  noblesse  de  la  Rochelle  dans  son  cahier  de 
doléances.  Si  ((  la  constitution  militaire  »  est  troublée,  cela 
vient,  dit  la  noblesse  de  Saint-Mihiel,  des  «  caprices  des 
ministres,  qui,  se  succédant  rapidement,  ne  paraissent  jaloux 
que  d'innover  et  de  laisser  plus  d'abus  nouveaux  qu'ils  n'en 
ont  réformé  d'anciens  ».  Même  dans  1  intérieur  de  chaque 
ministère,  c'est  l'anarchie  :  «  Il  n'y  a  pas  un  ministère,  et, 
dans  chaque  ministère,  il  n'y  a  pas  un  bureau  qui  n'ait  admi- 
nistré comme  s'il  était  une  puissance  particulière  en  guerre 
avec  toutes  les  autres  ». 

Un  ministre  n'est  point  un  maître  absolu,  puisqu'il  dépend 
du  commun  maître.  Il  est  donc  obligé  d'avoir  une  considé- 
ration   particulière  pour   tout    ce  qui    entoure   le    Pioi.    C'est 
pourquoi,  dit  le  duc   de  Nivernais  dans  ses  Lettres  sur  télat 
d'un  courtisan,  «  un  honnête  maréchal  de  camp,  qui  n'a  pour 
lui  qu'une  grande  naissance  et  de  bons  services,  restera  bien 
deux  heures  dans  l'antichambre  du  ministre  de  la  Guerre  », 
au  lieu  qu'un  familier  du   I\oi  est   tout  de  suite  appelé;  le 
ministre  va  le  recevoir  à  la  porte  de  son  cabinet,  et,  quand  il  le 
reconduit,  il  lui  dit  «  un  mot  à  l'oreille  entre  les  battants  de 
la  porte  ouverte,   afin  que  cela  soit  bien  vu  ».  A  plus  forte 
raison,  un  ministre  doit  compter  de  près  avec  la  favorite,  s'il 
y  en  a  une.  Il  doit  tolérer  que  les  «  hommes  qui  sont  dans  les 
plus  grandes  aflaires  aillent  s'en   expliquer  avec  la  dame,  à 
laquelle  on  parle  aussi  sérieusement  qu'à   un  chancelier   »  ; 
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car  il  ne  faut  pas  lui  donner  à  croire  qu'on  se  défie  de  a  sa 
capacité  »,  et  qu'on  veut  la  «  faire  souvenir  qu'elle  est 
femme  ».  Naturellement,  les  ministres  sont  plus  obligés  que 
tous  autres  à  rendre  compte  des  affaires  à  la  dame  et  à  prendre 
des  instructions. 

Ce  sont  les  désagréments  du  métier;  passé  cela,  les 
ministres  en  peuvent  prendre  à  leur  aise.  Les  plaintes  sont 
générales  contre  l'usage  qu'ils  font  de  leur  pouvoir  ;  les  mots 
((  arbitraire  »,  ((  caprices  »  et  ((  passions  »  des  ministres,  se 
trouvent  dans  les  cahiers.  On  leur  reproche  des  attentats  à 
((  l'état  et  à  l'honneur  des  citoyens  »,  les  lettres  de  cachet 
par  lesquelles  ils  ((  servent  leurs  passions  ».  On  attribue  ((  la 
dilapidation  des  finances  »  à  letir  «  incapacité  »,  même  à  leur 
((  infidélité  ».  Le  ministériat  est  dangereusement  impopulaire. 

Un  gouvernement,  composé  d'un  roi  qui  ne  gouverne  pas, 
de  ministres  désunis,  souvent  incapables,  et  qui  durent  peu, 
ne  pouvait  avoir  un  plan  de  conduite,  délibéré,  arrêté  ne 
varietiir.  Des  intentions  lui  furent  imj)osées  ou  suggérées  par 
les  circonstances;  il  n'y  adhéra  pas.  Un  cahier  —  celui  de 
Fénestranges  en  Lorraine  —  l'a  jugé  en  termes  exacts  et 
saisissants,  en  disant  qu'il  ((  ne  présentait  de  certain  dans  ses 
principes  que  la  perpétuité   de  l'inconstance  de  ses  vues   ». 

* 

L'imprévoyance  et  l'iacapacité  de  suite  du  gouvernement 
royal  apparaissent  très  clairement  dans  l'histoire  de  ses 
finances. 

Le  Roi  n'a  jamais  calculé  exactement  ce  qu'il  lui  fallait  pour 
vivre.  Il  fait  un  singulier  aveu  en  17/19,  dans  une  Décla- 
ration qui  annonce  un  nouvel  impôt.  Il  lui  faut,  dit-il,  payer 
les  arrérages  des  dettes  que  «  la  nécessité  des  circonstances  a 
accumulées  pendant  les  guerres  dont  le  règne  du  feu  roi, 
notre  très  honoré  seigneur  et  bisaïeul,  a  été  presque  conti- 
nuellement agité  »  ;  lesquelles  dettes  ont  été  «  considérable- 
ment accrues  »  pendant  les  deux  guerres  des  successions  de 
Pologne  et  d'Autriche.  Il  s'aperçoit,  en  outre,  qu'il  est  obligé, 
—  ((  vu  la  nécessité  011  nous  sommes  »,  dit-il,  —  d'entretenir 
une   marine  ((  pour   favoriser  le  commerce  de  nos  sujets  », 
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de  conserver  «  un  nombre  suffisant  de  troupes  pour  assurer 
la  tranquillité  de  nos  frontières  ».  Tout  cela  l'oblige  à  des 
dcjDenses,  qu'il  ap^jelle  «  extraordinaires  ».  Or,  après  la  guerre 
de  la  succession  d'Autriche,  viendront  la  guerre  de  Sept  ans 
et  la  guerre  d'Amérique.  L'état  de  guerre  était  habituel  en 
Europe.  Depuis  plus  de  trois  cents  ans,  les  forces  militaires 
étaient  permanentes  en  France  ;  depuis  le  règne  de  Louis  XIV, 
elles  étaient  énormes.  Rien  donc  n'était  plus  ordinaire  que 
ces  dépenses  prétendues  extraordinaires. 

Le  Roi  ne  s'inquiétait  pas  de  l'équilibre  de  ses  finances;  il 
n'avait  pas,  déclara  le  comte  d'Artois  au  Parlement,  à  régler 
ses  dépenses  sur  ses  recettes  ;  c'était  au  contraire  ses  recettes  qu'il 
fallait  régler  sur  ses  dépenses.  Or,  depuis  le  xvi''  siècle,  les 
dépenses  de  la  Cour  s'ajoutant  à  celles  de  la  guerre,  et  les  unes 
et  les  autres  saccroissant  toujours,  les  dettes  s'accumulèrent,  et 
la  magnifique  royauté  française  fut  perpétuellement  gênée.  Si 
le  Roi  n'a  pas  racheté  le  royaume,  pour  ainsi  dire,  aux  officiers 
de  toutes  espèces  qui  l'administraient  par  droit  d'achat  ou 
d'héritage  ;  si  même  il  n'a  pas  cessé  d'en  augmenter  le  nombre, 
multipliant  ainsi  les  privilégiés  et  grevant  le  public  sur  lequel 
les  acheteurs  se  payaient  du  revenu  de  leur  capital,  c'est  que 
l'argent  a  manqué  pour  le  rachat.  Colbert  a  désiré  passion- 
nément le  rachat  des  offices  de  judicature;  il  l'a  préparé  par 
quelques  édits;  cette  réforme,  que  la  puissance  de  Louis  XIV 
pouvait  accomplir,  fut  presque  tout  de  suite  abandonnée, 
faute  d'argent.  Il  était  dans  la  logique  de  l'administration  de 
Louvois  d'abolir  la  vénalité  des  charges  militaires;  le  comte 
de  Saint-Germain  voulait  cette  abolition;  elle  fut  impossible, 
faute  d'argent.  Les  conseillers  de  Louis  XIV  demandèrent  la 
suppression  des  justices  seigneuriales;  mais  il  aurait  fallu 
indemniser  les  seigneurs;  on  ne  le  fit  point,  faute  d'argent. 
Louis  XIV  abolit  le  servage  dans  ses  domaines,  mais  non  pas 
sur  les  terres  d'église  ou  de  noblesse  ;  il  aurait  fallu  indemniser 
les  seigneurs  ecclésiastiques  ou  laïques;  on  ne  le  fit  point, 
faute  d'argent.  Par  ces  réformes,  le  Roi  aurait  accru  son 
autorité  et  diminué  les  maux  de  ses  peuples:  à  les  accomplir 
aurait  suffi  le  prix  que  coûtèrent  l'exagération  du  luxe  royal, 
les  maîtresses,  le  château  de  Versailles  et  les  guerres  inutiles. 

Ce  gouvernement,  toujours  pressé  par  le  besoin  d'argent, 
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sentait  bien  qu'il  était  impossible  de  demander  au  vieil  et  détes- 
table régime  des  impôts  plus  qu'il  ne  donnait.  Or,  il  advint 
que  Vauban  proposa  une  capitation  «  imposée  sur  toutes  les 
natures  de  bien  qui  jDeuvent  produire  des  revenus  »,  et  par 
laquelle  toutes  les  taxes  auraient  été  remplacées,  sauf  les  indi- 
rectes; puis,  une  dîme  de  tous  les  revenus  sans  exception. 
C'était  une  révolution  :  l'impôt,  jusque-là  considéré  comme 
une  marque  de  servitude,  ou,  tout  au  moins  de  condition  infé- 
rieure, serait  devenu  la  contribution  de  tous  à  la  chose 
publique,  mesurée  pour  chacun  sur  ses  moyens.  Le  gouverne- 
ment, contraint  par  la  nécessité,  accepta  lidée,  en  disgraciant, 
d'ailleurs,  celui  qui  la  lui  avait  offerte.  Louis  XIV  essaya  une 
«  capitation  »  et  un  «  dixième  »  ;  la  Régence,  une  contribu- 
tion personnelle:  le  ministère  Bourbon,  un  cinquantième; 
Orry,  un  dixième  foncier  et  un  dixième  d'industrie;  Machault, 
un  vingtième  foncier,  un  vingtième  mobilier,  un  vingtième 
des  offices,  un  vingtième  d'industrie;  Silhouette  proposa  une 
subvention  générale  ;  Terray  prépara  une  subvention  territo- 
riale. Aucun  de  ces  efforts  ne  fut  soutenu  contre  le  mauvais 
vouloir  des  privilégiés  et  des  riches,  qui  s'y  dérobèrent  tant 
qu'ils  purent;  la  contribution  nouvelle  devint  comme  une 
annexe  aux  contributions  anciennes,  et  l'idée  de  justice  fut 
réduite  à  n'être  qu'un  expédient.  On  recourut  donc  aux  pro- 
cédés coutumiers  :  augmentations  du  bail  des  fermes,  créa- 
tions d'offices,  emprunts  sous  toutes  les  formes  imaginables, 
anticipations,  retranchements  de  rentes,  banqueroutes  par- 
tielles sous  la  Régence,  au  temps  de  Silhouette,  au  temps  de 
Terray.  Sous  Louis  XVI  l'idée  revient,  plus  nette  et  plus 
impérieuse.  Les  finances,  tout  le  monde  sait  qu'elles  sont  la 
grande  affaire.  Depuis  que  Necker  a  jeté  quelque  lueur  dans 
leur  obscurité,  le  public  a  voulu  y  voir  plus  clair.  La  nécessité 
de  grands  remèdes  est  si  évidente  que  les  privilégiés  eux-mêmes 
finissent  par  renoncer  à  leur  immunité.  Mais  il  est  trop  tard 
pour  que  le  gouvernement  se  charge  de  l'œuvre  à  faire,  car  il 
est  débouté  de  son  droit  d'imposer  des  contributions;  il  y 
faut  le  consentement  de  la  nation  :  tout  le  monde  est  désor- 
mais d'accord  sur  ce  point.  Et  ce  ne  sera  point  le  roi  qui  fera 
la  réforme  des  finances;  ce  sera  la  Révolution. 

Tout  le  monde  aussi  parle  du  déficit.  Le  déficit  est  devenu 
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un  de  ces  mots  qui,  a  de  certains  moments,  suscitent  et 
conduisent  de  grands  mouvements.  Il  n'y  avait  que  deux 
remèdes  au  déficit  :  la  banqueroute  ou  la  convocation  des 
Etats.  La  banqueroute,  on  en  parlait  beaucoup.  La  question 
ordinaire  dans  les  conversations,  disait  Young,  en  1787,  était  : 
((  Une  banqueroute  causerait-elle  une  guerre  civile  et  le  boule- 
versement total  du  Gouvernement?  »  Aucun  ministre  n'aurait 
osé  répondre  par  la  négative  à  cette  question,  et  procéder  à  la 
banqueroute  ;  restait  donc  la  convocation  des  Etats.  Nulle 
autre  cause,  si  nombreux  que  fussent  les  sujets  de  plaintes  et 
de  colères,  ne  l'aurait  rendue  nécessaire.  C'est  le  déficit  qui  a 
convoqué  à  Versailles  les  mille  députés  de  la  Nation,  les  Etats- 
Généraux,  et  tout  ce  qui  s'en  est  suivi.  Les  révolutionnaires 
lui  témoigneront  leur  reconnaissance  :  ((  Oh!  bienheureux 
déficit!  Oh!  mon  cher  Galonné!  »  dira  Gamille  Desmoulins. 

D'autre  part,  rien  n'a  été  modifié  pendant  les  deux  règnes 
au  régime  des  anciens  impôts,  malgré  la  réprobation  que  sou- 
levaient les  abus  de  ce  régime,  et  point  seulement  parmi  ceux 
qui  en  souffraient. 

«  Il  est  de  la  plus  cruelle,  mais  de  la  plus  constante  vérité  que  la 
dégradation  du  pays,  la  misère  des  cultivateurs,  la  ruine  des  proprié- 
taires sont  le  produit  du  régime  fiscal,  que  la  répartition  des  impôts 
est  faite  par  un  commissaire  qui  n'a  d'autres  dépositaires  de  sa  con- 
fiance que  les  suppôts  de  la  plus  vicieuse  administration  ;  que  ceux- 
ci,  oppresseurs  du  peuple  dans  nos  campagnes,  n'y  trouvent  pour 
contradicteurs  que  de  pauvres  paysans  qui  n'entendent,  ni  ne  savent, 
ni  ne  peuvent  d('fendre  leurs  intérêts;  qu'il  en  résulte  que  tout  est 
parmi  nous  livré  à  l'arbitraire  le  plus  révoltant,  à  l'injustice  la  plus 
criante,  à  l'oppression  la  plus  scandaleuse  ». 

Ainsi  parle  la  noblesse  d'Albret  sur  la  levée  de  la  taille. 

«  L'exercice  des  droits  d'aides  soumet  les  citoyens  à  une  inquisi- 
tion d'autant  plus  révoltante  que  ces  lois  fiscales  sont  en  grande 
partie  un  mystère  réservé  aux  percepteurs  et  que  le  peuple  se  trouve 
souvent  en  contravention  sans  le  savoir  ». 

Ainsi  parle  le  Glergé  de  Mantes  et  de  Meulan  sur  la  levée  des 
aides.  La  perception  des  droits  d'aides,  ajoute  la  noblesse  de  la 
Rochelle,  est  «  encore  plus  intolérable  »  que  celle  des  aides 
elle-même.    De  même,    celle  des  gabelles.  Combien  de  mal- 
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heureux  contribuables  virent  entrer  chez  eux,  s'ils  étaient  en 
retard  de  paiements,  ce  capitaine  des  gabelles  dont  parlent  les 
cahiers  d'Alençon  :  il  est  accompagné  d'une  escouade  d'archers 
qui  arrivent  avec  autant  d'insolence  que  de  brutalité;  ils 
fouillent  la  maison  et  les  armoires;  s'ils  trouvent  un  peu  de 
lard  ou  de  beurre,  ils  le  saisissent,  et  le  particulier  ne  parvient 
à  se  débarrasser  d'eux  «  qu'en  les  faisant  boire  et  en  leur 
lâchant  un  écu  ».  Encore  ce  particulier  s'en  tirait-il  à  bon 
compte.  Bien  d'autres  furent  ruinés  à  fond  par  les  gabelous. 

Enfin  les  doléances  de  1789  révèlent  une  générale  méfiance 
à  l'égard  de  la  probité  du  gouvernement  et  des  agents  qui  le 
servent.  Le  Clergé  de  Rouen  déplore  «  les  subsides  onéreux, 
arbitrairement  répartis,  'exigés  impérieusement  sur  simple 
ordonnance  ministérielle  ou  sur  mandat  d'un  simple  délégué; 
la  fiscalité  accablante  oii  les  droits  s'accumulaient  en  vertu 
d'arrêts  du  Conseil,  que  le  Conseil  n'a  jamais  prononcés  et 
que  l'avarice  d'un  commis  vend  à  l'avidité  d  un  financier  ». 
On  vient  de  voir  ce  que  pensait  la  noblesse  d'Albret  des 
((  supp(Ms  de  la  plus  vicieuse  administration  ».  Dans  le  cahier 
du  Tiers  de  Nemours,  on  lit,  après  qu'il  a  été  parlé  des  con- 
trebandiers ((  conduits  par  leurs  mœurs  sauvages  et  l'habitude 
de  violer  la  loi  à  un  état  approchant  à  peu  près  de  celui  de  bri- 
gands »,  que  les  mœurs  de  «  l'armée  de  commis  »  préposés  au 
service  de  la  gabelle  «  étaient  à  peu  près  semblables  ». 

C'était  une  opinion  très  répandue  que,  du  haut  en  bas  de  la 
hiérarchie,  on  friponnait.  Les  ministres  et  leurs  entours  sont 
accusés  de  concussions.  Quelquefois  on  annonçait  le  châtiment 
des  voleurs;  une  lettre  d'avril  1787.  dans  la  Correspondance 
secrète,  annonce  : 

Il  se  découvre  journellement  des  pillages  clandestins  dont  je  n'ose 
nommer  les  complices  qui  ne  sont  encore  désignés  (|ue  par  la  voix 
publique.  11  se  prépare  une  Saint-Barthélémy  générale  des  gens  en 
place  de  tous  les  ordres  :  j'essayerai  de  vous  dévoiler  dans  ma  pre- 
mière lettre  des  intrigues,  des  manœuvres,  un  mystère  d'iniquité  et 
de  gaspillage  qui  ont  été  dévoilés  à  temps. 

Un  homme  bien  informé,  l'ambassadeur  impérial  Mercy 
Argenteau,  écrivit  à  son  maître  Joseph  II  : 

«  Ce  qui  parait  de  la  dernière  évidence,  c'est  que  le  gouvernement 
présent  dépasse  en  désordre  et  en  rapines  celui  du  règne  passé,  et 
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(ju'il  est  impossible  que  cet  état  de  choses  subsiste  longtemps  sans 
qu'il  s'en  suive  quelque  catastrophe  ». 

On  comprend  que  Galonné  ait  jugé  le  régime  fiscal  avec  une 
si  dure  sévérité,  dans  le  commentaire  de  ses  projets,  qui  est 
comme  une  confession  de  l'ancien  gouvernement  ' ,  et  que  les 
cahiers,  même  ceux  des  privilégiés,  le  qualifient  des  épi- 
tliètes  :  ((  absurde,  abominable,  scandaleux,  affreux,  horrible, 
révoltant  ». 

La  machine  du  gouvernement  est  demeurée  telle  qu'elle 
était  au  xvii'  siècle,  à  quelques  changements  près  dans  les 
secrétariats  d'Etat.  Cependant,  vers  la  fin,  une  grande  nou- 
veauté s'annonce. 

Il  semble  que  le  Gouvernement  royal  aurait  dû  continuer 
l'effort  commencé  au  temps  de  Richelieu  pour  introduire  dans 
les  provinces  une  administration  qui  rendît  partout  présente 
et  efficace  l'autorité  du  Roi.  11  aurait  pu  fortifier  l'inten- 
dance, et  organiser  régulièrement  la  subdélégation,  qui,  bien 
qu'elle  fût  très  active,  gardait  le  caractère  d'un  expédient 
improvisé.  Cette  administration,  par  une  conduite  suivie,  serait 
certainement  arrivée,  sinon  à  supprimer  les  diversités,  ce  qui 
n'était  ni  possible,  ni  désirable,  du  moins  à  user  les  principaux 
obstacles  qui  s'opposaient  à  la  réalisation  de  l'unité  française. 

Il  est  remarquable  que,  dans  ses  derniers  jours,  le  gouver- 
nement ait  abandonné  la  tradition  de  Richelieu  et  de  Colbert. 
Malgré  les  difi'érences  entre  leurs  projets,  Turgot,  Necker, 
Galonné  ont  entrepris  d'associer  le  pays  à  l'administration  de 
ses  affaires,  et  il  n'y  a  point  de  doute  que  Turgot  espéra  lui 
apprendre  à  se  gouverner  lui-même.  L'expérience  faite  des 
Assemblées  provinciales  fut  très  curieuse.  Les  comptes  rendus 
de  leurs    délibérations   prouvent  avec  évidence   qu'un  grand 

I.  Entre  autres  choses,  Caloune  a  dit,  parlant  de  la  gabelle  :  «  c'est  un 
impôt  si  disproportionné  dans  sa  répartition,  qu'il  fait  payer  dans  une 
province  vingt  fois  plus  qu'on  ne  paye  dans  une  autre;  si  rigoureux  dans 
sa  perception,  que  son  nom  seul  inspire  de  l'effroi...  un  impôt  dont  les  frais 
vont  au  cinquième  de  son  produit,  et  qui,  par  l'attrait  violent  qu'il  présente 
à  la  contrebande,  fait  condamner  tous  les  ans  à  la  chaîne  ou  à  la  prison  plus 
de  cinq  cents  chefs  de  famille,  et  occasionne  plus  de  quatre  mille  saisies 
par  année  :  tels  sont  les  traits  qui  caractérisent  la  gabelle  ». 
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nombre  d'hommes  s'intéressaient  aux  affaires  publiques,  et 
qu'ils  étaient  capables  de  donner,  sur  ces  affaires,  de  bons  avis. 
Peut-être  ces  assemblées  seraient-elles  parvenues  à  concilier 
l'esprit  provincial  et  l'esprit  national.  Mais  on  ne  peut  savoir 
quels  effets  aurait  produits,  si  elle  avait  essayée  plus  tôt,  cetle 
institution  de  la  dernière  heure. 

Dans  la  période  de  préparation  aux  Etats-Généraux,  l'esprit 
provincial  s'est  partout  réveillé.  Les  vieux  titres  à  un  régime  ^^ 

particulier  et  à  une  existence  à  part,  écrits  dans  des  traités  de 
capitulations  dont  la  plupart  datent  du  moyen  âge,  sont  invo- 
qués, quelquefois  sur  un  ton  de  sommation  hautaine.  Les 
Marseillais  expriment,  dans  leur  cahier,  un  sentiment  très 
répandu,  lorsqu'ils  marquent  une  distinction  entre  la  France 
et  la  patrie;  la  nation,  c'est  la  France,  et  la  patrie  c'est  Mar- 
seille :  «  Français,  disent-ils,  l'intérêt  général  de  la  Nation 
excite  notre  zèle;  Marseillais,  l'intérêt  de  la  patrie  réclame 
notre  sollicitude  ».  On  sentait  bien  pourtant  l'utilité  et  même 
la  nécessité  de  l'unité.  ((  Chaque  province,  a  dit  le  clergé  de 
Langres,  ne  peut  être  protégée  que  par  sa  réunion  avec  les 
autres.  »  La  lointaine  noblesse  de  Garcassonne  n'admettait  pas 
que  la  France  fût  ((  un  assemblage  départies  incohérentes  ». 
S'unir  entre  soi  et  avec  le  Roi,  c'était  le  problème  :  «  11  faut, 
dit  le  Glergé  de  Beauvais,  que  toutes  les  parties  du  royaume 
contractent  entre  elles  et  avec  le  Roi  une  alliance  telle  qu'elles 
n'aient  désormais  qu'un  seul  intérêt.  » 

Si  le  Roi  avait  entrepris  cent  ans  plus  tôt  d'établir  cette 
((  alliance  »  des  provinces  entre  elles  et  des  provinces  avec  lui, 
il  y  aurait  vraisemblablement  réussi,  sans  que  son  autorité 
eût  à  en  souffrir.  11  ne  l'avait  pas  fait;  il  ne  paraît  pas  même  y 
avoir  pensé.  Il  avait  supprimé  un  grand  nombre  d'Etats  pro- 
vinciaux ;  là  où  l'usage  de  ces  assemblées  s'était  conservé,  il 
avait  rusé  avec  les  libertés  et  privilèges  malhonnêtement, 
pour  les  réduire  à  l'état  de  formes  et  de  simulacres;  dans  le 
reste  du  royaume,  il  avait  effacé  presque  jusqu'au  souvenir  de 
l'individualité  ancienne.  11  parut  à  la  fin  se  repentir  et  vouloir 
réveiller  la  municipalité,  la  province,  le  royaume;  mais  lors- 
qu'il proposa  «  l'alliance  »,  l'état  des  esprits  était  tel  qu'elle  ne 
pouvait  j)lus  se  faire  que  contre  lui.  La  noblesse  de  Nancy 
demande  «  qu'il  soit  procédé  à  la  formation  d'un  code  des  lois 
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et  maximes  fondamentales  sous  le  titre  de  pacte  des  Français  »  ; 
et  le  clergé  de  Caen  «  une  charte  française  qui  assure  pour 
jamais  les  droits  de  la  nation  ».  11  n'aurait  pas  été  question,  un 
siècle  plus  tôt,  de  «  droits  de  la  nation  »,  et  maintenant,  c'est 
décela  surtout  qu'il  s'agit.  «  Code  français»,  «  Charte  fran- 
çaise »,  ont  déjà  un  nom,  qui  est  dans  toutes  les  bouches  : 
c'est  la  ((  Constitution  »,  réclamée  par  les  trois  ordres;  et  la 
((  Constitution  »,  tout  le  monde  est  d'accord  qu'il  faut  que  ce 
soient  les  Etats  Généraux  qui  l'écrivent.  Le  Roi  n'a  donc  pas 
((  naturalisé  »  françaises  les  provinces  du  royaume,  selon  le  mot 
de  Calonne  il  n'a  pas  achevé  l'unité  de  la  France  dans  la 
monarchie.  Le  royaume  n'est  encore,  comme  a  dit  Mirabeau, 
qu'une  «  agrégation  inconstituée  de  peuples  désunis  ».  Le 
Roi  de  France  a  laissé  à  la  Révolution  le  devoir  de  faire  la 
France  «  une  et  indivisible  »,  c'est-à-dire  de  créer  la  patrie  du 
Marseillais  comme  du  Dunkerquois,  du  Bordelais  comme  du 
Strasbourgeois. 

Le  Roi  sétant  contenté  de  cette  sorte  d'unité  idéale  qu'étaient 
la  commune  obéissance,  le  respect  et  la  crainte  de  son  auto- 
rité, et  n'ayant  pas  eu  la  volonté  de  créer  une  unité  réelle, 
effective,  a  laissé  subsister  les  institutions,  coutumes  et  mœurs, 
nées  de  l'histoire  passée,  et  qui,  mêlées  à  des  institutions  plus 
récentes,  formaient  un  ensemble  que  des  cahiers  qualifient  de 
((  chaos  »  et  ((  anarchie  ». 

Le  royaume  est  toujours  divisé  en  pays  de  droit  écrit  et  de 
droit  coutumier;  et,  dans  les  provinces  coutumières,  des  usages 
locaux  contredisent  la  coutume.  Le  travail  législatif  du 
XVII®  siècle  n'a  pas  été  repris.  Ce  ne  sera  point  la  monarchie 
qui  «  composera  le  droit  français  rédigé  en  un  corps  d'ordon- 
nances »  que  souhaitait  Colbert;  ce  sera  la  Révolution. 

Les  ressorts  de  justice  sont  inégaux;  celui  du  Parlement 
de  Paris  occupe  près  du  tiers  du  royaume;  mais  l'inégalité  de 
ces  ressorts,  bien  qu'elle  fût  si  choquante  et  si  gênante,  était 
un  moindre  mal,  comparé  à  la  mauvaise  répartition  des  juri- 
dictions inférieures.  ((  On  voit,  dit  le  Tiers  de  lîar-sur-Seine,  tel 
bailliage  porter  son  ressort  à  trente  lieues  de  son  siège,  tandis 
que  le  bailliage  voisin  est  borné  quelquefois  à  deux  lieues.  On 
voit  des  malheureux,  dont  le  temps  est  précieux  à  leur  famille, 
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obligés  d'abandonner  leurs  affaires  pendant  des  semaines 
entières  pour  aller  suivre  un  procès  de  première  instance  sou- 
vent peu  important.  »  ((  11  est  fatigant  pour  cette  principauté, 
disent  les  gens  de  Trévoux,  d'aller  chercher  la  justice  à  qua- 
rante lieues  ».  Quelquefois  un  même  endroit  est  partagé  entre 
plusieurs  juridictions  :  en  Vermandois  —  c'estle  clergé  de  Saint- 
Quentin  qui  s  en  plaint  —  des  villages  ont  des  parties  soumises 
à  différents  bailliages  et  à  différentes  coutumes  ;  d'oii  vient  «  l'in- 
certitude dans  les  affaires  ».  L'indétermination  des  limites,  dit  le 
Tiers  de  Beauvais,  produit  avec  «  l'impunité  des  grands  crimes  » 
((  l'incertitude  pour  la  compétence  ».  ((  La  compétence,  dit  le 
Tiers  de  Bar-sur-Seine,  est  une  source  intarissable  de  diffi- 
cultés. On  est  étonné  de  1-immensité  des  questions  qu'elle  pré- 
sente. L'énumération  seule  de  ses  parties  est  incroyable  ». 

Même  diversité  dans  tout  le  régime  fiscal  que  dans  le 
régime  juridique  :  le  royaume  divisé  en  pays  de  grande 
gabelle,  de  petite  gabelle,  et  pays  exempts;  la  grande  distinc- 
tion entre  les  pays  de  ((  l'Etendue  »  soumis  aux  aides,  et  le 
reste  qui  ne  l'est  pas,  au  moins  dans  les  mêmes  formes;  le 
royaume  coupé  par  ces  frontières  intérieures  que  sont  les 
lignes  de  douane.  Ici  encore,  des  contestations,  des  procès, 
des  juges,  et  qui  sont  juges  en  leur  propre  cause;  car  les 
causes  de  fiscalité  sont  jugées  par  les  fiscaux. 

Tout  ce  fouillis  était  si  vaste  et  si  bizarre  que  personne 
n'était  en  état  de  se  représenter  au  juste  l'état  de  la  France, 
personne,  à  commencer  par  le  Roi.  A  la  date  de  1661, 
grande  date  critique  dans  l'histoire  de  la  monarchie,  qui  se 
trouve  alors  victorieuse  de  ses  adversaires  intérieurs  et  de  ses 
ennemis  du  dehors,  quelqu'un  a  entrepris  la  découverte  de  la 
France;  c'est  Colbert.  Qu'est-ce  que  c'est,  a-t-il  demandé  aux 
commissaires  envoyés  par  lui,  que  telle  province?  Est-elle  au 
bord  de  la  mer,  ou  non?  Quelles  en  sont  les  limites?  Quelle 
sorte  de  gens  y  habitent?  Quelle  est  leur  humeur?  A  quoi  sont- 
ils  bons?  Plus  tard  dans  le  règne,  on  recommença  cette  enquête 
pour  qu'elle  servît  à  l'éducation  du  duc  de  Bourgogne.  Per- 
sonne au  XV m''  siècle  n'eut  cette  curiosité.  Comment  fùt-elle 
venue  à  ces  ministres  éphémères,  à  ce  roi  indifférent,  à  ce  roi 
incapable?  La  conséquence  fut  qu'au  moment  de  la  convoca- 
tion des  Etats-Généraux,  ce  fait  prodigieux  se  révéla  par  des 
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avis  demandés  à  toutes  «  les  personnes  intelligentes  »  sur  ce 
qu  il  y  avait  à  faire,  et  par  des  arrêts  consécutifs  et  contradic- 
toires sur  les  circonscriptions  électorales,  que  le  Roi  de  France 
ne  savait  pas  bien  l'histoire  ni  la   géographie  de  la  France. 

Si  l'on  veut  se  représenter  l'état  des  esprits  dans  les  der- 
nières années  de  l'Ancien  Régime,  il  faut,  entre  autres  choses, 
avant  toutes  autres  choses  même,  considérer  telle  ou  telle  per- 
sonne dans  les  réalités  de  la  vie  :  le  justiciable  qui  cherche  sa 
loi  et  son  juge,  et  qui  a  tant  de  peine  à  les  trouver;  le  marchand 
qui  se  heurte  aux  chicanes  des  douanes,  et  qui  «  gémit  )>, 
disait  Galonné,  «  sous  les  chaînes  »,  qui  l'entravent;  le  con- 
tribuable accablé  de  taxes  directes  ou  indirectes,  se  débattant 
contre  les  règlements  souvent  incompréhensibles,  et  contre  les 
exactions  de  tant  d'agents  souvent  prévaricateurs,  contre  les 
gabelous,  contre  les  recors  des  aides,  qui  ont  le  droit  de  fouiller 
la  maison,  ou  ceux  de  la  taille,  qui  prennent  garnison  chez 
lui,  et,  —  s'il  est  sujet  d'un  seigneur,  comme  c'est  le  cas  du 
plus  grand  nombre  des  paysans,  —  contre  les  percepteurs  de 
droits  et  de  redevances,  contre  le  meunier  du  moulin  banal, 
et  le  préposé  au  four  banal.  11  faut  penser  que  le  pain,  le  sel  et 
le  vin  étaient  des  objets  dont  l'usage  était  dangereux.  <(  La 
nation  française,  a  dit  iMirabeau,  a  été  préparée  à  la  Révolu- 
tion par  le  sentiment  de  ses  maux  bien  plus  que  par  le  progrès 
de  ses  lumières  ». 


*  * 

Pendant  que  la  royauté  laissait  ainsi  imparfaite  l'œuvre 
intérieure  monarchique,  la  puissance  française  dans  le  monde 
diminuait.  La  décadence  avait  commencé  au  temps  de 
Louis  XIV;  elle  se  précipita  au  temps  de  Louis  XV.  La  réu- 
nion de  la  Lorraine,  depuis  longtemps  préparée,  s'accomplit; 
l'île  de  Corse  devint  française.  Mais  d'autres  puissances  ont 
grandi  en  de  bien  autres  proportions.  La  politique  française 
a  été  incohérente  :  alliance  avec  l'Angleterre,  conseillée  par  les 
intérêts  du  Régent,  mais  qui  eut,  il  est  vrai,  le  mérite  d'assurer 
pour  vingt-cinq  ans  la  paix  entre  les  deux  couronnes  d'ordi- 
naire ennemies;  rupture  avec  l'EsjDagne.  pour  la  convenance 
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du  duc  de  Bourbon  et  de  madame  de  Prie  ;  politique  de  famille, 
dont  l'objet  est  de  caser  sur  des  trônes  les  enfants  de  la  seconde 
femme  de  Philippe  V  ;  intervention  dans  la  succession  de 
Pologne  pour  que  la  reine  de  France  devienne  fdle  de  roi 
régnant;  intervention  funeste  dans  la  succession  d'Autriche, 
au  moment  où  l'Angleterre  reprenait  les  hostilités  contre  la 
France;  renversement  des  alliances,  l'intimité  avec  l'Autriche 
succédant  à  l'hostilité  héréditaire;  encore  une  fois,  la  guerre 
continentale  mêlée  à  la  guerre  coloniale  par  l'intervention 
dans  le  conflit  entre  l'Autriche  et  Prusse  ;  brillante  combi- 
naison du  Pacte  de  Famille,  mais  sans  effets  utiles;  impuis- 
sance à  empêcher  le  démembrement  de  la  Pologne  et  celui 
de  la  Turquie  ;  décadence  ou  ruine  de  nos  alliés  traditionnels  ; 
à  la  fin,  une  demi-revanche  sur  l'Angleterre,  le  succès  d'une 
guerre  oii  s'ajoutent  aux  vieux  sentiments  de  haine  et  de 
rivalité  les  sentiments  de  générosité  humaine,  par  lesquels 
s'annonce  une  France  nouvelle.  Mais  le  souvenir  ne  s'effaça 
point  de  la  paix  «  bête  »  d'Aix-la-Chapelle,  de  la  paix  honteuse 
de  Paris,  de  quinze  ans  de  guerres,  —  guerre  de  la  Succession 
d'Autriche  et  guerre  de  Sept  ans  —  sans  acquisition  d'un 
pouce  de  territoire  ;  de  la  perte  de  nos  colonies  devenues  popu- 
laires par  l'héroïsme  de  quelques  officiers  :  des  opérations 
mal  conduites  par  des  officiers  de  cour;  de  la  honteuse  fuite 
devant  les  Prussiens  parvenus.  La  journée  de  Fontenoy  fut 
glorieuse;  mais,  cette  journée-là,  où  le  Roi,  d'ailleurs,  fit 
belle  figure,  un  Allemand,  le  maréchal  de  Saxe,  commandait. 
Dans  le  discrédit  de  la  royauté,  il  faut  compter  pour  beaucoup 
l'humiliation  dont  souffrit  la  France,  qui  aime  la  gloire. 

Le  Roi  ne  pouvait  assurément  empêcher  que  de  grands 
changements  survinssent  en  Europe  au  xviii*^  siècle;  que 
lAngleterre  suivit  sa  vocation  maritime  ;  que  les  Moscovites 
marchassent  à  travers  les  steppes  vers  les  golfes  et  les  mers 
du  Nord  et  du  Sud  ;  cpie  les  Hohenzollern  faljriquassent  leur 
Prusse  imprévue  ;  non  plus  que  l'importance  de  nos  vieux 
alUés  fût  diminuée;  que  la  Hollande  et  la  Suède  retournassent 
au  rang  de  puissances  secondaires  d'où  elles  avaient  été  tirées 
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par  des  circonstances  extraordinaires  ;  que  la  Pologne  et  la 
Turquie  succombassent  aux  vices  qu'elles  entretenaient  en 
elles.  On  doit  tenir  compte  de  cette  force  des  choses,  quand  on 
reproche  au  Roi  de  grandes  fautes  politiques  qu'il  a  d'ailleurs, 
commises.  Mais  il  est  pleinement  responsable  du  désordre 
du  royaume,  et  de  l'inachèvement  de  l'ordre  monarchique. 

Depuis  longtemps,  des  observateurs  de  la  chose  publique 
s'indignaient  des  abus  et  des  vices  du  régime,  et  en  aperce- 
vaient le  péril;  Vauban  et  Boisguilbert  ont  prononcé  des 
paroles  tragiques.  Mais  même  des  ministres  et  des  conseillers 
du  Roi,  l'avertissaient  en  termes  très  clairs.  Louis  XIV  a  su 
par  les  membres  du  Conseil  de  Justice,  réuni  en  décem- 
bre i665,  ce  que  valaient  la  législation  et  la  justice  dans  son 
royaume.  C'est  un  chancelier,  Pontchartrain,  qui  déclare,  à 
la  fin  du  règne,  que,  si  le  respect  de  la  magistrature  se  perd, 
la  faute  en  est  aux  magistrats,  qui  méritent  «  le  mépris  où  ils 
tombent  »,  Pussort  a  signalé  le  fléau  des  justices  seigneuriales, 
si  grand  que,  si  elles  étaient  supprimées,  ((  le  pauvre  peuple 
du  plat  pays  »  trouverait  moyen  «  de  supporter  les  grandes 
charges  que  les  guerres  ont  causées  ».  Il  a  compté  les  sortes 
de  maux  qui  naissaient  de  ((  la  multiplication  des  juges  » 
dans  les  tribunaux  de  toute  sorte. 

Mais  le  grand  avertisseur  fut  Colbert  ;  il  n'est  peut-être  pas 
un  abus  dont  il  n'ait  montré  au  roi  les  méchants  effets.  Même 
il  a  obtenu  du  roi  qu'il  avouât  et  réprouvât  publiquement  les 
grandes  erreurs  du  régime.  Dans  une  lettre  adressée  aux 
villes,  Louis  XIV  a  déploré  la  multiplicité  des  offices,  qui 
invite  les  sujets  à  «  une  vie  oisive  et  rampante  »,  et  répand 
partout  ((  une  dangereuse  chicane  qui  infecte  et  ruine  la 
plupart  de  nos  provinces  ».  Dans  une  ordonnance  sur  l'admi- 
nistration des  fermes,  il  déplore  la  confusion  des  édits, 
déclarations,  arrêts,  règlements,  etc.,  sur  l'établissement,  la 
levée  et  perception  des  droits  des  fermes,  et  la  multiplicité  de 
ces  droits  ;  il  reconnaît  que  les  peuples  ne  comprennent  rien  à 
<(  la  diversité  de  tous  ces  noms  différents,  et  à  l'effet  qu'ils 
doivent  produire  »  ;  qu'ils  sont  remis  à  «  la  discrétion  des 
commis  et  employés  ».  L'incertitude  de  la  jurisprudence, 
dit-il,  «  leur  cause  en  toute  occasion  des  frais  immenses  et  les 
laisse  toujours  dans  le  doute  ou  de  pouvoir  obtenir  ou  d'avoir 
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obtenu  la  justice  que  nous  voulons  leur  être  rendue.  »  Au 
préambule  de  ledit  qui  supprime  les  droits  perçus  à  l'inté- 
rieur des  pays  de  ((  l'Etendue  »,  il  se  confesse  surpris  de  la 
quantité  de  ces  droits  «  établis  sous  différents  noms  »  ;  nous 
ne  sommes  pas  moins  surpris,  ajoute-il.  «  de  la  nécessité 
qui  avait  exigé  des  rois  nos  prédécesseurs  et  de  nous-mêmes 
l'établissement  de  tant  de  levées  et  d'impositions  capables  de 
dégoûter  nos  sujets  de  la  continuation  de  leur  commerce  ». 
Louis  XIV  parle  donc  des  abus  de  la  fiscalité  royale  aussi 
sévèrement  qu'en  parleront  les  cahiers  de  1789;  ce  qui  est 
très  remarqualDle. 

Colbert  a  représenté   aussi  au  Roi  les  pernicieux  effets  des 
barrières  intérieures,  de  la  diversité  des  coutumes  et  des  poids 
et  mesures,  des  corvées,  mais  surtout  il  a  recommandé  au  Roi 
la  justice  sociale;  il  a  voulu  qu'il  rendît  à  tous  «  justice  égale 
dans  la  juste  et  véritable  proportion  de  leurs  biens  ».  A  toute 
occasion,  hardiment,  il  a  prêché  au  Roi  l'économie  en  lui  met- 
tant et  remettant  ses  comptes  sous  les  yeux.  Il  lui  a  reproché 
durement  de  ne  jamais  consulter  ses  finances  pour  résoudre 
ses  dépenses,   «  ce  qui  est  si  extraordinaire,   dit-il,  qu'assu- 
rément il  n'y  en  a  pas  d'autre  exemple  »,  et  de  «  préférer  ses 
divertissements  et  ses  plaisirs  à  toute  autre  chose  ».  Enfin  il 
n'a  cessé  de  lui  représenter  la  misère  des  peuples  :  «  Ce  qu'il 
y  a  de  plus  important  et  ce  sur  quoi  il  y  a  le  plus  de  réflexions 
à  faire,  c'est  la  misère  très  grande  des   peuples  :    toutes    les 
lettres  qui  viennent  des  provinces  en  parlent,  soit  des  inten- 
dants,  soit  des  receveurs   généraux   et  autres,    et  même  des 
évêques  »  ;    «    les    intendants    visitent   les    généralités   et  en 
rendent  compte  dans  toutes  leurs  lettres,  qui  sont  pleines  de 
la  misère  des  peuples  ».  L'année  de  sa  mort,  il  offre  au  Roi  de 
lui  faire  connaître  quelles  réductions  il  faudrait  opérer,  a  si 
S.    M.    se  résolvait    de    diminuer    ses    dépenses,    et  qu'Elle 
demandât  en  quoi   Elle   pourrait  accorder  du   soulagement  à 
ses  peuples...  »  Un  jour  Colbert  a  dit  à   Louis  XIV  que  ses 
finances  étaient  dans  ((  un  état  violent  et  qui  ne  peut  durer  » . 
D'autres  avertissements  ont  été  donnés  à  Louis  XIV,  du 
haut  de  la  chaire,  en  des  termes  dont  la  hardiesse  surprend  : 
les  prédicateurs,   il  est  vrai,  parlaient  en  termes  généraux,  et 
le  Roi  en  prenait  la  part  qu'il  lui  convenait  de  prendre.  Mais 
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une  fois  Bossuet  écrivit  à  Louis  XIV  une  lettre  intime  où  il 
lui  fit  entendre  d'essentielles  vérités.  Ce  fut  en  juillet  1675, 
au  moment  où  le  Roi  venait  de  rompre  une  première  fois  avec 
madame  de  Montespan.  L'évêque  profite  du  moment  où  il  a 
résolu  de  «  changer  dans  sa  vie  ce  qui  déplaisait  à  Dieu  pour 
lui  rappeler  ses  «  autres  devoirs  ».  Les  peuples,  lui  dit-il,  se 
persuadent  que  S.  M.,  «  se  donnant  à  Dieu,  se  rendra  plus 
que  jamais  attentive  à  l'obligation  très  étroite  de  veiller  à  leur 
misère,  et  c'est  de  là  qu'ils  espèrent  le  soulagement  dont  ils 
ont  un  besoin  extrême...  »  Il  définit  ce  qu'il  croit  être  1'  «  obli- 
gation j)récise  et  indispensable  »  du  Roi  :  V.  M.  «  doit  avant 
toutes  choses  s'ajjpliquer  à  connaître  à  fond  les  misères  des 
provinces  et  surtout  ce  qu'elles  ont  à  souffrir  sans  que  V.  M. 
en  profite,  tant  par  les  désordres  des  gens  de  guerre  que  par 
les  frais  qui  se  font  à  lever  la  taille,  qui  vont  à  des  excès 
incroyables  ».  Sans  doute,  les  remèdes  à  ces  maux  ne  se  peu- 
vent trouver  «  qu'avec  beaucoup  de  soin  et  de  patience,  car 
il  est  malaisé  de  trouver  des  expédients  praticables  »,  et, 
dit  l'évêque,  ce  n'est  pas  à  moi  de  discourir  sur  ces  choses  »  ; 
mais]  il  ajoute,  pesant  ses  mots,  qu'il  faut  peser  après  lui  : 

Mais,  ce  que  je  sais  très  certainement,  c'est  que,  siV.  M.  témoigne 
persévérammeiit  qu'elle  veut  la  chose;  si,  malgré  la  difficulté  qui  se 
trouvera  dans  le  détail,  elle  persiste  invinciblement  à  vouloir  qu'on 
cherche;  si  enfin  elle  fait  sentir  comme  elle  le  sait  très  bien  faire, 
qu'elle  ne  veut  point  être  trompée  sur  ce  sujet,  et  qu'elle  ne  se  conten- 
tera que  de  choses  solides  et  effectives,  ceux  à  qui  elle  confie  l'exé- 
cution se  plieront  à  ses  volontés,  et  tourneront  tout  leur  esprit  à  la 
satisfaire  dans  la  plus  juste  inclination  qu'elle  puisse  jamais  avoir. 

Auparavant,  il  avait  osé  dire  que  la  patience  des  peuples 
s'expliquait  par  une  illusion  : 

Quoique  V.  M.  sache  bien  sans  doute  combien  il  se  commet  d'in- 
justices et  de  pilleries,  ce  qui  soutient  vos  peuples,  c'est,  Sire,  qu'ils 
ne  peuvent  se  persuader  que  \.  M.  sache  tout,  et  ils  espèrent  que 
l'application  qu'elle  a  fait  paraître  pour  les  choses  de  son  salut 
l'obligera  à  approfondir  une  matière  si  nécessaire. 

Et,  enfin,  cette  très  grave  parole  : 

Il  n'est  pas  possible  que  de  si  grands  maux,  qui  sont  capables 
d'abîmer  l'Etat,  soient  sans  remède:  autrement,  tout  serait  perdu 
sans  ressource. 
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Il  était  certainement  ((  malaisé  de  trouver  »  tous  les  ((  expé- 
dients praticables  )),  et  l'œuvre  à  faire  était  énorme  :  il  fallait 
reprendre  le  royaume  sur  ces  administrations  d'officiers  et 
de  fermiers  qui  l'exploitaient  jusqu'au  sang;  détruire  ce  qui 
demeurait  des  vexations  féodales  ;  approprier  les  survivances 
du  passé,  comme  étaient  tous  ces  territoires  disjoints  et  ces 
coutumes  disparates,  à  l'ordre  nouveau;  répartir  équitable- 
ment  les  charges  publiques. 

Telle  était  la  puissance  du  Roi  qu'aucune  tâche  ne  lui  était 
impossible.  11  avait  le  temps  devant  lui,  l'éternité,  ce  semble, 
s'il  avait  voulu.  Qu'on  se  représente  le  roi  que  Colbert  rêva, 
perpétuellement  actif,  un  roi  itinérant.  Il  va  par  les  provinces, 
il  voit  les  choses,  il  voit  les  gens,  il  parle  et  on  lui  parle.  Il 
préside  une  cour  de  parlement,  ou  bien  il  tient  des  «  grands 
jours  )).  Il  préside,  comme  il  en  a  le  droit  étant  roi  de  Navarre, 
duc  de  Bretagne,  duc  de  Bourgogne,  comte  de  Toulouse, 
comte  de  Provence,  etc.,  une  session  d'Etats  provinciaux.  Il 
mande  devant  lui  des  juges  seigneuriaux.  Il  s'arrête  devant  un 
bureau  de  douanes.  Il  mande  ses  officiers  de  finances,  et  les 
commis  des  gabelles  et  les  commis  des  aides.  Il  interroge  des 
ouvriers  et  paysans.  Alors  il  connaît  «  à  fond  »  toutes  les 
imperfections,  «  les  excès  incroyables  »,  «  la  misère  »,  «  les 
misères  »,  et  la  nécessité  du  «  soulagement  »,  dont  ses  peuples 
ont  ((  un  besoin  extrême  ».  Il  consulte  ses  conseillers  sur  les 
((  expédients  praticables  »,  mais  en  leur  témoignant  «  j)er- 
sévéramment  »  qu'il  «  veut  la  chose  ».  Et,  peu  à  peu,  après 
cinquante  ans,  après  cent  ans,  l'imperfection  diminue,  les  plus 
((  incroyables  excès  »  disparaissent,  et,  avec  eux,  les  vexations 
et  les  gênes.  Alors,  qui  serait  allé  chercher  des  modèles  de 
gouvernement  en  Angleterre  ou  bien  en  Amérique?  Voltaire 
ne  souhaitait  que  des  réformes  modestes  et  faciles.  Il  espérait 
que  la  raison  se  répandrait  de  plus  en  plus,  et  que  «  des 
ministres  hardis  et  sages  »  détruiraient  enfin  «  des  usages  aussi 
ridicules  qu'odieux  ».  Comme  beaucoup  d'autres,  il  souhaitait 
un  ((  despote  éclairé  ».  Et  c'est  une  chose  certaine  que,  si 
Louis  XIV,  Louis  XV,  et  Louis  XVI  avaient  écouté  les  con- 
seils de  Colbert  et  de  Bossuet,  il  y  aurait  encore  un  roi  de 
France. 

Mais,    dès   qu'il  fut  assuré  de  l'universelle  obéissance,   le 
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Roi  ne  fit  plus  que  jouir  de  sa  haute  fortune,  dans  la  maison 
qu'il  s'était  fait  bâtir  à  Versailles,  après  cette  fortune  faite. 

Ce  fut  un  malheur  pour  lui  d'avoir  déserté  Paris.  Là,  il 
virait  parmi  des  réalités.  En  sortant  du  Louvre,  il  apercevait 
à  courte  distance,  à  gauche  et  à  droite  des  tours  de  Notre-Dame, 
les  hauts  toits  de  l'Hôtel  de  Ville  et  les  tours  du  Palais  de 
Justice.  11  était  le  voisin  de  Messieurs  de  la  Ville  et  de 
Messieurs  du  Parlement,  recevait  leurs  visites  et  les  visitait. 
Les  chemins  qui  menaient  à  l'Hôtel  de  Mlle  et  au  Palais  de 
Justice  étaient  étroits  et  encombrés.  Sur  le  quai,  les  haren- 
gères  d'un  marché  interpellèrent  plusieurs  fois  rudement  la 
reine  Anne  d'Autriche.  Après  qu'Henri  IV  eut  construit  le 
Pont-Neuf,  des  échoppes  et  des  boutiques  le  bordèrent;  la 
foule  s'y  pressa.  La  Seine  grouillait  de  bateliers.  Le  populaire 
n'était  pas  respectueux  tous  les  jours;  il  était  facile  à  émou- 
voir, prompt  et  expert  aux  barricades;  on  l'avait  bien  vu.  au 
temps  de  la  Ligue  et  au  temps  de  la  Fronde.  Traverser  une 
foule  parisienne  pour  aller  faire  enregistrer  quelque  édit 
fiscal  au  Parlement  en  lit  de  justice,  ou  bien  appeler  les  robes 
rouges  au  Louvre  pour  leur  faire  entendre  ses  volontés,  cela 
pouvait  être  dangereux.  Le  Roi,  à  Paris,  ne  pouvait  être  un 
roi  tranquillement  absolu. 

Le  Louvre  et  les  Tuileries,  même  agrandis,  n'auraient  pu 
loger  des  milliers  de  personnes.  La  galerie  d'Apollon  était 
petite  en  comparaison  de  la  galerie  des  Glaces,  comme  le 
jardin  des  Tuileries  en  comparaison  des  jardins  et  du  parc  de 
Versailles.  Point  de  place  pour  d'immenses  chenils,  ni  pour 
des  écuries  babyloniennes.  Impossible  de  mener  cette  grande 
vie  de  luxe  et  de  représentation  perpétuelle. 

A  Versailles,  tout  est  création  du  roi  :  le  château,  le  parc, 
l'eau,  les  arbres,  les  fleurs,  les  perspectives,  la  ville.  Le  roi  est 
une  sorte  de  démiurge  principe  et  fin  des  choses.  Rien  n'y  peut 
contredire  sa  volonté;  il  ne  voit  pas  de  visage  rébarbatif  :  tout 
est  profond  salut  ou  révérence  profonde.  Les  personnes  ont 
perdu  leur  naturel;  lui-même,  le  roi,  est  devenu  un  être 
factice.  S'il  détient  en  une  captivité  corruptrice  toute  cette 
noblesse  de  France,  il  est  prisonnier,  lui  aussi,  et  perverti.  Il 
a  convoqué  des  milliers  d'hôtes  ;  il  ne  peut  leur  fausser  com- 
pagnie ;  il  doit  son  temps  à  des  habitudes,  au  lever,  au  coucher, 
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au  grand  ou  au  petit  couvert,  au  jeu,  à  la  promenade,  à  la 
chasse.  Il  s'ennuie  à  \ersailles;  Louis  X\  et  Louis  X\  I 
trouvent  le  cadre  trop  vaste;  Louis  XV  se  fait  installer  de 
petits  appartements,  de  petits  cabinets,  et  Louis  XYI,  un 
atelier  de  serrurerie  ;  Trianon  devient  le  logis  préféré  ;  mais 
Trianon,  comme  Marly,  c'est  toujours  Versailles;  le  palais  de 
Louis  XIV  demeure  le  lieu  capital.  Le  Roi  ne  voyage  plus 
guère  que  pour  des  tournées  de  châteaux.  S'il  s'en  va  au  Havre 
ou  à  Cherbourg,  c'est  un  événement.  Louis  X^  a  vécu  à  Paris 
ses  années  d'enfance,  et  il  a  parcouru  des  provinces  en  allant 
à  la  guerre  ;  Louis  XVI  ne  connaît  point  Paris  ;  son  beau- frère, 
l'empereur  Joseph  le  lui  reproche:  il  ne  connaît  point  les 
provinces.  Il  est  tout  Versaillais. 

Versailles  prétend  être  une  capitale  politique.  Le  palais 
absorbe  toute  la  vie  de  la  nation.  Tandis  que,  dans  les  pro- 
vinces, tant  de  belles  routes  sont  désertes,  les  pavés  des  routes 
qui  conduisent  à  la  résidence  sont  fatigués  par  les  sabots  des 
chevaux  et  par  les  roues  des  carrosses.  Il  faut  bien  aller  à  la 
Cour,  même  si  l'on  n'en  a  pas  envie.  Les  ministres  sont  là; 
toutes  les  affaires  s'y  traitent;  généraux,  colonels,  ambassadeurs, 
intendants,  évêques  y  viennent  présenter  des  requêtes  et  cher- 
cher des  ordres.  Les  résidents  à  demeure,  très  nombreux,  y 
mènent  la  vie  oisive  dans  les  plaisirs,  les  commérages,  les  intri- 
gues, le  valetage,  la  mendicité.  Tout  ce  factice,  cette  violence 
à  la  nature  et  à  l'histoire,  ne  pouvaient  se  soutenir  longtemps. 

Quand  les  colères  commencèrent  à  monter,  elles  s'adres- 
sèrent à  Versailles.  On  sut  qu'il  s'y  dépensait  le  sixième  du 
budget  de  la  France.  Le  Roi,  qui  vivait,  oisif  au  milieu  d'oi- 
sifs, et  qui  ne  voulait  pas  «  savoir  »  les  maux  de  ses  peuples, 
fut  mis  en  contraste  avec  les  meurt-de-faim.  Une  estampe  le 
représente  à  table;  à  sa  bouche  énormément  ouverte,  un  ser- 
viteur porte  un  paysan  piqué  par  une  fourchette.  Versailles 
devient  l'endroit  où  le  Roi  mange  le  Royaume. 

Parmi  les  causes  de  la  Révolution  française,  il  faut  mettre 
cette  crainte  de  Paris  et  cette  pensée  d'orgueil,  qui  induisirent 
Louis  XIV  à  vouloir  faire  d'un  château,  qui  avait  été  à 
l'origine  un  rendez-vous  de  chasse  en  lieu  écarté,  la  capitale 
de  la   France. 

ERNEST     LAVISSE 
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RECIT     D    UN     TERRORISTE     


I 

Par  suite  de  circonstances  qu'il  est  inutile  de  raconter  en  ce 
moment,  j'avais  dû  entrer,  comme  valet  de  chambre,  au  service 
d  un  certain  Orlov,  fonctionnaire  à  Pétersbourg. 

C'était  un  homme  d'environ  trente-cinq  ans.  Son  prénom  et 
son  nom  patronymique  étaient  Georges  Ivanitch. 

J'avais  pris  cette  place  chez  Orlov  à  cause  de  son  père, 
le  célèbre  homme  dEtat,  que  je  considérais  comme  un  ennemi 
très  sérieux  de  la  cause  à  laquelle  je  m'étais  voué.  Mvant  chez 
le  fils,  je  pourrais  sans  doute,  par  les  lettres  et  les  documents 
que  je  trouverais  sur  son  bureau,  étudier  dans  leurs  détails 
les  plans  et  les  intentions  du  père. 

D  habitude,  vers  onze  heures  du  matin,  vibrait  dans  ma 
chambre  la  sonnerie  électrique  mapprenant  que  mon  maître 
était  réveillé.  Lorsque,  ensuite,  avec  ses  habits  brossés  et 
ses  chaussures  nettoyées,  je  pénétrais  dans  sa  chambre,  je 
trouvais  Georges  Ivanitch  au  lit,  sur  son  séant,  immobile, 
l'air  non  pas  endormi,  mais  plutôt  fatigué.  Il  tenait  les  yeux 
fixés  devant  lui,  et  ne  témoignait  aucune  satisfaction  de  son 
réveil. 

Je  l'aidais  à  se  vêtir,  et  lui  se  soumettait  à  mes  gestes 
en  silence,  machinalement,  et  sans  paraître  sapercevoir  de  ma 

I.  L  original  a  paru  sous  ce  litre  :  Récit  d'un  inconnu. 
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présence.    Puis,  la    tête    humide    encore   de   ses  ablutions  et 
fleurant  de  frais  parfums,  il  passait  dans  la  salle  à  manger. 

Là,  s'étant  mis  à  table,  il  prenait  son  café,  j)arcourait  les 
journaux,  tandis  que  Pauline,  la  femme  de  chambre,  et  moi, 
nous  restions  respectueusement  près  de  la  porte  et  le  regar- 
dions boire.  Deux  êtres  humains,  et  d'un  certain  âge  déjà,  en 
regardaient  un  troisième  boire  du  café  en  grignotant  des  bis- 
cuits! Cela  ne  peut  que  sembler  ridicule  et  stupide,  mais  je  ne 
voyais  alors  rien  d'humiliant  pour  moi  dans  cette  obligation 
de  rester  là,  quoique  je  fusse  d'aussi  noble  origine  et  aussi 
instruit  qu  Orlov. 

Ma  phtisie  commençait  dès  lors  à  poindre,  et,  avec  elle, 
une  autre  chose  plus  grave  peut-être  que  ce  mal  lui-même. 

Etait-ce  l'effet  de  la  maladie  qui  déjà  couvait  en  moi  ou 
celui  du  changement  qui  s'opérait  dans  mes  vues  et  dont  je  ne 
me  rendais  pas  compte  encore.^  Chaque  jour  davantage,  j'étais 
envahi  par  le  désir  passionné,  violent,  d'une  existence  pai- 
sible, tranquille.  J'aspirais  au  calme  de  l'âme,  à  la  bonne 
santé,  au  bon  air,  à  la  bonne  chère.  Je  devenais  un  rêveur 
et,  comme  tous  les  rêveurs,  je  ne  savais  pas  au  juste  ce  qu'il 
me  fallait. 

Tantôt  je  voulais  me  retirer  dans  un  monastère,  y  demeurer 
assis,  des  journées  entières,  à  la  fenêtre,  les  yeux  errant  sur 
les  arbres  et  sur  la  campagne.  Tantôt  je  m'imaginais  achetant 
quelques  acres  de  terrain  et  menant  la  vie  d'un  gentilhomme 
rustique.  Tantôt  je  prenais  la  décision  d'étudier  quelque  science 
pour  arriver  —  oh  !  absolument  —  à  être  nommé  professeur 
dans  quelque  faculté  de  province.  J'avais  été  enseigne  de  vais- 
seau :  donc  je  songeais  à  la  mer,  à  notre  escadre,  à  la  corvette 
sur  laquelle  je  fis  jadis  le  tour  du  monde.  J'avais  envie 
d'éprouver  une  fois  encore  cette  sensation  inexprimable  qu'on 
éprouve  quand,  se  promenant  dans  une  forêt  tropicale  ou  con- 
templant un  coucher  de  soleil  dans  le  golfe  de  Bengale,  on  se 
sent  comme  mourir  d'extase  et  qu'en  même  temps  on  souffre 
de  je  ne  sais  quelle  angoisse  à  la  pensée  de  son  propre  pays. 
Je  rêvais  de  montagnes,  de  femmes,  de  musique,  et,  avec 
une  attentive  curiosité,  comme  un  petit  garçon,  j  observais 
les  physionomies  et  j'écoutais  les  voix. 

Et   quand  je   restais  près   de  la  porte,  en  regardant  Orlov 
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boire  son  café,  je  ne  me  faisais  pas  l'effet  d'un  domestique, 
mais  d'un  homme  qui  trouve  de  l'intérêt  à  tout  dans  le  monde, 
même  à  un  Orlov. 

L'extérieur  d'Orlov  était  celui  d'un  Pétersbourgeois  :  épaules 
étroites,  torse  long,  tempes  osseuses,  yeux  de  couleur  vague, 
végétation  rare  et  terne  sur  la  tête  et  sur  le  visage.  Sa  figure 
était  soignée,  passablement  usée  et  déplaisante.  Elle  était  par- 
ticulièrement désagréable  quand  il  réfléchissait  ou  dormait.  Je 
ne  sais  trop  s'il  est  bien  utile  de  décrire  un  extérieur  ordinaire  : 
aussi  bien  Pétersbourg  n'est  pas  en  Espagne,  la  belle  pres- 
tance n'y  joue  pas  un  grand  rôle,  même  dans  les  affaires 
d'amour,  et  n'est  guère  avantageuse  qu'aux  valets  et  aux 
cochers  de  bonne  maison.  Si  j'ai  fait  mention  des  traits  et  des 
cheveux  d  Orlov,  c'est  qu'il  y  avait  dans  son  aspect  général 
quelque  chose  qu'il  vaut  la  peine  de  signaler.  Voici  : 

Lorsque  Orlov  ouvrait  un  livre  ou  un  journal,  quels  qu'ils 
fussent,  ou  bien  quand  il  entamait  une  conversation  avec  une 
personne,  quelle  qu'elle  lut  également,  ses  yeux  commen- 
çaient à  pétiller  d'ironie,  et  toute  sa  physionomie  revêtait 
une  expression  de  raillerie  légère  et  sans  méchanceté.  Avant 
même  qu'il  abordât  une  lecture  ou  un  entretien,  il  tenait 
déjà  son  ironie  toute  prête,  comme  un  sauvage  tient  son  bou- 
clier. Cette  expression  lui  était  habituelle  et,  au  temps  où  je 
le  connus,  apparaissait  déjà  sur  sa  face,  sans  l'intervention 
de  sa  volonté,  apparemment  par  réflexe. 

Passé  midi,  Orlov  prenait,  toujours  avec  son  masque  rail- 
leur, sa  serviette  bourrée  de  papiers,  puis  s'en  allait  à  son 
bureau. 

Il  dinait  dehors  et  on  ne  le  revoyait  qu'après  huit  heures. 

J'allumais  alors  dans  son  cabinet  une  lampe  et  des  bougies. 
Lui  s'installait  dans  un  fauteuil,  les  pieds  posés  sur  une  chaise 
et,  ainsi  vautré,  il  se  mettait  à  lire.  Presque  chaque  jour,  il 
apportait  ou  les  éditeurs  lui  envoyaient  de  nouveaux  livres. 
Dans  tous  les  coins  de  ma  chambre,  à  moi,  il  y  en  avait,  de 
ces  livres,  —  des  français,  des  anglais,  des  allemands,  sans 
compter  les  russes,  —  qu'Orlov  avait  lus,  puis  jetés.  Il  lisait 
avec  une  rapidité  singulière.  Vous  connaissez  le  proverbe  : 
((  Dis-moi  ce  que  tu  lis,  je  te  dirai  qui  tu  es...  »  C'est  peut-être 
juste,  en  général,  mais  se  faire  une  opinion  d'Orlov  d'après  les 
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volumes  qu'il  lisait  était  chose  positivement  impossible.  Une 
véritable  macédoine!  Il  lisait  tout  :  philosophie,  romans  fran- 
çais, économie  politique,  finances,  œuvres  des  nouveaux  poètes, 
brochures  populaires,  —  et  tout  cela.  Orlov  le  dévorait  avec 
la  même  célérité,  avec  la  même  ironie  dans  les  yeux. 

Après  dix  heures,  il  s  habillait  avec  soin,  endossait  fré- 
quemment l'habit  noir  et  très  rarement  son  uniforme  admi- 
nistratif, puis  sortait  de  nouveau,  pour  ne  revenir  qu'à  l'aube. 

Nous  vivions  ensemble,  lui  et  moi,  paisiblement,  tranquille- 
ment, et  il  n'y  avait  aucun  malentendu  entre  nous.  Le  plus 
souvent,  il  ne  remarquait  pas  ma  présence,  et,  quand  il  me 
parlait,  il  déposait  son  masque  :  il  ne  me  considérait  évidem- 
ment pas  comme  un  être  humain... 

Une  fois  seulement,  je  le  vis  fâché-  C'était  environ  huit 
jours  après  mon  arrivée  dans  la  maison.  Il  avait  dîné  en  ville 
et  il  était  rentré  vers  neuf  heures,  avec  une  mine  fatiguée  et 
mécontente.  Comme  je  le  suivais  dans  son  cabinet  pour  y 
faire  de  la  lumière,  il  me  dit  : 

—  Il  y  a  une  mauvaise  odeur  ici. 

—  Non,  —  fis-je,  —  l'air  est  pur. 

—  Et  moi,  je  te  dis  qu'il  y  a  une  mauvaise  odeur!  — 
répéta- t-il  avec  irritation. 

—  Pourtant,  j  aère  tous  les  matins. 

—  Pas  de  raisonnements,  hein.^  espèce  d'imbécile! 
J'étais  froissé;  j'allais  répondre,  et  Dieu  sait  comment  cela 

aurait  fini,  si  Pauline,  qui  connaissait  son  maître  mieux  que 
moi,  n'était  pas  intervenue  : 

—  Mais  c'est  qu'il  y  a  réellement  une  mauvaise  odeur  par 
ici!  —  fit-elle,  en  haussant  les  sourcils.  —  D'où  peut-elle 
venir .^...  Stépane,  ouvre  donc  les  ventilateurs  du  salon  et 
allume  du  feu  dans  la  cheminée  ! 

Elle  se  mit  à  pousser  des  «  ah  !  »  et,  l'air  affairé,  parcourut 
les  pièces,  un  vaporisateur  à  la  main  et  secouant  avec  bruit 
ses  jupons.  I 

Mais  Orlov  était  toujours  de  fort  méchante  humeur.  Il  se  ' 

maîtrisait  visiblement  pour  ne  pas  laisser  éclater  sa  colère. 
Il  était  à  son  bureau,  où  il  écrivait  rapidement  une  lettre. 
Après  avoir  tracé  quelques  lignes,  il  proféra  un  son  inarticulé, 
qui  traduisait  sa  colère,  et  déchira  la  feuille.  J.] 
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—  Le  diable  les  emporte  !  ■ —  grogna-t-il.  —  Ils  exigent  de 
moi  ime  mémoire  surhumaine  ! 

Enfin  la  lettre  fut  terminée.  Il  se  leva,  et,  s'adressant  à 
moi  : 

—  Tu  prendras  un  fiacre,  —  me  dit-il,  —  et  tu  iras  rue 
Znamenskaïa  porter  cette  lettre  à  madame  Zénaïda  Fédorovna 
Krasnovskaïa.  Tu  la  lui  remettras  en  mains  propres...  Mais  tu 
t'informeras  d'abord  auprès  du  portier  si  son  mari,  monsieur 
Krasnovsky,  est  de  retour.  S'il  est  rentré,  tu  ne  laisseras 
cette  lettre  à  personne  et  tu  me  la  rapporteras, . .  Attends  î . . .  Au 
cas  où  elle  te  demanderait  s'il  y  a  quelqu'un  chez  moi,  tu  lui 
dirais  que  deux  messieurs  sont  venus  dès  huit  heures  et  qu'ils 
sont  occupés  à  écrire. 

J'allai  rue  Znamenskaïa.  Le  portier  me  dit  que  M.  Kras- 
novsky  n'était  pas  encore  de  retour  :  je  montai  donc  au 
troisième,  où  était  l'appartement  des  Ivrasnovsky.  Ce  fut  un 
valet,  grand  et  gras,  à  face  basanée,  à  favoris  bruns,  qui  vint 
m'ouvrir.  Il  me  demanda,  sur  le  ton  lent,  veule  et  grossier 
dont  seul  un  valet  parle  à  un  autre  valet,  ce  que  je  désirais.  Je 
n'avais  pas  eu  le  temps  de  répondre  quune  dame  en  noir 
s'avança. 

—  Madame  Zénaïda  Fédorovna  y  est-elle.^ —  questionnai-je. 

—  C'est  moi,  —  répondit  la  dame. 

—  J'ai  une  lettre  pour  vous,  de  Georges  Ivanitch. 

D'un  mouvement  impatient,  elle  décacheta  l'enveloppe  et 
se  mit  à  lire.  Je  pus  voir  son  visage  blanc,  aux  lignes  suaves, 
au  menton  quelque  peu  proéminent,  aux  cils  longs  et  noirs. 
On  pouvait  lui  donner  vingt-cinq  ans,  fiu  plus. 

—  Vous  remercierez  monsieur  de  ma  part,  —  dit-elle,  après 
avoir  achevé  sa  lecture.  —  H  y  a  quelqu'un  chez  Georges 
Ivanitch?  —  reprit-elle  d'une  voix  douce,  et  comme  honteuse 
de  formuler  un  doute  à  ce  sujet. 

—  Oui,  madame,  —  répondis-je.  —  H  y  a  deux  messieurs 
en  train  d'écrire. 

—  Eh  bien,  remerciez  monsieur  de  ma  part,  —  répéta-t-elle. 
Et,  la   tète  un  peu  penchée  de  côté,  en  relisant  la  lettre, 

elle  quitta  le  vestibule  d'un  pas  léger,  sans  bruit. 

Je  voyais  peu  de  femmes  alors,  et  cette  dame,  aperçue 
pendant  trois  minutes,  m'intéressa    fort.  En  retournant  à  la 
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maison  pédestiement,  je  me  rappelais  ses   traits,  son  parfum 
délicat,  et  je  rêvassais... 

Quand  je  revins,  Orlov  était  déjà  parti. 


Il 


Donc,  nous  vivions  ensemble  tranquillement,  paisiblement, 
mon  maître  et  moi. 

Néanmoins,  comme  je  l'avais  redouté  en  me  faisant 
domestique,  il  y  avait  dans  ma  situation  quelque  chose 
de  malpropre  et  d'offensant  qui  me  faisait  souffrir  tous  les 
jours. 

Je  ne  m'accordais  pas  avec  Pauline. 

C'était  une  créature  tout  en  chair  et  repue.  Elle  idolâtrait 
Orlov,  parce  qu'il  était  un  maître,  et  elle  me  méprisait,  moi, 
parce  que  j'étais  un  domestique.  Peut-être,  pour  un  vrai 
laquais  ou  un  cuisinier,  était-elle  séduisante  :  elle  avait  les 
joues  rouges,  un  nez  retroussé,  des  yeux  bridés,  et  elle  était 
replète  jusqu'à  paraître  presque  obèse.  Elle  se  poudrait,  se 
teignait  les  sourcils,  serrait  sa  taille  dans  un  corset,  mettait  des 
robes  à  la  mode  et,  au  poignet,  un  bracelet  fait  avec  des 
pièces  d'argent.  Elle  avait  une  allure  sémillante  et  sautil- 
lante et,  en  marchant,  agitait  ses  épaules  et  sa  croupe.  Le  bruit 
de  ses  jupes,  le  craquement  de  son  corset,  le  tintement  de  son 
bracelet  et  cet  ignoble  mélange  d'odeurs,  —  rouge  à  lèvres, 
vinaigre  de  toilette  et  parfums  volés  à  son  maître,  —  me 
donnaient,  chaque  matin,  quand  je  faisais  l'appartement  avec 
elle,  l'impression  de  commettre  en  sa  compagnie  je  ne  sais 
quel  acte  répugnant. 

Fût-ce  parce  que  je  ne  volais  pas,  de  connivence  avec  elle,  les 
objets  à  notre  portée,  fût-ce  parce  que  je  ne  manifestais  aucun 
désir  d'être  son  amant,  —  ce  qui  la  froissait  peut-être,  — 
fût-ce,  enfin,  qu'elle  devinait  en  moi  «  un  étranger  »,  un  homme 
d'une  autre  sphère  que  la  sienne.^  toujours  est-il  qu'elle  me 
haït  tout  de  suite.  Ma  gaucherie,  mon  air  qui  n'était  pas  celui 
d'un  domestique  et  le  mal  dont  je  souffrais  déjà  lui  semblaient 
misérables  et  lui  inspiraient  un  sentiment  voisin  du  dégoût. 
Je  toussais  beaucoup  alors,  et  quelquefois,   la  nuit,  je  trou- 
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biais    son    sommeil,    car    sa  chambre    n'était    séparée    de    la 
mienne  que  par  une  mince  cloison.  Le  matin,  elle  me  disait  : 

—  Tu  ne  m'as  encore  pas  laissée  dormir  de  la  nuit.  Tu  ne 
peux  vraiment  pas  être  en  condition  :  tu  devrais  aller  à  l'hôpital  ! 

Elle  était  si  loin  de  me  considérer  comme  un  homme,  elle 
était  si  bien  convaincue  de  mon  évidente  infériorité  que,  pareille 
à  ces  matrones  romaines  qui  ne  se  gênaient  nullement  pour 
se  baigner  en  présence  de  leurs  esclaves  mâles,  elle  se  mon- 
trait, à  l'occasion,  devant  moi  en  chemise. 

Une  fois,  en  déjeunant  (nous  recevions  tous  les  jours,  d'un 
restaurant,  un  potage  et  un  plat  de  viande),  comme  j'étais 
d'une  humeur  excellente  et  quelque  peu  idéaliste,  je  lui 
demandai  : 

—  Vous  croyez  en  Dieu,  Pauline.^ 

—  Bien  sûr! 

—  Vous  croyez  donc,  —  continuai-je,  —  qu'il  y  aura  un 
jugement  dernier  et  que  nous  serons  appelés  à  répondre  à  Dieu 
lui-même  de  toutes  nos  mauvaises  actions  ? 

Elle  garda  le  silence  et  fit  une  grimace  de  mépris.  En  obser- 
vant alors  ses  yeux  cyniques  et  froids,  je  compris  qu'il  n'y 
avait  en  cette  âme,  si  complète  à  sa  manière,  ni  Dieu,  ni  foi, 
ni  loi,  et  que,  si  j'avais  eu  besoin  de  tuer,  de  voler,  d'in- 
cendier, je  n'aurais  point  trouvé,  pour  de  l'argent,  un  meil- 
leur complice  que  cette  fille. 

Je  n'étais  pas  habitué  à  être  ainsi  tutoyé,  non  plus  qu'à 
mentir  constamment,  comme  il  le  fallait  dans  cet  emploi 
nouveau,  —  à  dire,  par  exemple  :  ((  Monsieur  est  sorti  », 
quand  il  était  là.  —  Dans  les  premiers  temps,  mon  existence 
chez  Orlov  fut  assez  difficile  ;  ma  livrée  de  laquais  me  pesait 
comme  une  armure. 

Puis  je  m'y  accoutumai.  Comme  un  véritable  domes- 
tique, je  servais  à  table,  je  faisais  le  ménage  et  toute  espèce 
de  commissions.  Quand  Orlov  n'avait  pas  envie  d'aller  chez 
Zénaïda  Fédorovna  ou  bien  oubliait  qu'il  lui  avait  promis  sa 
visite,  je  sautais  dans  un  fiacre  et  portais  rue  Znamenskaïa  une 
lettre,  que  je  remettais  en  mains  propres  à  la  destinataire  en 
y  ajoutant  quelque  mensonge. 

En  définitive,  mon  but  n'était  pas  atteint  :  ce  n'était  pas 
cela  que  j'avais  espéré  en  devenant  valet  de  chambre.  Chaque 
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jour  de  ma  nouvelle  existence  était  perdu,  aussi  bien  pour 
ma  cause  que  pour  moi-même.  Orlov  ne  parlait  jamais  de  «on 
père.  Ses  visiteurs  n'en  parlaient  pas  davantage.  Ce  oue 
j'apjDrenais  de  cet  homme  d'Etat,  de  ses  faits  et  gestes,  de  ses 
intentions,  je  l'apprenais,  comme  auparavant,  par  les  journaux 
et  par  ma  correspondance  avec  mes  camarades.  Les  centaines 
de  lettres  ou  de  j^apiers  qui  s'amoncelaient  sur  le  bureau 
d'Orlov  et  que  je  parcourais  n'offraient  pas  même  un  rapport 
éloigné  avec  ce  que  je  cherchais.  Orlov  s'inquiétait  fort  peu 
des  actes  —  cependant  fameux  —  de  son  jîère.  Il  semblait  n'en 
avoir  jamais  entendu  rien  dire,  et  il  se  comportait  comme  si 
son  père  était  mort  depuis  longtemps. 


III 

Les  jeudis,  nous  avions  du  monde. 

Je  faisais  venir  d'un  restaurant  une  beau  morceau  de  rosbif, 
et  je  téléphonais  à  un  marchand  de  nous  envoyer  des  huîtres, 
du  caviar,  du  fromage,  etc.  J'achetais  des  cartes  à  jouer. 
Pauline  préparait,  de  bonne  heure,  un  service  à  thé  avec  tout 
ce  qu'il  fallait  pour  servir  le  souper.  A  vrai  dire,  ce  petit  remue- 
ménage  donnait  un  peu  de  variété  à  notre  vie  oisive,  et  les 
jeudis  étaient  les  jours  que  nous  préférions. 

Les  visiteurs  n'étaient  que  trois. 

Le  personnage  le  plus  considérable  et,  en  somme,  le  plus 
intéressant  des  trois  était  un  certain  Pékarsky,  un  homme 
grand,  sec,  âgé  d'environ  quarante-cinq  ans,  avec  un  long  nez 
recourbé,  une  épaisse  barbe  noire  et  un  front  assez  dégarni; 
ses  yeux  étaient  gros,  à  fleur  de  tête,  et  sa  physionomie  était 
sérieuse,  grave,  comme  celle  d'un  philosophe  grec.  Admi- 
nistrateur d'un  chemin  de  fer,  conseil  d'une  grande  admi- 
nistration publique,  il  se  trouvait  de  plus  en  relations  d'affaires 
avec  une  foule  de  gens,  en  qualité  de  tuteur,  de  liquida- 
teur, etc.  Son  rang  dans  la  hiérarchie  officielle  n'était  pas 
important,  lui-même  s'appelait  modestement  «  avocat  à  la 
cour  )),  mais  il  exerçait  une  influence  énorme.  Sur  une  simple 
carte  ou  un  mot  de  lui,  une  célébrité  médicale  vous  recevait 
avant  votre  tour,  et  vous  aviez  un  accès  facile  chez  l'ingénieur 
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en  chef  de  telle  compagnie,  comme  chez  un  haut  fonction- 
naire. On  disait  que  par  son  entremise  on  pouvait  ohtenir 
un  emploi  équivalent  à  celui  de  préfet,  ou  bien,  dans  un  autre 
ordre  d'idées,  étouffer  un  scandale  fâcheux. 

11  était  considéré  comme  un  homme  très  intelligent,  mais 
c'était  un  cerveau  j^articulier  et  bizarre  que  le  sien.  Il  pouvait, 
de  tête,  multij)lier  instantanément  des  chiffres  comme  2i3 
par  3j3  ou  transformer  des  livres  sterling  en  marks  sans 
recourir  au  crayon;  il  connaissait  à  fond  les  finances,  les  voies 
ferrées,  et  rien  de  ce  qui  touchait  aux  administrations  les  plus 
diverses  n'avait  de  secret  pour  lui;  comme  avocat  d'affaires 
civiles,  il  comptait  parmi  les  plus  retors,  de  sorte  qu'il  était 
malaisé  de  lutter  contre  lui. 

Et,  avec  tout  cela,  il  y  avait  bien  des  choses  que  cette  intel- 
ligence remarquable  n'arrivait  pas  à  comprendre  et  que  pour- 
tant comprenaient  une  foule  de  gens  même  bornés .  C'est 
ainsi  qu'il  n  arrivait  pas  à  s'expliquer  pourquoi  des  hommes 
pouvaient  s'ennuyer,  pleurer,  se  brûler  la  cervelle  et  même 
tuer  autrui,  pourquoi  ils  se  laissaient  émouvoir  ou  agiter  par 
des  faits  qui  ne  les  concernaient  pas  personnellement,  pour- 
quoi ils  riaient  en  lisant  Gogol  ou  Tchédrine...  Tout  ce  qui 
était  abstrait,  tout  ce  qui  relevait  de  la  pensée  ou  du  sentiment 
était  lettre  morte  pour  lui  et  lui  semblait  fastidieux,  comme  la 
musique  semble  fastidieuse  à  qui  n'a  pas  d'oreille. 

Il  jugeait  les  hommes  au  seul  point  de  vue  des  affaires, 
et  les  divisait  en  capables  et  en  incapables.  Il  n'admettait  point 
d'autres  catégories.  —  L'honnêteté  ou  la  distinction,  ce 
n'est  que  des  éléments  secondaires  de  la  capacité.  —  On  peut 
faire  la  fête,  se  livrer  à  la  débauche,  jouer  aux  cartes,  pourvu 
que  les  affaires  n'en  souffrent  pas...  Croire  à  l'existence  de 
Dieu  n'est  pas  très  fort,  mais  la  religion  doit  être  sauvegardée  : 
car  il  faut  un  principe,  un  frein  moral  pour  le  peuple,  lequel, 
sans  cela,  refuserait  de  travailler...-  Les  punitions  n'ont  pour 
objet  que  de  faire  peur...  Il  est  inutile  d'aller  à  la  campagne 
en  été,  car  on  est  tout  aussi  bien  à  la  ville...  Et  ca?tera.  —  Il 
était  veuf  et  n'avait  pas  d'enfants,  mais  il  menait  le  train  d'un 
homme  marié  et  avait  un  loyer  de  trois  mille  roubles. 

Le  second  visiteur,  Koukouchkine,  un  fonctionnaire  encore 
jeune,  mais  déjà  d'un  grade  élevé,  était  d'une  taille  inférieure 
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à  la  moyenne,  avec  une  figure  exiguë  et  mince,  tandis  que 
tout  son  corps,  au  contraire,  était  gros  et  comme  gonflé. 
Son  visage,  par  ce  contraste,  offrait  une  expression  tout  à  fait 
désagréable.  Il  avait  une  petite  bouche  en  cœur,  et  ses  petites 
moustaches  coupées  court  avaient  l'air  collées  sur  sa  lèvre. 
C'était  un  homme  aux  mouvements  de  lézard.  Il  n'entrait  pas 
dans  une  pièce,  il  s'y  glissait,  faisant  des  pas  menus,  menus, 
se  balançant  sur  ses  jambes  et  poussant  des  «  hi!  hi  !  »  en 
signe  de  satisfaction.  Quand  il  riait  réellement,  il  montrait 
ses  dents  par  un  rictus.  Il  était  attaché  à  un  gros  fonction- 
naire, avec  délégations  spéciales,  et  ne  faisait  rien,  tout  en 
recevant  de  forts  émoluments,  surtout  en  été,  oii  l'on  inven- 
tait pour  lui  des  missions  fructueuses. 

C'était  un  arriviste,  jusqu'à  la  moelle  des  os,  jusqu'à  la  der- 
nière goutte  de  sang,  mais  un  arriviste  d'une  espèce  vulgaire 
et  comme  étriquée,  peu  sûr  de  lui,  et  qui  fondait  sa  fortune  sur 
des  sortes  d'aumônes.  Pour  obtenir  une  infime  décoration  étran- 
gère, ou  pour  être  cité  dans  les  journaux  comme  ayant  assisté 
à  un  enterrement  ou  à  quelque  cérémonie  religieuse  parmi  des 
personnages  considérables,  il  était  prêt  à  n'importe  quelle  humi- 
liation, à  n'importe  quelle  bassesse,  aux  plus  viles  flagorneries. 

Par  lâcheté,  il  adulait  Orlov  et  Pekarsky,  dans  lesquels  il 
voyait  des  hommes  puissants;  il  nous  flattait,  nous  autres, 
Pauline  et  moi,  parce  que  nous  étions  au  service  d'un  gaillard 
influent.  Chaque  fois  que  je  l'aidais  à  enlever  son  manteau, 
il  me  faisait  des  «  hi  !  hi  !  »  et  me  demandait  : 

—  Tu  es  marié,  Stépane.^  hein? 

Après  quoi,  il  me  débitait  des  saletés,  en  témoignage  de  sa 
bienveillance  particulière  à  mon  égard. 

Il  flattait  les  faiblesses  d'Orlov,  sa  corruption  morale,  ses 
airs  de  blasé.  Pour  lui  plaire,  il  faisait  le  persifleur  et  l'athée, 
dénigrait  avec  lui  tous  ceux  qu'ailleurs  il  encensait  servile- 
ment. Si,  au  souper,  la  conversation  roulait  sur  les  femmes, 
il  jouait  les  débauchés  subtils  et  délicats. 

Il  faut  dire,  en  général,  que  les  viveurs  pétersbourgcois 
aiment  à  s'étendre  sur  leurs  goûts  étranges.  11  en  est  qui, 
tout  en  étant  pourvus  d'une  haute  situation,  se  contentent 
fort  bien  des  caresses  de  leur  cuisinière  ou  de  quelque  mal- 
heureuse faisant  le  trottoir  sur  la  perspective  iNevsky.  Mais,  à 
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les  entendre  parler  de  soi,  on  jurerait  qu'ils  sont  adonnés  à 
tous  les  vices  de  l'Orient  et  de  l'Occident,  et  affiliés  à  une 
dizaine  de  clubs  secrets  surveillés  par  la  police.  Ainsi  Kou- 
koucdikine  débitait  sur  lui-même  les  mensonges  les  jdIus  impu- 
dents. On  ne  le  croyait  pas,  et  on  écoutait  ses  racontars  sans 
leur  prêter  la  moindre  attention. 

Le  troisième  visiteur,  enfin,  se  nommait  Grouzine.  C'était  le 
fils  d'un  général  respectable  et  savant.  Il  avait  l'âge  d'Orlov.  Il 
était  blond,  myope  et  portait  des  lunettes  à  monture  d'or.  Je 
me  rappelle  ses  cheveux  longs,  ses  doigts  effilés  et  blancs, 
pareils  à  ceux  des  pianistes.  Il  y  avait,  d'ailleurs,  dans  toute  sa 
silhouette,  quelque  chose  d'un  musicien,  d'un  virtuose.  Des 
types  semblables  tiennent  souvent  dans  les  orchestres  le  pre- 
mier violon.  Il  toussait,  souffrait  de  migraines,  avait  l'air  ché- 
tif.  maladif.  Chez  lui.  on  devait  assurément  le  déshabiller  et 
l'habiller,  comme  un  enfant. 

Il  avait  fait  ses  études  dans  une  école  de  droit  et  débuté 
dans  une  administration  qui  dépendait  du  ministère  de  la  Jus- 
tice. Puis  il  trouva  un  emploi  au  Sénat.  Il  l'avait  quitté  pour 
un  autre,  dans  un  autre  ministère,  et  celui-là  pour  un  autre 
encore.  Au  moment  où  je  le  connus,  il  était  dans  l'adminis- 
tration de  Georges  Ivanitch  Orlov,  où  il  était  sous-chef  de 
bureau  ;  il  parlait  cependant  de  le  planter  là  et  de  retourner 
au  ministère  de  la  Justice.  Ses  fonctions  et  ses  pérégrinations 
administratives,  il  les  envisageait  avec  une  rare  légèreté,  et,  lors- 
qu'on parlait  devant  lui,  avec  ce  ton  sérieux  que  le  sujet  com- 
porte, d'avancements,  d'appointements,  de  décorations,  il 
souriait  avec  bonhomie  et  disait  : 

—  Oui,  oui,  le  service,  l'administration,  il  n'y  a  que  cela 
de  vrai  au  monde  ! 

Il  avait  une  femme,  une  petite  créature  au  visage  ratatiné, 
très  jalouse,  et  cinq  enfants  malingres.  Il  trompait  sa  femme 
et  n'aimait  ses  enfants  que  lorsqu'il  se  trouvait  avec  eux.  En 
somme,  il  était  assez  indifférent  à  1  égard  de  sa  famille  et  s'en 
moquait  un  peu.  Il  vivotait,  faisant  des  dettes  partout,  à  droite 
et  à  gauche,  empruntant  de  l'argent,  toutes  les  fois  qu'il  le 
pouvait,  même  à  ses  chefs,  même  aux  portiers. 

Nature  molle,  paresseuse  jusqu'à  l'apathie  et  qui  s'en  allait 
à  la  dérive  sans  savoir  où  ni  pourquoi,  il  suivait  quiconque 
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voulait  bien  le  conduire.  On  l'emmenait  dans  quelque 
repaire,  il  y  allait.  On  plaçait  du  vin  devant  lui,  il  en  buvait; 
n'en  plaçait-on  pas?  il  s'en  passait  très  bien.  Si  l'on  daubait 
sur  les  femmes  en  sa  présence,  il  daubait  sur  la  sienne,  affir- 
mant qu'elle  lui  avait  fait  manquer  sa  vie.  Et  si  on  louait 
les  femmes,  il  louait  la  sienne,  disant  avec  sincérité  : 

—  Je  l'adore,  ma  pauvre  chérie. 

Il  n'avait  point  de  pelisse,  et  mettait,  en  hiver,  un  plaid  qui 
sentait  la  nursery.  Lorsque,  au  souper,  devenu  tout  à  coup 
pensif,  il  roulait  des  boulettes  de  mie  et  que,  distraitement, 
il  absorbait  du  vin  en  quantité,  j'avais  limpression  qu'il  y 
avait  quelque  chose  en  cet  homme,  quelque  chose  qu'il  sen- 
tait peut-être  vaguement  lui-même,  mais  dont  l'agitation  et 
les  triviales  mesquineries  de  sa  vie  l'empêchaient  de  se  rendre 
un  compte  bien  net. 

Il  touchait  un  peu  du  piano.  Quelquefois,  il  s'asseyait 
devant  l'instrument,  plaquait  délicatement  deux  ou  trois 
accords  et  chantait  doucement  : 

Que  me  réserve  le  jour  qui  vient  '  ? 

Mais  aussitôt,  comme  effarouché,  il  se  levait  et  s'éloignait 
du  piano. 

Nos  visiteurs  sonnaient  ordinairement  vers  dix  heures. 

Ils  s'installaient  dans  le  cabinet  d'Orlov  et  y  jouaient  aux 
cartes,  tandis  que  Pauline  et  moi  nous  leur  servions  le  thé. 
C'est  là  que  j'ai  pu  apprécier  toutes  les  délices  de  la  condi- 
tion d'un  domestique .  Demeurer  debout  pendant  quatre  ou 
cinq  heures  près  de  la  porte,  veiller  à  ce  que  les  verres  vides 
soient  aussitôt  remplis  de  nouveau,  changer  les  cendriers,  se 
précipiter  vers  la  table  pour  ramasser  une  carte  ou  un  mor- 
ceau de  craie  tombé  à  terre,  mais  surtout  se  tenir  debout  et 
attentif,  sans  oser  dire  un  mot  ni  toussoter,  ni  sourire,  —  cela, 
je  vous  assure,  est  bien  plus  dur  que  le  plus  dur  labeur  de 
paysan.  Jadis,  il  m'est  arrivé,  les  nuits  d'hiver,  dans  l'ouragan, 
de  faire  le  quart  sur  le  pont  d'un  navire.  Eh  bien,  c'était,  sans 
comparaison,  beaucoup  moins  pénible. 

I.  Vers  célèbre  du  roman  de  Pouchkine,  Eugène  Onéguine,  vl  phrase 
non  moins  fameuse  de  l'opéra  qu'en  a  tiré  Tchaïkovsky. 
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Ils  jouaient  aux  cartes  jusqu'à  deux,  quelquefois  jusqu'à 
trois  heures  ;  ils  se  rendaient  ensuite  dans  la  salle  à  manger 
pour  souper,  —  ou,  comme  disait  Orlov,  pour  «  casser  une 
croûte  )).  —  A  table,  ils  causaient. 

G'estOrlov  qui,  d'habitude,  — entamait  la  conversation,  avec 
des  yeux  qui  riaient,  —  sur  quelque  personne  de  leurs  relations 
communes,  sur  un  livre  lu  récemment,  sur  l'avancement  ou  la 
permutation  de  quelque  dignitaire  en  vue,  sur  un  projet  de  loi. 

Aussitôt  le  flagorneur  koukouchkine  de  renchérir,  et  alors 
commençait  un  chassé-croisé  de  propos  qui,  dans  mon  état 
d'âme,  me  semblaient  écœurants.  La  raillerie  dOrlov  et  de  ses 
amis  n'avait  pas  de  bornes  et  n'éf)argnait  rien,  ni  personne.  La 
religion,  la  philosophie,  le  but  et  le  sens  de  la  vie,  le  peuple, 
ils  raillaient  tout.  On  rencontre  à  Pétersbourg  une  catégorie 
nombreuse  de  gens  qui  plaisantent  sur  tout  dans  la  vie  et  qui, 
même  en  présence  d'un  famélique  ou  d'un  suicidé,  ne  peuvent 
retenir  une  sotte  plaisanterie  ;  Orlov  et  ses  amis  ne  plaisan- 
taient pas,  eux  :  ils  raillaient.  Ils  disaient  que  Dieu  n'existe 
pas  et  que  la  personnalité  humaine,  avec  la  mort,  cesse  à 
tout  jamais  :  en  fait  d'immortels,  il  n'y  a  que  ceux  de 
l'Académie  française,  et  encore!...  Le  vrai  bien  n'est  pas  et  ne 
peut  pas  être,  car  il  suppose  la  perfection  humaine  :  or,  celle-ci 
est  une  pure  entité  logique.  La  Russie  est  un  pays  non  moins 
pauvre  et  non  moins  ennuyeux  que  la  Perse.  Les  intellectuels 
russes  sont  des  gens  lamentables  ;  — pour  Pékarsky,  c'étaient, 
dans  l'énorme  majorité  des  cas,  des  gens  ((  incapables  »  et  qui 
n'étaient  bons  à  rien.  —  Le  peuple  est  alcoolique,  paresseux, 
voleur  et  dégénéré.  Nous  n'avons  point  de  science,  notre  litté- 
rature est  balourde,  notre  commerce  est  fondé  sur  la  fraude 
et  sur  le  principe  qu'  ((  il  faut  tromper  pour  vendre  avantageu- 
sement )).  Etc.,  etc.,  toujours,  toujours  en  se  raillant  de  tout. 

Le  vin  bu  donnait,  vers  la  fin  du  souper,  une  impulsion 
plus  gaie  aux  esprits  et  une  tournure  plus  leste  à  la  causerie. 
On  plaisantait  la  vie  de  famille  de  Grouzine,  les  victoires 
amoureuses  de  Koukouchkine  et  un  certain  carnet  de  dépenses 
où  Pékarsky,  en  regard  d'une  feuille  ornée  de  cette  inscription  : 
Pour  les  œuvres  pies,  ouvrait  un  autre  compte  ainsi  intitulé  : 
Pour  les  besoins  physiologiques.  On  prétendait  qu'il  n'y  a  point 
d'épouses  fidèles,  ni  de  femmes  dont,  avec  un  certain  savoir- 
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faire,  on  ne  puisse  obtenir  les  faveurs  sans  quitter  le  salon, 
cependant  qu'à  deux  pas  de  là,  dans  son  cabinet,  le  mari  sera 
occupé  à  son  travail.  Les  fdlettes  n'ignorent  déjà  rien.  Orlov 
conservait  la  lettre  d'une  lycéenne,  —  une  gamine  de  quatorze  ans 
à  peine,  —  écrivant  qu'elle  avait  accompagné  chez  lui  un  officier 
rencontré  au  sortir  du  lycée  et  qui  l'avait  gardée  jusqu'à  la 
tombée  de  la  nuit  :  elle  s'était  empressée  de  raconter  ses 
impressions  à  l'une  de  ses  amies. 

Ils  disaient  que  la  pureté  des  mœurs  n'a  jamais  existé  et 
qu'elle  est,  évidemment,  inutile.  L'humanité  s'en  est  jusqu'à 
présent  fort  bien  passée.  Quant  au  mal  causé  par  ce  qu'on  est 
convenu  d'appeler  la  débauche,  ce  mal  est  assurément  fort 
exagéré.  Certain  vice  contre  nature,  puni  par  notre  code,  n'a 
pas  empêché  Diogène  d'être  un  maître  et  un  philosophe.  César 
et  Cicéron,  tout  débauchés  qu'ils  fussent,  n'étaient-ils  pas  de 
grands  hommes,  nonobstant?  Le  vieux  Caton  épousait  une 
toute  jeune  femme,  mais  continuait  à  être  considéré  comme 
un  homme  de  mœurs  rigides  et  un  censeur  de  la  moralité. 

Vers  trois  ou  quatre  heures,  nos  visiteurs  parlaient.  Quel- 
quefois Orlov  s'en  allait  avec  eux  chez  une  certaine  Varvara 
Ossipovna,  dans  la  rue  des  Officiers. 

Je  regagnais  alors  ma  chambre  et,  pendant  longtemps,  je 
ne  pouvais  fermer  l'œil  à  cause  de  ma  toux. 


IV 

Environ  trois  semaines  après  mon  entrée  chez  Orlov,  un 
matin,  —  c'était,  s'il  m'en  souvient,  un  dimanche,  —  quel- 
qu'un sonne  à  la  porte.  Il  n'était  pas  encore  onze  heures  ; 
Orlov  dormait  encore. 

J'allai  ouvrir.  Imaginez  ma  stupéfaction  lorsque  je  vis  sur  le 
palier  une  dame  voilée.  |! 

—  Georges  Ivanitch  est  là  .'^  —  dcmanda-t-elle. 

A  la  voix,  je  reconnus  Zénaïda  Fédorovna  :  je  lui  avais  porté 
assez  de  lettres  rue  Znamenskaïa  ! 

Je  ne  sais  plus  maintenant  si,  oui  ou  non,  je  lui  répondis 
quelque  chose  :  son  apparition  m'avait  troublé.  Je  crois,  d'ail- 
leurs, qu'elle  n'avait  pas  besoin  d'une  réponse  :  en  un  clin  dœil, 
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elle  glissa  devant  moi  ;  remplissant  toute  l'antichambre  de  son 
jîarfum,  que  je  me  rappelle  encore  très  bien  aujourd'hui,  elle 
pénétra  dans  l'appartement,  et  bientôt  le  sonde  ses  pas  légers 
s'éteignit  tout  à  fait. 

Durant  une  demi-heure  au  moins,  je  n'entendis  plus  rien. 
Puis  on  sonna  de  nouveau  à  la  porte.  Cette  fois,  c'était  une 
jeune  fille  bien  mise,  —  probablement  femme  de  chambre  chez 
des  gens  riches,  —  qui,  aidée  par  notre  concierge,  autant  qu'elle 
essoufflé,  apportait  deux  valises  et  une  grande  malle  en  osier. 

—  C  est  pour  Zénaïda  Fédorovna,  —  déclara  la  jeune  fille. 
Et  elle  repartit,  sans  ajouter  un  seul  mot. 

Tout  cela  était  mystérieux  et  faisait  sourire  malignement 
Pauline,  qui  avait  un  respect  religieux  jusque  pour  les  caprices 
de  son  maître.  Elle  avait  l'air  de  vouloir  dire  :  ((  Voilà  comme 
nous  sommes,  nous  autres  verts  galants  ! . . .  ))  Et,  tout  le  temps, 
elle  marchait  sur  la  pointe  des  pieds. 

Enfin,  les  pas  légers  se  firent  de  nouveau  entendre.  Zénaïda 
Fédorovna  fit  irruption  dans  le  vestibule  que  je  traversais 
pour  me  rendre  dans  ma  chambre,  et  elle  me  dit  : 

—  Stépane,  porte  donc  à  Georges  Ivanitch  ses  habits  ! 

Lorsque  j'entrai  chez  Orlov  avec  ses  vêtements  et  ses  chaus- 
sures, je  le  trouvai,  assis  sur  son  lit  les  jambes  pendantes, 
les  pieds  sur  la  peau  d'ours.  Toute  son  attitude  dénotait  la 
confusion.  11  ne  me  remarquait  pas,  moi,  il  s'inquiétait  fort 
peu  de  mes  impressions,  à  moi.  laquais  :  aussi  n'était-il  confus 
que  devant  lui-même,  devant  son  propre  a  œil  intérieur  » .  Il 
s'habillait,  se  lavait,  maniait  ses  peignes  et  ses  brosses  lente- 
ment et  en  silence,  comme  pour  se  donner  le  temps  de  bien 
réfléchir  à  la  situation  et  de  s'y  reconnaître  bien  clairement.  Il 
n'était  pas  jusqu'à  son  dos  qui  ne  décelât  son  trouble  et  son 
mécontentement  de  lui-même. 

Ils  burent  le  café  ensemble.  Zénaïda  Fédorovna  l'avait  versé 
dans  les  deux  tasses  ;  puis,  les  coudes  posés  sur  la  table  et  riant  : 

—  J'ai  peine  à  m'imaginerque  jesois  ici!  — dit-elle.  — Après 
qu'on  a  voyagé  longtemps  et  qu'on  est  arrivé  dans  un  hôtel, 
on  se  refuse  à  croire  qu'on  n'a  plus  à  prendre  le  train... 
Gomme  il  est  agréable  de  pousser  un  soupir  de  soulagement! 

Et.  telle  une  jDetite  fille  qui  brûle  de  faire  une  gaminerie, 
elle  poussa  un  soupir,  et  puis  elle  rit  encore. 
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—  Vous  m'excuserez,  —  fit  Orlov,  en  désignant  de  la  tête 
ses  journaux.  —  Lire  en  prenant  mon  café,  c'est  mon  habitude 
irrésistible.  Mais  je  sais  faire  deux  besognes  à  la  fois  :  et  lire, 
et  écouter. 

—  Certainement!...  lisez  donc,  lisez,  je  vous  en  prie!... 
Vos  habitudes  et  votre  liberté  doivent  rester  intactes...  Mais, 
dites-moi,  pourquoi  avez-vous  cette  figure  de  carême?  Etes- 
vous  toujours  ainsi,  le  matin,  ou  n'est-ce  qu'aujourd'hui.^... 
Vous  n'êtes  pas  content.** 

—  Au  contraire  !  Mais  j  avoue  que  je  suis  un  tantinet  ahuri. 

—  Pourquoi  donc  cela.»*  Vous  aviez  eu  le  temps  de  aous  pré- 
parer à  mon  irruption  :  je  vous  en  avais  assez  menacé,  tous  les 
jours! 

—  Oui,  mais  je  m'attendais  peu  à  vous  voir  exécuter  votre 
menace  justement  aujourd'hui. 

—  Je  ne  m'y  attendais  pas  moi-même!...  Mais  c'est  mieux 
ainsi.  C'est  mieux,  cher  ami.  On  arrache  une  dent  mauvaise 
d'un  coup  ...  et  c'est  fini. 

—  Oui,  sans  doute. 

—  Ah!  mon  chéri!  —  dit-elle  en  baissant  les  paupières.  — 
Tout  est  bien  qui  finit  bien  ;  mais,  avant  que  cela  eût  bien  fini, 
que  de  misères!  \ous  me  voyez  joyeuse  :  ne  vous  y  fiez  pas! 
Je  suis  heureuse,  mais  j'ai  plus  envie  de  pleurer  que  de  rire! 
Hier,  j'ai  dû  soutenir  un  véritable  assaut,  —  poursuivit-elle 
en  français.  —  Dieu  seul  sait  combien  cela  m'a  été  pénible! 
Mais  je  ris,  parce  que  je  ne  réussis  pas  à  me  persuader  que 
tout  cela  est  vrai.  Il  me  semble  que  je  suis  ici,  avec  vous,  à 
prendre  le  café,  non  pas  dans  la  réalité,  mais  dans  un  songe! 

Puis,  toujours  en  français,  elle  retraça  les  péripéties  de 
l'explication  qu'elle  avait  eue  la  veille  avec  son  mari,  dont  elle 
s'était  séparée  définitivement.  Ses  yeux  tantôt  se  voilaient  de 
larmes,  tantôt  riaient  et  regardaient  Orlov  avec  ravissement. 
Elle  raconta  que  son  mari  la  soupçonnait  depuis  longtemps, 
mais  évitait  avec  soin  tout  entretien  à  ce  sujet.  11  y  avait 
des  scènes  entre  elle  et  lui,  et  même  souvent;  mais,  au  moment 
le  plus  chaud,  il  se  taisait  tout  à  coup  et  regagnait  son  cabinet 
de  travail  pour  ne  pas  lui  dire  ses  soupçons,  dans  l'excitation 
de  la  querelle,  ni  lui  fournir,  à  elle-même,  prétexte  à  faire 
des  aveux.  Elle,  cependant,  se  sachant  coupable   envers  lui 
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et  se  sentant  veule,  sans  forces  pour  un  acte  hardi  et  grave, 
endurait  des  tourments  d'enfer  :  elle  se  haïssait  elle-même  et 
haïssait  son  mari  chaque  jour  davantage.  Mais,  la  veille,  au 
cours  d'une  nouvelle  dispute,  comme  il  s'écriait  d'une  voix  lar- 
moyante :  ((  Quand  donc  cela  finira-t-il,  mon  Dieu?  »  et  se 
retirait  dans  son  cabinet,  elle  avait  couru  après  lui,  comme  un 
chat  après  une  souris,  et,  l'empêchant  de  refermer  la  porte, 
avait  crié  qu'elle  le  détestait  de  toute  son  âme.  Alors  il  l'avait 
reçue  là.  et,  séance  tenante,  elle  lui  avait  tout  avoué  :  elle  en 
aimait  un  autre,  qu'elle  considérait  comme  son  véritable 
et  unique  mari  légitime,  et  elle  croyait,  enfin,  de  son  devoir 
—  un  devoir  de  conscience  • —  d'aller  vivre  avec  lui  sur-le- 
champ,  ce  qu'elle  ferait  malgré  tous  et  malgré  tout,  dùt-on 
tirer  sur  elle  ! . . . 

—  Vous  êtes  bien  romantique,  —  fit  Orlov,  sans  détacher 
les  yeux  de  son  journal. 

Elle  rit  et  continua  son  récit,  sans  toucher  à  sa  tasse.  Ses 
joues  s'empourprèrent  d'animation  :  elle-même  en  fut  un  peu 
gênée.  Parfois  elle  jetait  sur  Pauline  et  sur  moi  des  regards 
légèrement  confus. 

La  suite  de  son  discours  m'apprit  que  son  mari  lui  avait 
répondu  par  des  reproches,  des  menaces  et,  finalement,  jDar 
des  larmes.  11  aurait  été  plus  exact  de  dire  que  ce  n'était  pas 
elle,  mais  bien  lui  qui  avait  soutenu  un  véritable  assaut. 

—  Mon  ami,  —  disait-elle,  —  tant  que  mes  nerfs  restèrent 
tendus,  oui,  tout  alla  bien,  .dais  lorsque  vint  la  nuit,  je  sentis 
faiblir  mon  énergie.  Vous,  Georges,  vous  ne  croyez  pas  en 
Dieu.  Moi,  si,  un  peu,  et  je  crains  le  châtiment.  Dieu  exige  de 
nous  la  patience,  la  magnanimité,  l'abnégation,  et  moi,  vous 
le  voyez,  je  me  refuse  à  être  patiente  et  à  souffrir,   je  veux 

'  arranger  ma  vie  à  ma  guise.  Est-ce  bien,  est-ce  mal  au  regard 
de  ce  Dieu.' 

))  A  deux  heures  du  matin,  mon  mari  vint  chez  moi  et  me 
dit  :  «  Vous  n'aurez  pas  l'audace  de  partir,  ou  bien  je  vous 
ferai  aussitôt  ramener  par  la  police,  et  quel  scandale  ! . . .  »  Puis, 
un  peu  après,  le  voilà  de  nouveau  sur  le  pas  de  la  porte,  qui 
me  dit  :  ((  Épargnez-moi!  Votre  départ  peut  me  nuire  dans 
ma  carrière!  »  Ces  paroles  produisirent  sur  moi  l'effet  d'un 
grossier  attouchement  et  me  bouleversèrent.  Il  me  sembla  que 
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mon  châtiment  commençait  déjà,  et  je  tremblai  de  peur  et  je 
pleurai.  Je  craignais  que  le  plafond  ne  s'écroulât  sur  ma  tête, 
que  la  police  ne  vînt  me  chercher,  que  vous  ne  cessiez  de 
m'aimer...  quoi  encore?...  Je  me  disais  que  je  renoncerais  à 
mon  bonheur,  que  je  me  ferais  religieuse  ou  sœur  de  cha- 
rité... Mais,  soudain,  je  me  rappelais  que  vous  m'aimiez, 
que  je  n'avais  pas  le  droit  de  disposer  de  moi-même  sans 
votre  consentement.  Alors,  dans  ma  pauvre  cervelle,  les 
pensées  se  mirent  à  tourner,  à  se  mêler,  et,  désespérée,  je 
ne  savais  plus  à  quelle  idée  m'arrêtcr,  je  ne  savais  plus 
que  faire. 

))  Mais  le  soleil  sejeva,  et  je  redevins  gaie...  Aussitôt  je  m'en 
suis  allée  vers  vous,  et  me  voici!...  Ahl  mais  quels  tour- 
ments! je  suis  à  bout  de  forces,  mon  chéri!  Je  n'ai  pas  fermé 
l'œil,  ces  deux  nuits  dernières! 

Elle  était  fatiguée  et  excitée  à  la  fois.  Elle  eût  désiré  en 
même  temps  et  dormir,  et  parler,  parler  sans  fin.  et  rire,  et 
pleurer,  et  aller  déjeuner  dans  un  restaurant,  pour  bien 
savourer  sa  liberté  ! . . . 

—  Tu  as  un  joli  appartement,  mais  je  crains  bien  qu'il  ne 
soit  un  peu  petit  pour  nous  deux,  —  disait-elle  après  le  café,  en 
visitant  rapidement  toutes  les  pièces.  —  Quelle  chambre  me 
donnes-tu?  Moi,  je  voudrais  bien  celle-ci,  parce  qu'elle  est 
contiguë  à  ton  cabinet. 

Vers  une  heure,  elle  changea  de  robe  dans  la  pièce  con- 
tiguë au  cabinet  d'Orlov  et  qu'elle  appelait  maintenant  ((  sa 
chambre  ».  Puis,  ils  sortirent.  Ils  déjeunèrent  et  dînèrent  au 
restaurant  et,  dans  l'intervalle,  visitèrent  les  magasins.  Toute 
cette  journée,  je  dus  ouvrir  la  porte  à  des  commissionnaires  et 
à  des  employés  embarrassés  de  paquets.  On  apporta  ainsi  une 
magnifique  psyché,  une  table  de  toilette,  un  lit,  et  un  service  à 
thé,  superbe,  dont  nous  n'avions  aucun  besoin;  puis,  toute 
une  famille  de  casseroles  que  nous  disposâmes,  Pauline  et 
moi,  l'une  à  côté  de  l'autre,  sur  une  planche,  dans  notre 
cuisine  vide  et  froide.  Comme  nous  défaisions  le  paquet  où 
était  le  service  à  thé,  les  yeux  de  Pauline  brillèrent,  et  elle 
me  lança  par  trois  fois  un  regard  tout  chargé  de  haine  et 
d'appréhension,  oii  se  lisait  la  crainte  que  ce  ne  fût  moi  le 
premier    à    voler   une    de   ces    gracieuses   petites  tasses.    On 
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ajDporta  aussi  un  bureau  pour  dame,  très  cher,  mais  incom- 
mode. Visiblement,  Zénaïda  Fédorovna  avait  l'intention  de 
s'installer  chez  nous  solidement,  en  maîtresse  de  maison. 

Elle  rentra  avec  Orlov,  après  neuf  heures.  Toute  pénétrée 
de  la  fière  conscience  d'avoir  accompli  un  acte  hardi,  peu 
commun,  passionnément  éprise  et,  pensait-elle,  passionnément 
aimée,  alanguie  et  goûtant  par  avance  un  long  et  bienfaisant 
sommeil,  Zénaïda  Fédorovna  avait  l'air  de  boire  à  pleines  lèvres 
sa  nouvelle  existence.  Enivrée  d'un  bonheur  débordant,  elle  se 
serrait  les  mains  à  elle-même  avec  vigueur,  déclarait  que  tout 
allait  à  merveille,  jurait  d'aimer  éternellement  son  Orlov... 
Et  ses  serments  naïfs,  la  certitude  ingénue,  presque  puérile, 
qu'elle  était  adorée  avec  une  ardeur  égale  et  non  moins 
éternelle,  la  rajeunissaient  de  cinq  bonnes  années.  Elle 
gazouillait  des  riens  charmants  et  se  moquait  d'elle-même. 

Puis,  voulant  reprendre  son  sérieux  et  dire  quelque  chose  de 
grave  et  d'important  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  bien  au-dessus  de  la  liberté,  —  fit-elle.  — 
Dire  que  l'on  agit  presque  toujours  d'une  manière  si  absurde  !.. . 
Nous  n'attachons  aucun  prix  à  nos  propres  opinions,  pour 
sensées  qu'elles  soient,  et  nous  nous  inclinons  devant  l'opinion 
d'un  imbécile.  Moi,  j'avais  peur  du  qu'en  dira-t-on,  jusqu'à 
la  dernière  minute  ;  mais  je  résolus  de  n'obéir  qu'à  moi- 
même  et  de  ne  vivre  qu'à  ma  guise,  et  mes  yeux,  du  coup,  se 
dessillèrent,  je  vainquis  mes  sottes  frayeurs,  et  me  voici 
heureuse,  heureuse  à  souhaiter  un  pareil  bonheur  à  tous! 

Mais  le  fil  de  ses  pensées  se  brisait  aussitôt,  et  elle  parlait 
de  louer  un  autre  appartement,  d'acheter  chevaux  et  voiture, 
de  faire  un  voyage  en  Suisse  et  en  Italie...  Orlov,  lui,  était 
fatigué  par  les  courses  à  travers  les  magasins  et  dans  les 
restaurants;  de  plus,  il  n'avait  pas  cessé  d'éprouver  cette  con- 
fusion devant  soi-même  que  j'avais  remarquée  le  matin.  Il 
souriait,  mais  par  jDolitesse  plutôt  que  de  plaisir,  et,  quand 
elle  disait  quelque  chose  d'un  ton  sérieux,  il  acquiesçait  d'une 
voix  ironique  : 

—  Oh!  oui. 

—  Stépane,  —  fit-elle  tout  à  coup  en  s'adressant  à  moi,  — 
tachez  de  nous  procurer  un  bon  cuisinier. 

—  Pour  cela,   rien   ne  presse,  —  intervint  Orlov,  en  me 
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regardant  avec  froideur.  —  Il  faut  d'abord  s'installer  dans  un 
autre  apjDartenient. 

Il  n'avait  ni  cuisinière  ni  chevaux  chez  lui,  parce  qu'il  ne  se 
souciait  pas.  comme  il  disait,  «d'avoir  de  la  malpropreté  »  dans 
sa  maison;  Pauline  et  moi,  il  nous  subissait  par  nécessité.  Ce 
qu'on  appelle  «  un  foyer  »  avec  ses  joies  et  ses  mesquineries 
nécessaires  froissait  les  goûts  d'Orlov,  comme  une  trivialité. 
C  était  quelque  chose  de  vulgaire,  à  ses  yeux,  c'était  a  mauvais 
genre  »  que  d'avoir  chez  soi  une  femme  enceinte,  des  enfants. . . 

J'étais  curieux  de  savoir  comment  allaient  vivre  ensemble,  et 
s'entendre,  sous  un  même  toit,  ces  deux  êtres  si  différents  :  — 
elle,  aimant  son  intérieur,  achetant  des  casseroles,  rêvant  d'avoir 
un  bon  cuisinier,  des  chevaux,  —  lui,  répétant  si  volontiers 
à  ses  amis  que.  dans  la  maison  d'un  homme  «  comme  il  faut  », 
d'un  homme  «  propre  »,  il  ne  doit  y  avoir,  comme  sur  un  navire 
de  guerre,  rien  d'inutile  :  ni  femme,  ni  enfants,  ni  batterie  de 
cuisine  ! . . . 


Voici  maintenant  ce  qui  se  passa  le  premier  jeudi  après 
l'arrivée  de  Zénaïda  Fédorovna. 

Ce  jour-là,  Orlov  et  elle  avaient  diné  chez  Coûtant  ou  chez 
Donon'.  Orlov  seul  était  rentré.  Zénaïda  Fédorovna,  elle,  s'était 
rendue,  comme  je  le  sus  plus  tard,  dans  un  quartier  éloigné, 
chez  sa  vieille  gouvernante,  où  elle  voulait  rester  jusqu  au 
départ  de  nos  visiteurs.  Orlov  se  souciait  peu  delà  montrer  à  ses 
amis  :  — je  l'avais  compris  dès  le  matin  du  second  jour,  à  l'heure 
du  café,  en  entendant  le  patron  lui  assurer  que,  pour  sa  tran- 
quillité à  elle,  il  supprimerait  les  réceptions  du  jeudi. 

Les  trois  amis  arrivèrent,  comme  d'habitude,  presque  en 
même  temps. 

—  Madame  est  là? — ^me  demanda  Koukouchkine  à  voix  basse. 

—  Non,  monsieur,  —  répondis-je. 

Il  entra,  avec  des  yeux  luisants,  rusés,  un  sourire  mystérieux 
et  en  frottant  ses  mains  gelées. 

—  J'ai  l'honneur  de  vous  présenter  mes  félicitations!  —  dit- 

I.  Restaurateurs  en  vogue. 
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il  à  Orlov,  avec  son  rire  de  vile  flatterie  qui  secouait  tout  son 
corps.  —  Je  vous  souhaite  de  croître  et  de  multiplier  comme 
les  cèdres  du  Liban  ! 

Les  visiteurs  j)énétrèrent  dans  la  chambre  à  coucher,  y  firent 
quelques  observations  de  circonstance  à  propos  de  mignonnes 
pantoufles,  du  tapis  qui  séparait  les  deux  lits  et  diin  peignoir 
gris  jeté  sur  le  chevet  de  celui-là.  Us  étaient  fort  amusés  de 
voir  l'homme  entêté,  qui  méprisait  toute  banalité  en  amour, 
tombé  dans  les  filets  d'une  femme,  de  la  façon  la  plus  simple 
et  la  plus  banale  du  monde. 

—  Ce  que  vous  avez  raillé,  vous  le  servirez!  —  dit 
Koukouchkine  en  vieux  slavon. 

Il  avait  cette  manie  fâcheuse  :  faire  étalage  de  textes  vieux 
slavons,  j)ris  dans  les  liturgies. 

—  Chut!  —  reprit-il.  en  approchant  un  doigt  de  ses  lèvres, 
quand  tous  passèrent  de  la  chambre  à  coucher  dans  celle  qui 
touchait  au  cabinet  d'Orlov.  —  Chut!  c'est  ici  que  Marguerite 
rêve  de  son  Faust! 

Et  il  partit  d'un  éclat  de  rire,  comme  s'il  avait  dit  quelque 
chose  de  fort  drôle. 

Je  regardais  Grouzine,  présumant  que  son  àme  de  musicien 
se  froisserait  de  ce  rire.  Je  me  trompais.  Sa  face  maigre  et 
bonne  rayonnait  de  plaisir.  Tandis  qu'on  s'asseyait  à  la  table  de 
jeu,  il  dit.  en  grasseyant  et  comme  étranglé  par  son  rire,  lui 
aussi,  qu'il  ne  manquait  plus  à  «  Georget  »,  pour  la  plénitude 
de  son  bonheur  familial,  qu'une  pipe  au  long  tuyau  et  une 
guitare.  Pékarsky  riait  à  l'unisson,  mais  d'un  air  plus  posé; 
pourtant  sa  face  était  plutôt  soucieuse,  comme  jîour  laisser 
entendre  que  cette  aventure  amoureuse  lui  était  désagréable. 
Il  ne  comprenait  pas  très  bien  ce  qui  s'était  produit  au  juste. 

—  Eh  bien,  et  le  mari?  —  s'enquit-il,  perplexe,  comme 
on  avait  j  oué  déj  à  trois  ruhhers . 

—  Sais  pas!  —  répondit  Orlov. 

Pékarsky  se  fourra  les  doigts  dans  sa  barbe  et  se  mit  à 
réfléchir.  Il  se  tut  jusqu'au  souper.  A  table,  il  déclara  avec 
lenteur,  en  épelant  presque  chaque  mot  : 

—  Je  te  demande  pardon,  mais  je  ne  vous  comprends  ni 
l'un  ni  l'autre...  Vous  étiez  amoureux  l'un  de  l'autre,  vous 
pouviez   à   satiété  violer   le    sixième    commandement   :    très 
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bien,  je  me  Texplique...  Oui,  je  m'explique  cela...  Mais 
à  quoi  bon  initier  le  mari  à  vos  secrets.^  Etait-ce  bien  néces- 
saire P 

—  Qu'importe.^ 

—  Hein?  —  fit  Pékarsky,  en  redevenant  pensif.  —  Alors 
je  te  dirai  ceci,  mon  cher,  —  continua-t-il,  en  tendant  visible- 
ment ses  facultés  pour  saisir  une  chose  qui  lui  demeurait 
inintelligible.  —  Si  jamais  je  me  marie  et  qu'il  te  vienne  la 
fantaisie  de  m'infliger  des  cornes,  fais-le  de  manière  que  je  ne 
m'en  ajDcrçoive  point.  Il  est  beaucoup  plus  honnête  de  tromper 
un  homme  que  de  lui  gâcher  son  existence  et  sa  réputation... 
Oui,  oui,  vous  pensez  tous  les  deux  qu'en  vous  mettant 
ouvertement  en  ménage,  vous  agissez  d'une  façon  loyale  et 
moderne;  mais  moi.  il  mest  impossible  de  partager  ce...  com- 
ment cela  s'appelle-t-il,  déjà?...  ce  romantisme. 

Orlov  ne  répondit  rien.  11  était  de  mauvaise  humeur  et 
n'avait  pas  envie  de  parler. 

Pékarsky,  toujours  perplexe,  tambourina,  quelque  temps, 
avec  ses  doigts,  sur  la  table.  Il  réfléchit,  puis  il  répéta  : 

—  Non,  non,  je  ne  vous  comprends  ni  l'un  ni  lautre.  Tu 
n'es  plus  un  étudiant,  elle  n'est  pas  une  petite  modiste.  Vous 
avez  de  la  fortune,  l'un  et  l'autre.  Il  me  semble  que  tu  pou- 
vais lui  louer  un  appartement. 

—  Non,  je  ne  le  pouvais  pas.  Lis  un  peu  Tourgueniev. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  lire  Tourgueniev.  Je  l'ai  lu. 

—  Tourgueniev,  dans  ses  œuvres,  enseigne  que  toute  femme 
supérieure  et  qui  pense  loyalement  doit  rejoindre  l'homme 
qu'elle  aime  et  le  suivre  au  bout  du  monde  pour  servir  son 
idée,  —  dit  Orlov,  avec  une  lueur  d'ironie  sous  les  paupières. 
—  Le  bout  du  monde,  c'est  une  licentia  poetica,  bien  entendu  : 
le  monde  entier,  avec  tous  ses  bouts,  tient  dans  l'appartement 
de  l'homme  aimé...  Par  conséquent,  ne  pas  vivre  dans  le  même 
appartement  que  la  femme  aimée,  c'est  lui  refuser  un  rôle 
élevé,  c'est  rester  étranger  à  son  idéal...  Oui,  mon  cher. 
Tourgueniev  a  écrit  des  romans,  et  c'est  moi,  à  cette  heure,  qui 
suis  obligé  de  me  débrouiller. . . 

—  Qu'est-ce  que  Tourgueniev  a  donc  à  faire  dans  tout  cela? 
Je  ne  le  comprends  pas,  —  dit  Grouzine  avec  douceur  en 
haussant  les  épaules.  —  Tu  te  rappelles,  Georget,  ses  Trois 
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Rencontres?  11  se  promène,  tard  dans  la  soirée,  par  les   rues 
de  quelque  petite  ville  italienne,  et  soudain  il  entend  chanter  : 

Vieni  pensa  ndo  a  me  segretameiite  ! ... 

Grouzine  chanta  cette  jjhrase  lui-même. 

—  C'est  beau!  —  dit-il  ensuite. 

—  Mais  enfin,  elle  n'est  pas  venue  s'installer  chez  toi  malgré 
ta  volonté!  —  insista  Pékarsky.  —  C'est  toi  qui  l'as  voulu! 

—  Allons,  c'est  moi  qui  l'ai  voulu,  maintenant!...  Je  l'ai 
si  peu  voulu  que  je  n'avais  jamais  cru  la  chose  possible.  Quand 
elle  me  disait  quelle  viendrait  vivre  avec  moi,  je  croyais  à  une 
charmante  plaisanterie. 

Ils  rirent  tous. 

—  Je  ne  pouvais  pas  le  vouloir,  voyons!  —  reprit  Orlov 
sur  le  ton  d'un  homme  que  l'on  contraint  à  se  justifier.  — 
Je  ne  suis  pas  un  héros  de  Tourgueniev,  moi,  et  si  jamais 
je  m'ingérais  de  libérer  quelque  peuple  opprimé',  je  n'irais 
pas,  pour  ce  faire,  m'embarrasser  d'une  dame!...  Je  considère 
lamour,  tout  d'abord,  comme  un  besoin  de  mon  organisme, 
un  besoin  bas  et  ennemi  de  mon  esprit.  Il  faut  satisfaire  l'amour 
avec  discernement  ou  bien  l'étouffer  en  soi,  y  renoncer  :  sans 
quoi,  il  introduira  dans  votre  vie  des  éléments  aussi  malpropres 
qu'il  Test  lui-même.  Pour  que  l'amour  soit  un  plaisir  et  non 
une  horreur,  je  tâche  de  l'embellir,  je  cherche  à  le  parer 
d'illusions,  d  innombrables  illusions.  Je  n'irai  pas  chez  une 
femme,  si  d'avance  je  ne  suis  pas  sûr  de  la  trouver  jolie  et 
séduisante.  Je  n'irai  pas,  si  moi-même  je  ne  suis  pas  bien 
disposé  intellectuellement.  C'est  dans  ces  conditions  seule- 
ment que  nous  arriverons  à  nous  leurrer  l'un  à  l'autre  et  à 
croire  que  nous  nous  aimons...  Mais  pouvais-je  tolérer  des 
rangées  de  casseroles  en  cuivre  chez  moi,  pouvais-je  me 
résoudre  à  contempler  une  tête  de  femme  avant  qu'elle  soit 
coiffée?  Ou  à  me  montrer  moi-même  quand  je  ne  suis  pas 
encore  déljarbouillé,  quand  je  suis  de  mauvaise  humeur? 

»  Zénaïda  Fédorovna,  dans  la  simplicité  de  son  âme,  veut 
m'obliger  à  chérir  ce  que  j'ai  toujours  fui.  Elle  veut  m'imposer 
un  déménagement,    avoir  ses  chevaux,   compter  mon  linge, 

I.  Allusion  au  Iiéros  de  ce  roman  :  -/  la   Veille.  (Note  des  traducteurs.) 
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veiller  sur  ma  santé.  Elle  veut  se  mêler  perpétuellement  à 
mon  existence,  s'attacher  à  chacun  de  mes  pas,  tout  en  m'assu- 
rant  avec  sincérité  que  ma  liberté,  que  mes  habitudes  sont 
respectées. 

))  Elle  est  persuadée  que  nous  allons,  comme  des  jeunes 
mariés,  faire  dans  le  plus  bref  délai  une  sorte  de  voyage  de 
noces,  oui,  c'est-à-dire  qu'elle  veut  encore  être  là,  auprès  de 
moi,  tout  le  temps,  en  chemin  de  fer  et  dans  les  hôtels...  Et 
moi,  en  voyage,  j'adore  lire  et  je  déteste  causer... 

—  Fais-lui  un  petit  sermon  !  —  dit  Pékarsky. 

—  Hein  P. . .  Oui.  si  elle  pouvait  comprendre  ! . . .  Mais  le  diable 
est  justement  que  nous  n'avons  pas  la  même  manière  de 
penser!  Pour  elle,  quitter  son  papa,  sa  maman  ou  son  mari 
et  rejoindre  l'homme  qu'on  aime,  c'est  le  plus  haut  degré  de 
la  vertu  civique;  pour  moi.  c'est  un  enfantillage!  Pour  elle, 
aimer,  se  donner,  cela  signifie  commencer  une  existence  nou- 
velle ;  pour  moi,  cela  ne  signifie  rien  du  tout.  L'amour  et  le 
mâle  constituent  l'essentiel  dans  sa  vie  :  peut-être  sont-ce  là, 
chez  elle,  les  effets  de  la  philosophie  de  l'inconscient,  qui  se 
manifeste  en  elle  à  son  insu;  mais  va  donc  lui  faire  entendre, 
dans  ces  conditions,  que  l'amour  n'est  qu'un  simple  besoin, 
comme  le  besoin  de  la  nourriture  ou  du  vêtement  ;  que  le 
monde  ne  va  pas  s'écrouler  parce  qu'il  y  a  de  mauvais  maris 
ou  des  épouses  infidèles  ;  qu'on  peut  très  bien  être  un  Don 
Juan,  un  débauché,  et  avoir  un  caractère  noble,  un  cerveau 
de  génie,  et  que,  d'autre  part,  on  peut  s'interdire  les  joies  de 
l'amour  et  n'en  être  pas  moins  une  sotte  et  méchante 
bête  ! . . .  Eh  oui  !  va  donc  lui  faire  entendre  tout  cela  ! 
L'homme  civilisé  moderne,  même  celui  qui  se  trouve  sur  les 
échelons  inférieurs  de  la  société,  par  exemple  l'ouvrier  fran- 
çais, ne  dépense  pour  la  femme  que  de  cinq  à  dix  sous  par 
jour  en  moyenne.  Son  intelligence,  ses  nerfs,  il  les  aj)plique 
à  son  travail.  Zénaida  Fédorovna,  elle,  donne  à  l'amour,  non 
pas  des  sous,  mais  toute  son  âme!  Gomment  veux-tu  que  je  lui 
parle  raison  dans  ces  conditions-là.'  Je  lui  ferai,  si  tu  veux,  un 
petit  sermon.  Sais-tu  ce  qu'elle  me  répondra:'  Elle  se  mettra 
aussitôt  à  crier  que  je  l'ai  perdue,  que  j'ai  brisé  sa  vie! 

—  Non,  il  ne  faut  pas  lui  parler  raison,  —  dit  Pékarsky.  — 
Tu  n'as  qu'à  louer  pour  elle  un  appartement  à  part.  Et  c'est  tout. 
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—  C'est  facile  à  dire  ! . . . 
Un  court  silence. 

—  Mais  elle  est  gentille!  —  fit  Koukouclikine.  —  Elle  est 
charmante...  Des  femmes  comme  elle  s'imaginent  qu'elles 
aimeront  toujours  et  se  donnent  avec  passion. 

—  Oui,  mais  cela  ne  dispense  pas  d'avoir  un  peu  de  juge- 
ment, —  repartit  Orlov.  —  Il  faut  réfléchir.  La  longue  expé- 
rience que  nous  offre  la  vie  quotidienne,  comme  celle  que 
nous  offrent  d'innombrables  romans  et  pièces  de  théâtre,  nous 
convainc,  de  la  manière  la  plus  absolue,  que  tout  concubinage 
et  adultère,  si  violent  d'ailleurs  que  puisse  être  l'amour  au 
début,  ne  dure  guère,  chez  des  gens  convenables,  au  delà  de 
deux  ou,  exceptionnellement,  trois  ans...  C'est  ce  qu'elle 
devrait  pourtant  savoir!...  C'est  pourquoi  tous  ces  déménage- 
ments, et  ces  casseroles,  et  ces  poêles,  et  ces  espérances  d'un 
éternel  amour  et  d'une  harmonie  de  cœurs  éternelle  ne  sont 
que  moyens  de  me  duper  et  de  se  duper  elle-même. 

»  Elle  est  gentille,  elle  est  charmante.  Qui  donc  prétend  le 
contraire;'...  Cela  n'empêche  pas  qu'elle  a  renversé  le  char  de 
ma  vie  et  qu'elle  me  force  à  élever  au  niveau  d'une  chose 
sérieuse  ce  que  je  considérais  auparavant  comme  sornettes  et 
foutaises.  Je  suis  obligé  de  m'incliner  devant  une  idole  en 
qui  je  n'ai  jamais  vu  une  divinité. 

))  Oh!  Elle  est  gentille,  elle  est  charmante.  Cependant, 
lorsque,  du  ministère,  je  rentre  chez  moi,  j'éprouve  je  ne 
sais  quelle  gêne  ou  quel  ennui,  comme  si  je  m'attendais  à  y 
rencontrer  quelque  bouleversement  :  par  exemple,  des  fumistes 
qui  auraient  démoli  tous  les  poêles  et  rempli  l'appartement  de 
briques  en  tas  et  de  poussière.  Bref,  pour  l'amour,  ce  n'est 
plus  des  sous  que  je  donne,  mais  bien  une  partie  de  ma  tran- 
quillité et  de  mon  système  nerveux...  Mauvais,  cela. 

—  Et  dire  qu'elle  n'entend  pas  ce  terrible  homme!  — 
intervint  Koukouchkine  avec  un  soupir.  —  Monsieur,  —  fit-il 
de  son  ton  le  plus  théâtral.  — je  vais  vous  libérer,  moi,  du 
lourd  devoir  d'aimer  cette  exquise  créature!  Je  vais  vous 
enlever  Zénaïda  Fédorovna  ! 

—  Faites!  —  répondit  Orlov  négligemment. 

Une  demi-minute,  Koukouchkine  rit  de  son  rire  fluet,  en 
tremblant  de  tout  son  corps.  Puis  il  reprit  : 
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—  Je  ne  plaisante  pas,  vous  savez!  Ne  vous  avisez  pas, 
après,  de  jouer  les  Othello! 

On  vanta  l'infatigable  entrain  de  Koukouchkine  dans  ses 
affaires  d'amour,  on  rappela  comme  il  était  irrésistible  pour 
les  femmes  et  dangereux  pour  les  maris,  et  comme,  dans 
l'autre  monde,  il  grillerait  à  jamais  sur  des  charbons  ardents 
à  cause  de  sa  vie  déréglée. 

Koukouchkine  se  taisait,  baissait  les  yeux  et  faisait  un  geste 
de  menace  avec  son  petit  doigt,  lorsqu'on  prononçait  le  nom 
d'une  dame  qu'ils  connaissaient  tous  :  c'étaient  là  des  secrets 
féminins  que  Ion  ne  devait  jamais  révéler! 

Tout  à  couj)  Orlov  tira  sa  montre.  Les  autres  comprirent  et 
se  levèrent. 

Grouzine,  passablement  gris,  s  habillait  avec  une  maladresse 
lente  et  désespérante.  Enlin,  il  réussit  à  enfder  son  pardessus, 
tout  pareil  à  ces  manteaux  que.  dans  les  familles  pauvres,  on 
confectionne  230ur  les  enfants;  puis,  ayant  relevé  son  col,  il  se 
mit  à  raconter  une  histoire  qui  n'en  finissait  plus.  Mais,  voyant 
que  personne  ne  l'écoutait,  il  jeta  sur  ses  épaules  son  plaid  qui 
sentait  la  nursery  et,  d'un  air  coupable  et  suppliant,  il  me  pria 
de  lui  trouver  son  chapeau. 

—  Mon  petit  Georget,  mon  ange!  —  dit-il  à  Orlov  d'une 
voix  tendre.  —  Ecoutez-moi  :  venez  avec  nous  voir  des  filles! 

—  Allez-y,  vous  autres;  moi,  je  ne  peux  plus.  Je  suis  quasi- 
ment marié  ! 

—  Oh  !  elle  ne  vous  fera  aucun  reproche  !  Elle  est  si  bonne  ! 
Mon  cher  et  bon  chef,  venez!  Le  temps  est  magnifique,  l'air 
est  vif  et  pique  un  peu!  Mais,  parole,  il  faut  vous  distraire  : 
vous  êtes,  le  diable  vous  emporte!  d'une  humeur  si  morose! 

Orlov  s'étira,  bâilla  et  regarda  Pékarsky. 

—  Tu  viens.**  —  lui  demanda-t-il,  indécis. 

—  Je  ne  sais  pas...  Si  l'on  veut... 

—  Si  je  me  saoulais,  hein.'*.. .  Soit,  j'y  vais  !  —  décida  Orlov, 
après  un  moment  d'hésitation.  —  Attendez,  je  vais  chercher  de 
l'argent. 

11  retourna  dans  son  cabinet,  suivi  de  Grouzine  qui  traînait 
son  plaid.  Puis,  tous  les  deux  revinrent  dans  l'antichambre. 
Grouzine,  un  peu  ivre  et  tout  joyeux,  chiffonnait  entre  ses 
doigts  un  billet  de  dix  roubles. 
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—  Je  VOUS  les  rendrai  demain,  —  disait-il.  —  Quant  à  elle, 
elle  est  très  bonne,  et  elle  ne  sera  pas  fâchée...  C'est  la  mar- 
raine de  ma  petite  Lise;  je  l'aime  beaucoup,  cette  pauvre 
femme!...  Ah!  mon  cher  ami!  —  s'écria-t-il  tout  à  coup,  en 
riant  et  en  appuyant  son  front  contre  le  dos  de  Pékarsky.  — 
Ah  !  Pékarsky,  ma  chère  âme  !  Tu  as  beau  être  avocat,  voire 
avocatissime,  tu  as  beau  avoir  le  cœur  sec  comme  un  bâton, 
tu  aimes  cejîendant  les  femmes,  hein.** 

—  Surtout  les  grosses!  —  dit  Orlov.  mettant  sa  pelisse.  — 
Mais  dépêchons-nous,  si  nous  ne  voulons  pas  la  rencontrer 
dans  l'escalier. 

—   Vient  pensa ndo   a  me  segretamenie! 

se  mit  à  chanter  Grouzine. 
Ils  partirent  enfin. 

Orlov  ne  coucha  pas  à  la  maison  et  ne  rentra  le  lendemain 
que  pour  dîner. 


VI 

La  petite  montre  en  or  de  Zénaïda  Fédorovna,  que  son  père 
lui  avait  achetée  autrefois,  disparut  un  jour. 

Cette  disparition  l'étonna  et  lui  causa  du  malaise.  Pendant  la 
moitié  de  la  journée,  elle  ne  fit  que  marcher  à  travers  l'appar- 
tement, effarée,  visitant  les  tables,  les  tiroirs.  Mais  la  montre 
était  bien  perdue,  comme  tombée  au  fond  de  l'eau. 

Peu  après,  en  revenant  d'une  visite  ou  d'une  promenade. 
Zénaïda  Fédorovna  laissa  dans  l'antichambre  son  porte-mon- 
naie. Heureusement  pour  moi,  ce  n'était  pas  moi,  ce  jour-là, 
qui  avais  aidé  la  jeune  femme  à  se  débarrasser  de  son  man- 
teau ;  c'était  Pauline.  Quand  Zénaïda  Fédorovna  retourna 
dans  l'antichambre  pour  y  chercher  son  porte-monnaie  oublié, 
elle  ne  l'y  trouva  plus. 

—  Voilà  qui  est  bizarre!  —  dit-elle,  perplexe.  —  Je  me 
rappelle  très  bien  cependant  lavoir  tiré  de  ma  poche  pour 
payer  mon  fiacre  et.  ensuite,  l'avoir  posé  ici,  près  de  cette 
glace...  Bizarre!  bizarre! 

Je  n'avais  pas  volé,  mais,   en  l'entendant  dire  ces  choses, 
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j'éprouvais  la  même  sensation  que  si  vraiment  c'était  moi  le 
voleur  et  si  l'on  m'eût  pris  la  main  dans  le  sac.  A  telle  enseigne 
que  des  larmes  m'en  vinrent  aux  yeux. 

A  table,  Zénaïda  Fédorovna  dit  à  Orlov,  en  français  : 

—  Il  y  a  des  esprits,  chez  nous.  Ce  matin,  j'avais  oublié 
mon  porte-monnaie  dans  l'antichambre.  Je  viens  de  le 
retrouver  dans  ma  chambre,  sur  une  table.  Mais  les  esprits 
n'ont  pas  fait  ce  tour  de  passe-passe  gratuitement.  Ils  ont 
gardé,  pour  rémunérer  leur  travail,  une  pièce  en  or  et  vingt 
roubles. 

—  Tantôt,  c'est  votre  montre  qui  disparaît,  tantôt  c'est  de 
l'argent.  —  dit  Orlov.  —  Pourquoi  ne  m"arrive-t-il  rien  de 
semblable,  à  moi.^ 

Un  moment  après,  elle  ne  pensait  plus  au  tour  que  lui 
avaient  joué  les  esprits,  et  elle  racontait  à  Orlov,  en  riant, 
comme  quoi,  l'autre  jour,  elle  avait  commandé  à  son  papetier 
habituel  du  papier  à  lettres;  mais,  comme  elle  avait  négligé  de 
lui  envoyer  sa  nouvelle  adresse,  son  fournisseur  fît  livrer  le 
papier  à  son  ancien  domicile,  oii  son  mari  fut  obhgé  d'acquitter 
la  facture  :  douze  roubles  !. ..  Et,  tout  à  coup,  son  regard  s'arrêta 
sur  Pauline,  et  s'y  fixa.  Elle  rougit  et  se  troubla  tellement  quelle 
se  mit  à  parler  d'autre  chose. 

Quand  je  servis  le  café,  dans  le  cabinet,  Orlov  se  tenait 
près  de  la  cheminée,  le  dos  au  feu,  et  elle  était  assise  en  face 
de  lui,  dans  un  fauteuil. 

—  Je  ne  suis  pas  de  mauvaise  humeur,  non,  —  disait-elle 
en  français.  —  Mais,  plus  je  réfléchis,  et  plus  la  chose  devient 
claire  pour  moi.  Je  pourrais  vous  dire  le  jour  et  l'heure,  oui, 
même  l'heure,  oii  elle  m'a  volé  ma  montre.  Et  quant  à  mon 
porte-monnaie!...  là-dessus,  il  ne  peut  y  avoir  aucun  doute. 

Elle  prit  la  tasse  de  café  que  je  lui  apportais. 

—  Maintenant,  —  poursuivit-elle  en  riant,  —  je  m'explique 
pourquoi  je  perds  si.  souvent  mes  mouchoirs  et  mes  gants!  Dis 
ce  que  tu  voudras,  mais,  dès  demain,  je  renverrai  cette  créature, 
et  je  prierai  Stépane  d'aller  chercher  Sophie,  ma  femme  de 
chambre,  à  moi...  Celle-là  n'est  pas  une  voleuse,  et  elle  n'a  pas 
cet  extérieur  déplaisant. 

—  Vous  êtes  de  mauvaise  humeur.  Demain,  vous  serez  dans 
une  meilleure  disposition  d  esprit,  et  vous  comprendrez  qu'on 


VALET     DE     CHAMBRE  '^23 

ne  peut  chasser  quelqu'un  pour  cette  seule  raison  que  vous  le 
soupçonnez  de  quelque  chose. 

—  Je  ne  la  soupçonne  pas  :  je  suis  sûre  quelle  est  une 
voleuse,  —  répondit  Zénaïda  Fédorovna.  —  Tant  que  je  soup- 
çonnais le  prolétaire  à  mine  pitoyable  que  voici,  je  ne  disais  pas 
un  seul  mot...  Cela  me  fait  de  la  peine,  Georges,  que  vous  ne 
me  croyiez  pas. 

—  Si  nous  ne  voyons  pas  certaines  choses  de  la  même 
manière,  cela  ne  veut  pas  dire  que  je  ne  vous  crois  pas.  Met- 
tons que  vous  ayez  raison,  —  dit  Orlov,  en  jetant  au  feu 
sa  cigarette  terminée,  —  mais  pourquoi  vous  émouvoir  à  ce 
point  .^  Dune  façon  générale,  j  avoue  que  je  ne  m'attendais  pas 
à  ce  que  ma  petite  maison  et  son  économie  vous  causât  tant  de 
soucis  et  d'agitation.  11  vous  manque  une  pièce  d'or.^  La  belle 
affaire!  Prenez-en  une  centaine  chez  moi,  si  vous  voulez;  mais 
changer  l'ordre  de  la  maison,  choisir  une  nouvelle  femme  de 
chambre,  attendre  qu'elle  s'habitue,  tout  cela  est  long  et 
assommant  et  ne  s'accorde  pas  avec  mon  caractère...  ?Sotre 
femme  de  chambre  actuelle  est,  en  effet,  plutôt  corpulente,  et 
peut-être  a-t-elle  un  faible  pour  les  gants  et  les  mouchoirs, 
mais  elle  se  tient  parfaitement,  elle  est  stylée  et  elle  ne  glapit 
pas  quand  d'aventure  Koukouchkine  la  pince. 

—  En  un  mot,  vous  ne  pouvez  pas  vous  en  séparer...  Eh! 
bien,  il  fallait  me  le  dire  tout  de  suite  ! 

—  Seriez-vous  jalouse? 

—  Oui.  je  suis  jalouse!  —  répondit  Zénaïda  Fédorovna. 

—  Merci. 

—  Oui,  je  suis  jalouse!  —  répéta-t-elle.  et  des  larmes  bril- 
lèrent dans  ses  yeux.  —  Et  puis,  non,  ce  n'est  pas  de  la 
jalousie  que  j'éprouve,  c'est  quelque  chose  de  pire,  que  je  ne 
sais  pas  désigner  par  un  nom. 

Elle  se  pressa  les  tempes,  et  continua  : 

—  \ous  êtes  quelquefois  si  dégoûtants,  vous  autres 
hommes!...  Ah!  c'est  horrible! 

—  Pour  moi,  je  ne  vois  là  rien  d'horrible. 

—  Je  ne  sais  pas,  moi.  je  n'ai  jamais  vu  cela,  mais  j'ai  ouï 
dire  que  les  hommes,  encore  tout  enfants,  commencent  avec 
les  femmes  de  chambre  et,  par  habitude,  n'ont  plus,  ensuite, 
aucune  répulsion.  Je  ne  sais  pas,  je  ne  sais  pas,  mais  je  l'ai 


72/i  LA     REVUE     DE     PARIS 

aussi  lu...  Georges,  tu  as  sans  doute  raison,  —  reprit-elle, 
en  s'approchant  d'Orlov  et  en  donnant  à  sa  voix  des  inflexions 
caressantes  et  suppliantes;  —  oui,  en  effet,  je  ne  suis  pas  de 
bonne  humeur  aujourd'hui.  Mais,  comprends-moi,  je  ne  puis 
pas  faire  autrement  :  elle  me  dégoûte  et  me  fait  peur;  sa  vue 
seule  m'est  déjà  très  pénible. 

—  Hé!  ne  peut-on  pas  s'élever  au-dessus  de  petitesses 
pareilles. ►*  —  dit  Orlov  en  haussant  les  épaules  et  en  quittant  la 
cheminée.  —  H  y  ^  une  chose  bien  simple  :  faites  comme  si 
elle  n'existait  pas,  elle  ne  vous  dégoûtera  plus  alors,  et  vous 
n'aurez  pas  besoin  de  faire  un  véritable  drame  du  moindre 
incident  ! . . . 

Je  sortis  du  cabinet,  et  je  ne  sais  pas  quelle  fut  la  réponse 
delà  jeune  femme.  Quoi  qu'il  en  soit,  Pauline  resta  chez  nous. 
Mais,  depuis  ce  jour,  Zénaïda  Fédorovna  ne  lui  adressait  plus 
la  parole,  et  s  efforçait  de  ne  pas  recourir  à  ses  services.  Et  elle 
frissonnait  quand  Pauline  lui  apportait  quelque  chose  ou  sim- 
plement passait  devant  elle  en  faisant  tinter  son  bracelet. 

Je  suis  persuadé  que  si  Grouzine  ou  Pékarsky  avait  prié 
Orlov  de  renvoyer  Pauline,  il  1  aurait  fait  sans  l'ombre  d'une 
hésitation,  sans  même  se  donner  la  peine  de  rechercher  la 
raison  d'une  telle  demande.  Comme  tous  les  indifférents,  il 
accédait  facilement  aux  désirs  des  autres.  Mais,  envers  Zénaïda 
Fédorovna,  il  tenait,  je  ne  sais  pourquoi,  à  montrer,  même 
dans  les  plus  futiles  circonstances,  un  entêtement  qui  avoisi- 
nait  presque  le  despotisme.  Si  une  chose  plaisait  à  Zénaïda 
Fédorovna,  je  savais  d'avance  qu'elle  lui  déplaisait,  à  lui. 
Lorsque,  revenant  des  magasins,  elle  se  hâtait  de  lui  montrer 
ses  emplettes,  c'est  à  peine  s'il  jetait  sur  le  tout  un  un  coup 
d'œil  rapide,  en  disant  froidement  que,  plus  il  y  a  d'objets 
inutiles  dans  un  appartement,  et  moins  il  y  a  d'air!...  Parfois, 
après  avoir  endossé  l'habit  noir  pour  sortir,  et  dit  bonsoir  à 
Zénaïda  Fédorovna^  il  lui  arrivait  de  se  raviser  brusquement, 
par  caprice.  Il  me  semblait  alors  qu'il  demeurait  à  la  maison 
uniquement  pour  se  sentir  inallieureux. 

—  Pourquoi  donc  ne  sortez-vous  pas.*^ —  lui  disait  Zénaïda 
Fédorovna,  avec  une  intonation  de  dépit  que  démentait  le 
joyeux  rayonnement  de  sa  physionomie.  —  Pourquoi  restez- 
vous.^...  Vous  êtes  habitué  à  passer  vos  soirées  dehors,  et  je  ne 
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veux  pas  que  vous  changiez  à  cause  de  moi...  Allez  donc,  je 
vous  en  jîrie,  où  vous  vouliez  aller  :  sinon,  je  penserai  que 
vous  êtes  resté  par  ma  faute. 

—  Mais  qui  vous  dit  qu'il  y  ait  là  de  votre  faute?  —  ripos- 
tait Orlov. 

Avec  la  mine  d'une  victime,  il  s'en  allait  dans  son  cabinet, 
s'enfonçait  dans  un  fauteuil,  et,  se  protégeant  les  yeux  avec  sa 
main,  comme  avec  une  visière,  il  commençait  à  lire.  Mais 
bientôt  le  livre  lui  échappait...  Orlov  bougeait  lourdement 
dans  son  fauteuil,  les  yeux  toujours  protégés,  comme  pour  les 
abriter  contre  le  soleil.  Il  rageait  maintenant  de  ne  pas  être 
sorti. 

—  On  peut  entrer.^  —  murmurait  Zénaïda  Fédorovna, 
franchissant  timidement  le  seuil  de  la  porte  :  —  vous  êtes 
en  train  de  lire?  Moi,  je  m'ennuyais  un  peu  de  vous,  et  je 
viens  pour  un  instant...  vous  voir. 

Je  me  souviens  qu'elle  entra  ainsi  chez  lui,  un  soir,  peureuse- 
ment, et  se  pelotonna  par  terie,  sur  le  tapis,  aux  pieds  d'Orlov. 
Il  était  visible,  à  ses  mouvements  craintifs  et  doux,  qu'elle  ne 
savait  pas  si,  oui  ou  non,  il  était  de  bonne  humeur  et  qu'elle 
en  éprouvait  de  l'inquiétude.  * 

—  Vous  lisez,  vous  lisez  toujours,  —  commença-t-elle  d'une 
voix  caressante,  voulant  évidemment  le  flatter.  —  Savez- vous, 
Georges,  quel  est  encore  un  des  secrets  de  vos  succès?  C'est 
que  vous  êtes  très  lettré,  oui,  très  intelligent.  Quel  livre  est-ce? 

Orlov  répondit.  Puis  le  silence  régna  pendant  quelques 
minutes,  qui  me  parurent,  à  moi,  interminables.  Je  me  tenais 
dans  le  salon,  d'où  je  les  observais  tous  les  deux,  et  je  redou- 
tais un  accès  subit  de  ma  toux. 

—  Je  voudrais  vous  dire  quelque  chose,  —  lit  Zénaïda 
Fédorovna  doucement,  et  elle  se  mit  à  rire  aussitôt.  —  Faut-il 
vous  le  direi'  Vous  vous  moqueriez  de  moi  et  vous  me  répon- 
driez peut-être  que  je  me  leurre  d'une  illusion.  Mais  j'ai  une 
telle  envie  de  croire  qu'aujourd'hui  vous  êtes  resté  à  la  maison 
pour  moi,  pour  me  faire  plaisir...  et  pour  que  nous  finissions 
la  soirée  ensemble  !. ..  Pas?  Est-ce  que  je  peux  le  croire  ? 

—  Vous  le  pouvez!  —  fit  Orlov,  en  protégeant  ses  yeux. 
—  Le  mortel  véritablement  heureux  est  celui  qui  ne  croit  pas 
seulement  à  ce  qui  est,  mais  encore  à  ce  qui  n'est  pas. 
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—  Vous  venez  de  prononcer  là  une  phrase  que  je  n'ai  pas 
très  bien  saisie.  Vous  voulez  dire,  peut-être,  que  les  gens  heu- 
reux vivent  de  leur  imagination...  Cela  est  vrai...  J  aime  bien, 
moi,  par  exemj)le,  me  trouver,  le  soir,  dans  votre  cabinet,  et 
donner  libre  cours  à  mes  pensées  qui  m'emportent  loin,  loin... 
Parfois,  il  est  très  agréable  de  rêver.  Voulez-vous,  Georges, 
que  nous  rêvions  ensemble,  à  haute  voix.^* 

—  Comme  je  n'ai  jamais  été  au  couvent,  cet  art  m'est 
inconnu. 

—  Vous  n'êtes  pas  de  bonne  humeur?  —  demanda  Zénaïda 
Fédorovna  en  prenant  dans  la  sienne  la  main  d'Orlov.  —  Pour- 
quoi, dites .*^  Quand  vous  êtes  comme  cela,  j'ai  presque  peur  :  je 
ne  sais  pas  si  vous  avez  mal  à  la  tête  ou  si  vous  êtes  fâché 
contre  moi... 

De  nouveau,  plusieurs  longues  minutes  s'écoulèrent  dans  le 
silence. 

—  Pourquoi  êtes-vous  si  changé.'^  —  dit-elle  à  voix  presque 
basse.  —  Pourquoi  n'êtes-vous  plus  aussi  tendre  et  aussi 
enjoué  que  vous  l'étiez  rue  Znamenskaïa  .^ . .  Voilà  presque  un 
mois  queje  suis  avec  vous  :  il  me  semble  que  nous  n'avons  seu- 
lernent  p^  commencé  à  vivre  ensemble  ;  nous  n'avons  même  pas 
encore  causé  ensemble  comme  il  convient.  Vous  me  répondez, 
quand  je  vous  questionne,  ou  par  de  petites  plaisanteries, 
ou,  alors,  par  des  phrases  pesantes  et  glacées,  comme  un  ma- 
gister...  Pourquoi  avez-vous  cessé  de  me  parler  sérieusement.^ 

—  Je  parle  toujours  sérieusement. 

—  Oui.î^...  Eh  bien,  causons!...  Pour  Dieu,  Georges,  cau- 
sons un  peu  sérieusement  !...  Oui,  vous  voulez  bien.»^ 

—  Mais...  causons!  De  quoi.'^ 

—  Causons  de  notre  vie,  de  noire  avenir,  —  dit  Zénaïda 
Fédorovna,  sur  le  ton  de  la  songerie.  —  Moi,  je  forme  tout  le 
temps  des  jDrojets...  et  je  suis  si  heureuse!  Je  vous  poserai 
d'abord  cette  question,  Georges  :  quand  allez-vous  quitter  le 
service  ? 

—  Comment?  —  fit  Orlov,  en  ôtant  sa  main  de  dessus  les 
yeux.  —  Pourquoi  lequitterais-je? 

—  Parce  que,  avec  vos  convictions,  vous  ne  pouvez  pas 
servir.  Là  n'est  pas  votre  place... 

—  Mes  convictions?  —  répéta  Orlov.  —  Mes  convictions?... 
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Mais  elles  sont,  ainsi  que  mon  tempérament,  celles  d'un  banal 
rond-de-cuir,  d'un  héros  de  Tchédrine'.  J'ose  vous  l'assurer, 
vous  me  prenez  pour  un  autre... 

—  Encore  des  plaisanteries,  Georges  ! 

—  Pas  du  tout!...  Le  service  ne  me  satisfait  peut-être  pas 
entièrement,  mais  il  me  convient  encore  mieux  qu'autre  chose. 
J'y  suis  habitué,  j  y  rencontre  des  gens  comme  moi,  je  n'y  suis 
pas  de  trop  et.  en  somme,  je  m'y  sens  d'ordinaire  assez  bien. 

—  Vous  détestez  le  service,  il  vous  répugne. 

—  C'est  votre  avis.»^  Vous  croyez  que,  si  je  donne  ma  démis- 
sion, je  me  vais  me  mettre  incontinent  à  rêver  tout  haut  et  à 
m!envoler  dans  quelque  autre  monde?.. .  A  ous  croyez  donc  que 
ce  monde-là  me  serait  moins  odieux  que  le  service  ? 

—  Pour  le  plaisir  de  me  contredire,  vous  êtes  prêt  à  vous 
calomnier,  — répondit  Zénaïda  Fédorovna,  qui  se  leva,  offensée. 
—  Je  regrette  d'avoir  entamé  cette  conversation. 

—  Mais  pourquoi  vous  fâcher .►^  Moi.  je  ne  me  fâche  point 
que  vous  ne  soyez  pas  fonctionnaire...  Que  chacun  vive 
comme  il  l'entend  ! 

—  Est-ce  que  vous  vivez  comme  vous  l'entendez,  vous.^... 
Ecrire  toute  sa  vie  des  papiers  qui  sont  en  contradiction  avec 
vos  idées,  —  continuait  Zénaïda  Fédorovna.  en  frappant  ses 
mains  l'une  contre  lautre  dans  un  accès  de  chagrin,  —  avoir 
des  maîtres  au-dessus  de  soi,  féliciter  ses  chefs  au  jour  de  l'an, 
et  puis  jouer  aux  cartes,  jouer,  jouer,  mais  surtout  servir  un 
régime  politique  avec  lequel  vous  ne  pouvez  pas  sympathiser... 
non.  Georges,  non!...  ne  raillez  pas  aussi  durement!...  c'est 
terrible.  Vous  êtes  un  homme  d'idées  :  vous  ne  devez  servir 
qu'une  idée  ! 

—  Décidément,  vous  me  prenez  pour  un  autre  !  —  répéta 
Orlov  en  soupirant. 

—  Dites  simplement  que  vous  ne  voulez  pas  causer  avec 
moi...  ^  ous  ne  me  supportez  j3as,  et  voilà  tout!  —  fit-elle 
avec  des  larmes  dans  la  voix. 

—  Ecoutez,  ma  chère,  —  déclara- 1- il,  doctoral,  en  se  redres- 
sant dans  son  fauteuil.  —  Vous  venez  d'être  assez  aimable 
pour  faire  observer  vous-même  que  je  suis  un  homme  intelli- 

I.  Michel  Tchédrine,  le  fameux  satirique  qui  a  impitoyablement  raillé  la 
bureaucratie  russe. 
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gent  et  instruit.  Eli  bien,  on  ne  fait  pas  la  leçon  à  un  savant. 
Toutes  les  idées,  grandes  ou  petites,  que  vous  sous-entendiez 
en  m"apj)elant  homme  d'idées,  je  les  connais  fort  bien.  Du 
moment  donc  que  je  leur  préfère  le  service  et  les  cartes,  c'est 
qu'apparemment  j'ai  mes  raisons...  Voilà  pour  les  idées!,.. 
Maintenant,  autant  que  je  sache,  vous  navez  jamais  été 
dans  l'administration  :  vous  ne  pouvez  donc  juger  le  ser- 
vice que  d'après  des  anecdotes  ou  de  mauvais  romans.  jNous 
ferions  bien  de  convenir  entre  nous,  une  fois  pour  toutes, 
de  ne  causer  ni  des  choses  que  nous  connaissons  depuis  long- 
temps lun  et  l'autre,  ni  des  choses  qui  échappent  à  notre  com- 
pétence. 

—  Pourquoi  me  parlez-vous  ainsi?  —  dit-elle  en  se  recu- 
lant comme  effrayée.  — Pourquoi.'^  Georges,  au  nom  de  Dieu, 
songez... 

Sa  voix  trembla,  puis  se  cassa.  Elle  voulait,  apparemment, 
retenir  ses  larmes,  mais  soudain  elle  éclata  en  sanglots. 

—  Georges,  mon  Georges  aimé,  je  meurs!  —  dit-elle  en 
français,  tandis  qu'elle  se  mettait  vivement  aux  pieds  d  Orlov 
et  lui  posait  sa  tète  sur  les  genoux.  —  Je  suis  lasse,  fatiguée 
de  souffrir,  à  bout  de  forces.  Je  n'en  peux  plus!  Dans  mon 
enfance,  j'ai  subi  une  marâtre  exécrée,  dépravée...  puis  ce  fut 
mon  mari...  Maintenant,  vous...  vous...  A  mon  amour  fou, 
vous  répondez  par  de  lironie  et  par  des  propos  glacés...  Et 
cette  horrible  et  insolente  femme  de  chambre!...  Oui,  oui, 
—  continua-t-elle  en  sanglotant,  —  je  vois  bien,  vous  ne 
me  considérez  pas  comme  votre  femme,  votre  amie;  je  suis 
pour  vous  une  femme  que  vous  n'estimez  point  parce  que 
cette  femme  est  devenue  votre  maîtresse...  Je  me  tuerai! 

Je  ne  m'attendais  guère  à  ce  que  ces  paroles  et  ces  pleurs 
fissent  une  si  forte  impression  sur  Orlov.  Il  devint  rouge,  se 
mit  à  remuer  dans  son  fauteuil  avec  inquiétude,  et  sa  face, 
au  lieu  de  l'ironie,  manifesta  la  peur,  une  peur  irraisonnée 
et  puérile. 

—  Ma  chérie,  ma  chérie,  vous  ne  m  avez  pas  compris,  je 
vous  le  jure,  —  marmonna-t-il  piteusement,  en  la  touchant 
aux  cheveux  et  aux  épaules.  —  Je  vous  en  supplie,  par- 
donnez-moi. J  "ai  eu  tort...  et  je  suis  un  homme  détestable. 

—  Je  vous  fatigue  de  mes  plaintes  et  de  mes  larmes,  — 
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répliqua-t-elle.  —  Vous  êtes  un  homme  droit,  magnanime, 
vous  êtes  un  homme  rare...  Je  m'en  rends  compte  à  chaque 
instant...  Mais,  tous  ces  temps-ci,  je  ne  sais  quelle  angoisse 
m'étreignait... 

Zénaïda  Fédorovna,  par  un  élan  subit,  enlaça  le  cou  d'Orlov 
et  l'embrassa. 

—  Seulement,  ne  pleurez  pas,  je  vous  en  prie  !  —  dit-il. 

—  jNon,  non,  je  ne  pleurerai  jjlus  !  J'ai  assez  pleuré.  Main- 
tenant,   tout  est  bien  de  nouveau. 

—  Quant  à  la  femme  de  chambre,  eh  bien!  dès  demain  elle 
sera  partie,  —  fit-il  en  se  trémoussant  toujours,  l'air  inquiet, 
dans  son  fauteuil. 

—  Non,  Georges,  elle  doit  rester!  Je  n'en  ai  plus  peur!  C'est 
vous  qui  avez  raison.  Il  faut  surmonter  ces  j)etitesses  et  ne 
pas  se  mettre  des  sottises  dans  la  tête. . .  Oui,  vous  avez  raison. . . 
\ous  êtes  un  homme  rare,  un  homme  exceptionnel! 

Bientôt  elle  cessa  de  pleurer.  Ayant  aux  cils  des  larmes  qui 
n'étaient  pas  encore  séchées,  assise  tendrement  sur  les  genoux 
d'Orlov,  elle  lui  gazouillait  à  mi-voix  quelque  chose  de  gentil 
et  de  touchant,  qui  ressemblait  à  des  souvenirs  d'enfance,  lui 
caressait  le  visage  de  ses  doigts,  l'embrassait,  examinait  atten- 
tivement les  mains  de  cet  homme,  ses  bagues,  les  breloques 
de  sa  chaîne  de  montre.  Elle  était  toute  à  son  récit,  toute  à  la 
présence  de  celui  qu'elle  adorait,  et,  parce  que  ses  larmes 
de  tout  à  l'heure  avaient  sans  doute  nettoyé  et  rafraîchi  son 
âme,  sa  voix  avait  un  timbre  très  pur  et  des  inflexions 
d'une  extraordinaire  sincérité.  —  Orlov,  lui,  jouait  avec 
les  cheveux  châtains  de  la  jeune  femme  et  lui  donnait  des 
baisers  muets  sur  les  mains,  qu'il  touchait  à  peine  de  ses 
lèvres. 

Puis  ils  prirent  le  thé,  dans  le  cabinet  même.  Zénaïda  Fédo- 
rovna lisait  à  Orlov,  tout  haut,  des  lettres  quelconques.  Après 
minuit,  ils  furent  se  coucher... 

Cette  nuit-là.  j'avais  très  mal  au  côté  :  jusqu'au  matin, 
je  n'arrivai  pas  à  me  réchauffer  dans  mon  lit  et  à  m'endormir. 
J'entendis  Orlo^  quitter  la  chambre  à  coucher  pour  aller  dans 
son  cabinet.  11  y  resta  une  heure  environ  ;  après  quoi,  il  sonna. 
J'avais  si  mal  et  j'étais  si  harassé  que  j'en  avais  oublié  toutes 
les  convenances  et  toute  espèce  d'étiquette,  et  que  je  me  rendis 
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à  l'appel  de  mon  maître  sans  m'être  habillé,  en  chemise  de  nuit 
et  nu-pieds. 

Orlov  était  sur  le  seuil,  enveloppé  d'une  robe  de  chambre 
et  coiffé  d'une  calotte.  Il  m'attendait. 

—  Lorsqu'on  t'appelle,  tu  dois  te  présenter  habillé  !  —  me 
dit-il  sévèrement.  —  Remets  des  bougies! 

Je  voulais  m'excuser,  mais,  brusquement,  un  fort  accès  de 
toux  me  prit  et,  pour  ne  pas  choir,  je  me  cramponnai  au 
chambranle  de  la  porte. 

—  \ous  êtes  malade  .►^  —  me  demanda  Orlov. 

C'était  la  première  fois,  depuis  que  nous  nous  connaissions, 
qu'il  me  disait  ((  vous  »,  Dieu  sait  pourquoi!...  Peut-être  que, 
dans  ma  chemise  de  nuit  et  le  visage  convulsé  par  la  toux,  je 
jouais  médiocrement  mon  rôle  et  lessemblais  fort  peu  à  un 
laquais. 

—  Si  vous  êtes  malade,  pourquoi  trav aillez-vous  .►*  —  dit-il. 

—  Pour  ne  pas  mourir  de  faim!  —  répondis-je. 

—  Oh!  comme  tout  cela  est  odieux,  en  somme!  —  fit-il  à 
mi-voix,  en  se  dirigeant  vers  son  bureau. 

Pendant  que,  m'étant  couvert  vivement  d'un  pardessus,  je 
remplaçais  dans  les  flambeaux  les  bougies  consumées,  lui,  assis 
devant  sa  tal)le.  les  pieds  sur  un  fauteuil,  coupait  les  pages 
d'un  autre  volume. 

Quand  je  le  quittai,  il  était  plongé  dans  sa  lecture,  et  le 
livre  ne  lui  glissait  plus  des  mains,  comme  quelques  heures 
plufe  tôt. 

ANTON     TCHEKHOV 

(Traduit  du  russe  par  g.   savitch  et  e.  jaubert.) 
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INSTRUCTION  MILITAIRES 


La  belle  saison  venue,  on  peut  s'étonner  de  rencontrer  des 
unités  d'infanterie  dont  l'eflectif  extraordinairement  réduit 
est  pourvu,  cependant,  des  cadres  complets  que  justifierait 
un  effectif  normal.  Il  n'est  pas  rare  de  voir  un  régiment 
entier  se  rendant  à  quelque  exercice  extérieur,  constitué  à 
12  compagnies  squelettes,  et  dont  les  soldats  ne  paraissent  pas 
être  en  nombre  supérieur  à  600,  quand  l'effectif  réel  est 
d'environ  i5oo.  Au  premier  service  en  campagne  auquel  nous 
assistâmes  dans  notre  régiment  actuel,  nous  partîmes  à  la  tête 
de  deux  compagnies  qui,  à  elles  deux,  formaient  un  total  de 
trente-cinq  présents.  Il  est  vrai  que  c'était  à  l'époque  des  per- 
missions de  moisson. 

Cette  pénurie  de  présents  aux  exercices  ne  peut  étonner  que 
les  profanes.  Toute  personne  tant  soit  peu  au  courant  des 
choses  de  l'armée,  sait  à  merveille  que  l'exercice  est  l'occupa- 
tion la  plus  rare  du  soldat  français.  L'instruction  militaire,  la 
préparation  à  la  guerre  qui,  cependant,  d  après  le  principe 
inscrit  au  frontispice  de  notre  Règlement  de  manœuvres,  est 
<(  le  but  unique  de  l'instruction  des  troupes  »,  semble  n'être 
appliquée  qu'à  un  nombre  très  restreint  de  militaires. 
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Si,  rencontrant  sur  la  route  un  de  ces  régiments  squelettes, 
nous  avions  la  volonté  —  et  le  pouvoir  —  de  rechercher  les 
raisons  qui  réduisent  à  un  si  petit  groupe  une  si  grosse  masse 
d'hommes,  voici  les  causes  d'indisponibilité  que  nous  trouve- 
rions au  dos  de  la  «  situation  de  prise  d'armes  »  remise,  lors 
du  départ  de  la  troupe,  au  chef  qui  la  commande  : 

D'abord,  des  cas  de  force  majeure  :  malades,  à  l'hôpital,  à 
l'infirmerie,  en  congé  de  convalescence,  exemptés  de  service; 
des  postes  et  services  fournis  pour  la  Place,  quotidiennement; 
éventuellement,  d'autres  fournis  pour  un  service  extraordi- 
naire (troubles,  grèves,  cas  de  plus  en  plus  fréquent,  calamité 
publique.)  Ensuite,  les  cas  d'absence  pour  cause  de  permis- 
sions. Puis,  la  liste  innombrable  des  employés  —  et  c'est  là  ce 
qui  doit  nous  intéresser  tout  particulièrement  :  Les  secrétaires  ; 
du  colonel,  du  major,  de  la  mobilisation,  du  capitaine  d'habil- 
lement, du  capitaine-trésorier,  de  l'officier  d'armement,  de 
l'officier  de  casernement,  de  l'officier  chargé  du  couchage  — 
souvent,  aussi,  les  scribes  des  bureaux  de  compagnie  ;  les 
plantons  bicyclistes,  les  plantons  des  différents  services,  le  ou 
les  vaguemestres,  suivant  que  le  corps  occujdc  une  ou  plusieurs 
casernes,  les  infirmiers,  les  manutentionnaires  et  manipula- 
teurs des  magasins,  les  garde-magasins,  fort  nombreux  :  ceux 
du  corps,  ceux  des  compagnies,  les  sapeurs,  ouvriers  en  bois 
et  en  fer,  maçons  et  peintres,  les  ouvriers  tailleurs  et  cordon- 
niers, les  ouvriers  armuriers,  titulaires  et  auxiliaires,  les  cuisi- 
niers et  cafetiers,  les  employés  du  mess  des  sous-officiers,  les 
musiciens  et  élèves,  les  tambours  et  clairons  en  pied  et  les 
élèves,  le  maître  d'armes  et  ses  prévôts,  les  caporaux  mule- 
tiers et  les  conducteurs,  le  bibliothécaire  des  officiers,  chargé 
en  même  temps  de  la  salle  des  écoles;  les  typographes  de  la 
presse,  les  jardiniers,  les  télégraphistes,  les  ordonnances... 

En  général,  le  nombre  des  employés  d'un  régiment  approche 
des  deux  tiers  de  l'elfectif.  Et  comme  tout  ce  monde  n'assiste 
guère  à  la  manœuvre  qu'une  fois  par  semaine,  on  peut  émettre 
sans  crainte  de  se  tromper  l'axiome  suivant  :  Les  soldats  ne 
vont  à  l'exercice  que  lorsqu'ils  n'ont  pas  autre  chose  à  faire. 

Une  telle  proposition  est  d'une  exactitude  trop  universelle- 
ment connue  pour  étonner.  Et  cependant,  ne  semble-t-elle  pas 
invraisemblable  alors  que,  répétons-le,   ((  la  préparation  à  la 
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guerre  est  le  but  unique  de  l'instraction  des  troupes  »?  Est-ce 
donc  dans  l'un  des  innombrables  emplois  que  nous  venons 
d'énumérer    que   les   soldats    français   se  «    préparent   »  à  la 


^ 


guerre 

En  réduisant  la  durée  du  service  militaire  à  deux  ans,  le 
pays  avait  signifié  qu'il  entendait  restreindre  au  minimum  le 
temps  que  les  jeunes  Français  doivent  employer  à  apprendre 
leurs  devoirs  de  défenseurs  éventuels.  Mais  si,  par  Torgane  de 
ses  législateurs,  il  a  accordé  à  ceux  qui  ont  la  responsabilité  de 
la  Défense  INationale  ces  deux  années  d'apprentissage  militaire, 
impôt  si  lourd  à  toute  notre  jeunesse,  c'est  qu'il  était  bien 
persuadé  que  ces  deux  années  étaient  nécessaires,  indispen- 
sables à  la  formation  du  soldat;  c'est  qu'il  croyait,  un  peu 
naïvement,  ou  voulait  bien  croire,  que  ces  vingt-quatre  mois 
ne  seraient  employés  qu'à  des  exercices  guerriers. 

Comme  on  ne  peut,  tout  de  même,  manœuvrer  toute  la 
journée,  comme  il  faut  bien  laisser  se  reposer  les  bras  et  les 
jambes,  de  bons  esprits  avaient  songé  à  utiliser  ces  repos  pour 
l'amélioration  intellectuelle  des  jeunes  Français,  et  ainsi  était 
née  la  conception,  très  spécieuse,  de  l'armée-école. 

Depuis  longtemps  on  ne  discute  plus,  on  a  admis  cette  très 
belle  idée  que  la  caserne  peut  être,  à  condition  que  les  officiers 
le  veuillent  bien,  le  veuillent  fortement  —  et  n'aient  point 
affaire  à  des  natures  par  trop  gangrenées  —  une  école  de 
perfectionnement  moral.  Mais  elle  pourrait  être  aussi  une  école 
d'hygiène,  de  cette  hygiène  si  peu  connue,  si  peu  pratiquée  en 
France,  surtout  dans  le  prolétariat.  Sans  prétendre  aux  raffine- 
ments de  la  propreté,  l'armée  peut  et  doit  obtenir  des  soldats 
qu'ils  prennent  du  moins  l'habitude  de  se  laver,  —  habitude 
plus  rare  chez  nous  qu'on  ne  pourrait  le  croire.  Il  est  permis 
d'espérer  que,  cette  habitude  une  fois  prise,  les  hommes  la 
garderaient  après  leur  passage  au  régiment  et  peut-être  qu'ils 
la  répandraient  autour  d'eux,  chez  les  civils. 

C'est  encore  à  1  armée,  en  dépit  du  fameux  refrain  :  «  La 
caserne  est  l'école  de  l'ivrognerie  »,  que  les  jeunes  gens  ont  le 
plus  de  chance  de  contracter  des  habitudes  de  tempérance.  Une 
propagande  anti-alcoolique  y  est  faite,  des  sections  de  la  Ligue 
y  prospèrent.  En  dépit  de  la  loi  sur  l'ivresse  manifeste  et 
publique,  il  n'y  a  qu'au  régiment  que  l'ivrognerie  soit  répri- 
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mée,  alors  quelle  s'étale  scandaleusement  et  impunément  dans 
nos  rues.  Et  combien  y  a-t-il  de  natures  sur  lesquelles,  toutes 
les  objurgations  restant  vaines,  les  châtiments  seuls  agissent! 

Après  la  sobriété,  le  soldat  peut  apprendre  l'épargne  à  la 
caserne  :  on  v  enseigne  la  mutualité  et  ses  bienfaits  —  très 
activement  parfois  ;  et  déjà  fonctionnent  plusieurs  mutuelles 
régimentaires.  C'est  toujours  à  la  caserne  que  les  illettrés  — 
encore  si  nombreux!  —  apprendront  à  lire  et  à  écrire,  ce  qu'ils 
n'eussent  point  fait  en  restant  chez  eux.  Les  autres,  ceux  qui 
ont  été  à  l'école,  mais  ont  tout  oublié,  reçoivent  de  leurs 
officiers  des  notions  au  moins  rudimentaires  d'histoire,  de 
géographie,  d'éducation  civique  :  de  non-électeurs,  ces  futurs 
électeurs  apprennent  leurs  devoirs  de  citoyens. 

On  a  été  plus  loin  encore.  On  a  voulu  profiter  du  passage  à 
l'armée  des  agriculteurs  pour  leur  révéler,  au  moyen  de  confé- 
rences instructives,  les  plus  récents  procédés  de  culture,  l'exis- 
tence du  crédit  agricole,  des  coopératives  d'agriculteurs.  On 
leur  fait  visiter,  s'il  s  en  trouve  dans  la  région,  des  fermes 
modèles.  Après  les  ruraux,  les  artisans  :  dans  les  centres 
industriels,  les  hommes  du  métier  sont  emmenés  dans  les 
usines;  on  organise  à  leur  usage  des  cours  professionnels.  On 
est  allé  jusqu'à  préconiser  l'installation  d'ateliers  régimentaires 
où  viendraient  s'exercer  les  ouvriers,  chacun  dans  sa  partie.  On 
a  même  imaginé,  afin  de  hausser  leurs  âmes  vers  les  sereines 
hauteurs  de  l'art,  de  faire  visiter  aux  soldats  des  musées  et 
de  beaux  sites  lorsque  leur  garnison  ou  ses  environs  en  possé- 
deraient. 

Il  y  a  dans  tout  cela  une  part  d'exagération  trop  visible. 
Nombre  de  chefs,  cependant,  ont  rêvé  d'une  caserne  qui 
deviendrait  une  sorte  de  «  Gymnase  National  »  d'éducation 
non  seulement  guerrière,  mais  physique,  mais  morale,  et 
même,  bien  que  modestement,  intellectuelle. 

Cependant,  quand  on  réfléchit  un  peu  longuement  à  ces 
devis,  on  ne  peut  s'empêcher  de  penser  que  ce  sont  là  des 
programmes  bien  chargés  pour  deux  années  seulement  d'ins- 
truction. N'est-il  pas  à  craindre  que  tous  ces  enseignements 
((  à  côté  )).  dont  l'idée  n'est  pas  née  toujours  dans  des  têtes 
militaires,  mais  plus  souvent  dans  des  cerveaux  de  politiciens 
soucieux  de  plaire  à  l'électeur,  ne  viennent,  dans  l'esprit  des 
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colonels  pressés  d'arriver,  à  constituer  la  principale  pré- 
occupation ?  Serait-ce  donc  que  les  programmes  dussent 
s'accroître  en  raison  inverse  du  temps  dont  on  dispose  pour 
les  exécuter? 

Ce  qu'il  faut,  en  tout  cas,  c'est  que  tout  ce  qui  n'est  pas 
instruction  purement  guerrière  (et  dans  celle-ci  il  faut  com- 
prendre l'instruction  morale)  ne  passe  qu'après  celle-ci.  Or, 
l'instruction  guerrière  demande  déjà  beaucoup  de  temps.  En 
restera-t-il  pour  le  reste?  Ce  qu'il  faut  surtout,  pour  l'exécu- 
tion de  ce  programme  si  complexe,  c'est  que  les  élèves  soient 
présents.  Or,  la  plupart  du  temps,  il  n'y  en  a  pas  la  moitié. 

((  Les  soldats  ne  vont  à  l'exercice  que  lorsqu'ils  n'ont  pas 
autre  chose  à  faire.  »  Cet  axiome  est  la  conséquence  directe  de 
cet  autre  :  l'administration  prime  l'instruction. 

Oui,  l'administration  prime  l'instruction.  La  première 
comporte  des  responsabilités  énormes,  la  seconde  n'en  com- 
porte pas.  Dans  un  article  publié  ici  même  \  l'un  des  auteurs 
de  la  présente  étude  a  montré  que  la  paresse  sévit  dans 
l'armée  avec  une  rare  puissance,  et  qu'il  n'y  a  que  trop  d'offi- 
ciers dont  l'instruction  de  leur  troupe  est  le  dernier  des  soucis. 
jNous  avons  indiqué  dans  quelles  conditions  est  négligé  parfois 
ce  devoir  sacré.  Eh  bien!  pour  de  semblables  fautes,  iJ  n'est 
point  de  sanctions.  Lu  capitaine  peut  présenter  une  troupe 
déplorablement  instruite,  il  ne  risquera  guère  qu'un  blâme 
plus  ou  moins  sévère.  Que  le  même  capitaine,  en  revanche, 
ait  commis  une  maladresse  administrative,  il  n'y  aura  pas 
assez  de  foudres  pour  le  châtier.  jNon  seulement,  si  la  bévue  a 
entraîné  une  perte  en  argent,  il  devra  rembourser  celle-ci  de 
ses  deniers,  non  seulement  il  sera  puni  disciplinairement,  mais, 
s'il  retombe  dans  une  erreur  analogue,  il  se  verra  passible  de 
la  non-activité  ! 

Nous  ne  demandons  certes  pas  l'impunité  pour  les  fautes 
administratives.  11  s'agit  des  deniers  de  l'Etat.  Mais  la  préoccu- 
pation de  ((  bien  »  gérer  ces  deniers  est  tout  à  fait  secondaire 
pour  un  véritable  administrateur.  L'  «  esprit  ))  importe  peu.  la 
((  lettre  »  seule  mérite  attention.  La  grande,  l'unique  affaire  est 

I.  Officiers  cl  Soldats,  i"^*"  juillet   1908, 
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de  gérer  «  suivant  la  formule  »,  la  formule  usitée  dans  chaque 
cas  dût-elle  entraîner  des  frais  doubles.  Il  suffit  d'observer 
comment  procède  le  Service  du  Génie,  dont  la  probité, 
évidemment,  est  parfaite,  mais  la  routine  invraisemblable;  et 
tout  le  nionde  connaît  l'histoire  de  ces  crédits  qu'il  faut  abso- 
lument avoir  utilisés  à  la  fin  de  l'année,  et  que  l'on  achève  de 
dépenser  n'importe  comment  et  à  n'importe  quoi. 

Voici  un  bel  exemple  de  formalisme  administratif.  Une 
commission  temporaire  fut  formée  au  Ministère  de  la  Guerre. 
Elle  obtint,  non  sans  peine,  des  locaux.  Avec  beaucoup  plus 
de  peine,  car  des  crédits  n'étaient  point  prévus  à  cet  effet,  elle 
parvint  à  se  faire  délivrer  un  peu  de  papier  et  d'encre, 
quelques  plumes.  Mais  tout  se  gâta  lorsque  le  secrétaire  de  la 
commission  réclama  des  chemises  pour  ses  dossiers.  11  y  eut 
une  scène  des  plus  vives  avec  le  «  Monsieur  Qui-de-Droit  » 
de  l'occurence.  Celui-ci,  irréductible  et  gourmé,  démontra 
nettement  au  solliciteur  dont  l'indiscrète  inexpérience  l'offus- 
quait, qu'il  ne  devait  et  ne  pouvait  à  aucun  prix  lui  fournir  les 
chemises  demandées.  «  11  faut  pourtant  bien  que  je  classe  mes 
dossiers!  »  clama  le  secrétaire.  «  Eh!  riposta  l'autre,  qui  vous 
en  empêche .'^  Adressez-moi  une  demande  en  règle,  et  je  ferai 
poser  des  casiers  dans  votre  bureau.  »  Ainsi  fut  fait...  etgran- 
diosement.  De  superbes  casiers  tapissèrent  le  bureau  du  secré- 
taire. L'opération,  menée  par  le  Génie,  coûta  naturellement 
très  cher  :  3oo  francs  environ.  Quelques  francs  eussent  suffi  à 
l'achat  des  chemises.  Mais  personne  n'avait  rien  à  dire  :  on 
avait  fait  bon  marché  des  deniers  de  l'Etat,  mais  la  sacro- 
sainte  Forme  avait  été  respectée. 

Revenons  à  l'instruction.  Croit-on  que,  là  aussi,  il  ne  s'agit 
pas  des  deniers  de  l'Etat.*^  jNégliger  l'instruction,  c'est  mésuser 
de  l'argent  des  contribuables,  des  millions  que  verse  la  France 
pour  avoir  une  armée  à  hauteur  de  sa  tache.  C'est  voler  la 
France  que  de  ne  pas  lui  donner  de  l'instruction  militaire  pour 
son  argent.  De  telles  fautes  devraient  être  réprimées  avec 
une  extrême  rigueur.  Mais  il  est  plus  facile  de  constater 
l'inexactitude  d'un  ((  état  »  ou  la  non-représentation  d'un 
objet  que  la  valeur  réelle  d'une  instruction. 

L'importance  attribuée  à  l'instruction  d'une  part,  à  l'admi- 
nistration   d'autre   part,    est    matériellement    figurée    par  les 
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dimensions    relatives   des  documents  consacrés  à   l'une  et  à 
l'autre.  Quatre  ou  cinq  petits  livres  contiennent  toute  la  prépa- 
ration des  troupes  au  combat.  Les  innombrables  documents 
relatifs  à  l'administration  exigent  plus  de  cent  gros  volumes. 
Il  en  résulte  que  l'administration,  qui  devrait  être  l'accessoire, 
devient    le  principal.   ((  Il   faut  que  les  services  marchent  », 
répondent  les  chefs  de  service,  et  aussi  les  colonels,  aux  capi- 
taines  qui  viennent  se  plaindre  qu'on  leur  enlève  sans  cesse 
leurs  hommes  pour  tout  autre  chose  que  l'instruction  guerrirre. 
Et  pourtant,  aux  insj)ections,  lorsque  le  malheureux  comman- 
dant d'unité  sera  réprimandé  pour  l'ignorance  d'un  employé 
qu'il  ne  vit  à  peu  près  jamais  à  l'exercice,  le  colonel  ou  le 
chef  de    service   se  gardera  bien   d'intervenir  pour  expliquer 
que  ce  fut  lui  qui  retint  ou  donna  l'ordre  de  retenir  indûment 
ce  soldat  dans  un  bureau  ou  un  atelier  au  jour  et  à  l'heure  oii 
il  eût  dû  se  trouver  sur  la  place  d'exercices.  Aussi  est-ce  une 
lutte  continuelle  entre  les  compagnies  et  les  services.  Les  capi- 
taines, justement    soucieux   de    leur   responsabilité,    gardent 
leurs  hommes  autant  qu'ils  peuvent,  truquent  pour  les  faire 
assister  à  un  exercice  de  j^lus.  De  leur  côté,  les  services  ont 
besoin   de   leurs  employés.  L'armurier  doit   bien  réparer  ou 
rebronzer  ses  fusils,   le  tailleur   confectionner   ses    effets,   le 
cordonnier  faire  ses  ressemelages.   Les  bureaucrates  ne  peu- 
vent se  passer  de  leurs  secrétaires  pour  noircir  les  multiples 
paperasses  dont  s'enorgueillit  la  comptabilité  militaire.  Souvent 
privés  de  ces  exécutants,  les  uns  et  les  autres  viennent  copieu- 
sement se  plaindre  auprès  de  leurs  chefs  directs.  Ceux-ci  trans- 
mettent ces    doléances    aux    capitaines,    rappelant    que     les 
employés  ne  doivent  pas  être  détournés  de  leurs  emplois.  Mais 
les  capitaines  ripostent  en  exhibant  des  ordres  des  différents 
généraux  prescrivant  que  les  employés  assistent  à  tels  ou  tels 
exercices  dans  la  semaine.  On  discute,  on  ergote  sur  les  textes. 
On    soumet   la  question  au  colonel  qui  ne  sait  trop  auquel 
entendre.  D'un  côté,   ((  il  faut  que  les  services   marchent  »  : 
de  l'autre,  on  ne  peut  trop  transgresser  les  ordres  des  géné- 
raux, et  risquer  de  présenter  à  l'un  d'eux  des  employés  mal 
instruits.   Et  le   colonel,  chef  de  régiment,   est  ainsi,  perpé- 
tuellement, en  conflit  avec  le  colonel,  président  du   Conseil 
d'Administration.  Et   il  ne  ])eut  résoudre  la  question,   car  la 
i5  Octobre   1910.  5 
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question  est  insoluble.  Il  en  résulte  que  les  services  marchent 
mal,  et  que  l'instruction  ne  vaut  pas  cher.  D'où  vient  cette 
incohérence  ? 

Elle  vient  de  ce  que  l'Armée,  au  lieu  d'être,  ainsi  qu'elle 
devrait,  un  Gymnase  d'éducation  guerrière,  constitue  bien 
plutôt  une  sorte  d'immense  phalanstère,  dévaste  coopérative, 
où  des  milliers  d'hommes  mettent  leurs  moyens  en  commun 
pour  réaliser  les  travaux  nécessaires  à  leur  existence.  C'est,  au 
milieu  des  ressources  infinies  de  notre  civilisation,  Crusoë 
s'obstinant  à  rester  isolé  dans  son  île,  occupant  le  meilleur  de 
son  temps  à  construire  sa  cabane,  à  se  fabriquer  des  objets 
d'usage  courant  qu'il  trouverait  aisément  et  à  bon  compte 
autour  de  lui. 

Un  régiment  n'est  pas  une  cohorte  d'élèves  guerriers,  c'est 
un  groupement  d'employés.  L'emploi,  «  l'embuscade  »,  a  telle- 
ment foisonné  dans  l'armée  qu'il  s'est  créé  dans  le  cerveau 
des  jeunes  Français  comme  une  sorte  de  superstition,  et  que 
quiconque  n'a  pas  trouvé  moyen  de  «  s'embusquer  »  pendant 
son  service  passe  pour  un  imbécile  ou   un  maladroit. 

Nous  nous  rappellerons  toujours  quel  profond  étonnement 
fut  le  nôtre  lorsque,    tout  enfant,  assistant  au    passage  dans 
notre  ville  d'un  régiment  voisin,    nous   vîmes,  installé  comme 
cocher  sur  la  voiture  de  la  cantinière,  un  réserviste  qui  n'était 
autre  qu'un  jeune  bourgeois  fortuné    de    l'endroit,    quelque 
chose    comme  notre    arbitre  des    élégances.    Il   avait  préféré 
cette  situation  subalterne,  mais  assise,  à  l'humiliation  de  ne 
pas  «  couper  »  à  la  corvée  de  porter  le  sac  et  de  marcher  à 
pied.   Cette  idée    «  qu'il  faut  être   employé  »,   est  tellement 
répandue   dans    la    population    que  tout  adolescent    français 
arrivant  au  régiment  brigue  déjà  l'emploi  que  lui  ont  vanté  ses 
camarades  libérés.  Tel  veut  être  ordonnance,  tel  autre  garde- 
magasin  :  celui-ci  rêve  de  l'infirmerie,  celui-là  de  l'atelier  des 
tailleurs.    Ce    qu'ils    veulent    tous,    en    tout    cas,    c'est  fuir 
l'exercice. 

Comment  en  serait-il  autrement  alors  que,  dans  tous  les 
régiments,  aujourd  hui,  une  des  premières  préoccupations  des 
colonels  est  de  classer  les  jeunes  soldats  à  peine  arrivés  pour 
les  emplois  qu'ils  pourront  remplir,  alors  que  la  «  page 
d'écriture   »   que   rédigent  les  recrues   à  l'incorporation  con- 
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tient  une  case  où  le  nouveau  venu  doit  inscrire  l'emploi  jDOur 
lequel  il  se  sent  apte?  L'emploi!  l'emploi!  toujours  l'emploi! 

Le  soldat  a  pour  l'exercice,  surtout  l'exercice  à  rangs 
serrés,  une  aversion  insurmontable.  Cela  tient  en  partie 
à  cette  manière  de  brevet  de  bêtise  que  constitue,  dans  l'esprit 
simpliste  de  nos  troupiers,  le  fait  de  n'avoir  point  su,  en 
obtenant  un  emploi,  s'arracher  à  l'odieux  «  pivotage  ».  Mais 
à  cette  haine  apeurée  du  service  actif,  il  doit  y  avoir  une 
raison.  Et  cette  raison,  c'est  que  rien  n'est  plus  ennuyeux 
que  1  exercice,  si  l'officier  ne  s'oblige  à  y  introduire  sans  cesse 
un  élément  d'intérêt.  Cela  n'est  pas  très  difficile  :  nous  avons 
ici  même  *  essayé  de  montrer  comment  on  peut  rendre  intéres- 
sant et  profitable  l'enseignement  du  tir.  Mais  cela,  il  faut  le 
vouloir,  et  c'est  le  cas  de  très  peu  d'instructeurs. 

Le  pays  entend  que  les  deux  années  passées  à  la  caserne 
soient  effectivement  employées  au  dressage  guerrier  de  ses 
enfants.  Mais  on  est  loin  de  compte,  et  le  Règlement  lui-même 
en  convient  lorsqu'il  décrète  que  le  soldat  doit  être  mobilisable 
dès  le  i5  février.  On  admet  donc  que,  au  bout  de  quatre  mois, 
il  aura  acquis  ce  minimum  d'instruction  militaire  qui  per- 
mettrait d'emmener  en  campagne  des  soldats  à  peu  près 
capables  de  se  tenir  dans  le  rang.  Et  en  effet,  on  lui  a  appris 
l'essentiel,  l'indispensable  de  ses  devoirs  ;  mais,  outre  qu'il  ne 
les  connaît  pas  encore  bien,  il  est  loin  d'avoir  reçu  alors 
l'enseignement  multiple  et  délicat  que  doit  posséder  le  soldat 
d'infanterie,  pour  ne  s'en  tenir  qu'à  celui-là. 

Jadis,  au  temps  du  service  de  trois  ans,  nous  avons  connu 
ce  type  presque  chimérique  de  l'ancien  non  employé  et 
pouvant  servir  d'instructeur.  C'était  dans  l'Est,  et  dans 
des  compagnies  de  i8o  hommes.  Ces  anciens,  qui,  tout  de 
même,  avaient  un  quasi-emploi,  étant  moniteurs  de  gymnas- 
tique, rendaient  de  réels  services,  mais  ils  étaient  trop  peu 
nombreux.  Or,  il  est  facile  de  se  rendre  compte  de  l'intérêt 
primordial  quil  y  aurait  à  en  avoir  le  plus  grand  nombre 
possible  dans  le  rang,  pendant  la  deuxième  année  de  service. 
Ils  aideraient  à  l'instruction  des  jeunes  soldats,  ce  qui  ne 
serait  pas  superflu,  les  gradés  étant  si  souvent  pris  par  la  garde, 

I.    le  Tireur  de    Guerre,    i'>   soplcmbro    I9f>7. 
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le  service,  etc.  Instruisant,  les  anciens  amélioreraient  leur  ins- 
truction, et  ils  ne  s'ennuieraient  pas  à  l'exercice.  Plus  tard, 
l'instruction  individuelle  étant  terminée,  et  celle  de  la  section 
n'exigeant  que  quelques  gradés,  on  pourrait  grouper  les 
anciens  pour  des  exercices  de  perfectionnement  qui  seraient 
en  quelque  sorte  le  cours  «  supérieur  ))  de  l'instruction  mili- 
taire. Se  voyant  traités  autrement  que  les  ((  Bleus  »,  les  anciens 
ne  manqueraient  pas  d'en  tirer  vanité  et  ce,  au  plus  grand 
profit  de  leur  instruction.  Ce  qu'ils  auraient  ajjpris  l'année 
précédente  leur  serait  remémoré,  enseigné  plus  complètement, 
avec  plus  de  détails.  Ainsi,  les  deux  années  de  service  du 
soldat  français  "Seraient  effectivement  employées  à  son  instruc- 
tion guerrière.  Ainsi  pourrait-on  atteindre  à  ce  résultat  jamais 
obtenu,  que  le  dressage  complet  de  notre  fantassin  fût  fait 
effectivement.  Et  ce  dressage,  étant  donné  les  qualités  de  notre 
race,  ferait  de  notre  infanterie  la  première  du  monde. 

Mais  il  en  est  bien  autrement,  hélas  !  A  partir  du  mois  de 
février,  dès  que  l'homme  est  jugé  mobilisable,  la  compagnie 
fond  comme  neige  au  soleil.  Ce  sont  les  élèves-tambours  et 
clairons  qui  partent,  puis  les  élèves- prévôts,  les  élèves-secré- 
taires, les  futurs  cuisiniers...  Si  du  moins  nous  pouvions  nous 
dire  que  tous  les  hommes  qui  désertent  ainsi  le  rang  vont 
remplir  honorablement  leurs  emplois,  et  soulager  d'autant  les 
chefs  auxquels  ils  seront  adjoints,  faire  que  les  services  dont 
ils  seront  chargés  marchent  bien  ! 

Mais  il  n'en  sera  pas  ainsi.  Le  dressage  des  nombreux 
secrétaires,  par  exemple,  va  être  long  et  difficile.  Or,  vu  la 
complexité  chinoise  de  nos  règlements  administratifs,  les  offi- 
ciers comptables  sont  chargés  d'une  besogne  écrasante,  et, 
nous  le  savons,  leur  responsabilité  (il  s'agit  d'administration) 
est  énorme.  Mais  la  complication  de  notre  comptabilité  et  de 
nos  procédés  administratifs  est  telle  que  les  différents  emplois 
de  secrétaires  demandent  à  être  tenus  au  moins  deux  années 
pour  être  bien  connus  de  leurs  titulaires.  Aussi,  quand  les 
secrétaires  commencent  à  être  au  courant  sont-ils  sur  le  point 
d'être  libérés.  Et  l'officier  comptable  passe  son  temps  à  dresser 
des  auxiliaires  qui  ne  pourraient  lui  être  vraiment  utiles  que 
lorsqu'ils  vont  partir. 

Mêmes  résultats  à  la  batterie  et  à  la  musique.  Hormis  quelques 
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tapiiis  ou  6mioas  provenant  de  sociétés  civiles,  hormis  quelques 
musiciens  sachant  vraiment  jouer  d'un  instrument,  le  tamljour- 
major  et  le  chef  de  musique  ne  reçoivent  que  des  apprentis 
auxquels  doivent  être  révélés  jusqu'aux  plus  élémentaires 
principes  de  leur  art.  Et  clique  et  musique  ne  seront  véritable- 
ment au  point  que  deux  ou  trois  mois  avant  la  libération.  Si 
nous  passons  à  la  salle  descrime,  nous  y  trouverons  des 
élèves-prévôts  qui  ne  sauront  donner  convenablement  la  leçon 
que  lorsque  l'heure  approchera  pour  eux  d'échanger  le  fleuret 
contre  l'outil  professionnel. 

Inutile  de  multiplier  les  exemples  pour  démontrer  que 
l'existence  des  innombrables  emplois  militaires,  dans  les  con- 
ditions où  on  les  conçoit,  est  incompatible  avec  le  service  obli- 
gatoire à  court  terme. 


Le  public  sait  que,  dans  l'administration  militaire,  comme 
dans  toute  administration  qui  se  respecte,  il  est  fait  un  incon- 
cevable abus  de  paperasses.  On  a  souvent  parlé  de  la  simpli- 
fication des  écritures  ;  on  a  même  fait  quelque  bruit  autour 
d'une  soi-disant  réforme  qui  aurait  été  réalisée  par  un  précé- 
dent sous-secrétaire  d'Etat.  En  réalité,  cette  réforme  a  été 
nulle.  Il  semble  au  contraire  que  les  états,  comptes  rendus, 
situations,  rapports  qui  sont  exigés  de  nous  ne  fassent  que 
croître  chaque  jour.  La  substitution  de  la  presse  lithographique 
à  la  simple  copie  à  la  main,  de  la  presse  typographique  à  la 
presse  lithographique  n'ont  fait  que  multiplier  le  nombre  des 
papiers,  et  •augmenter  de  deux  (ou  trois)  unités  le  nombre  des 
employés  sans  diminuer  d'une  seule  celui  des  scribes.  Cette 
avalanche  de  papiers,  cette  pléthore  de  copistes  sont  dues  à  ce 
que  tout  officier,  en  dehors  de  sa  fonction  normale  de  com- 
mandement, est  obligé  de  se  doubler  d'un  archiviste  et  d'un 
comptable. 

Commandement  et  administration  sont  évidemment  liés 
d'une  façon  indissoluble.  Mais  il  est  plus  exact  de  dire  que 
l'administration  doit  être  subordonnée  au  commandement,  et 
il  en  résulte  que  les  titulaires  des  deux  fonctions  n'ont  pas 
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nécessairement  à  être  réunis  dans  une  seule  et  même  personne. 
Le  commandement  doit  prévoir  les  besoins  des  troupes  en 
laissant  à  des  spét-ialistes  le  soin  d'y  satisfaire  :  pour  l'exécu- 
tion, il  se  contentera  de  surveiller  sans  participer.  Ainsi 
voyons-nous,  à  la  guerre,  l'intendance  subordonnée  au  com- 
mandement. Mais,  en  temps  de  paix,  il  en  est  tout  autrement, 
et,  à  mesure  que  l'on  descend  l'échelle  hiérarchique,  on  cons- 
tate que  l'administration  se  décharge  de  plus  en  plus  sur  la 
troupe  de  soins  qui  entrent  cependant  dans  ses  attributions,  et 
l'on  voit  le  capitaine  devenu  la  clef  de  voûte  de  tout  notre 
système  administratif. 

Cela  est  entièrement  entré  dans  nos  mœurs,  au  point  que  la 
plupart  des  capitaines  considéreraient  comme  une  atteinte  à  leur 
prestige  la  prétention  d'enlever  quoi  que  ce  fût  à  la  charge 
dont  ils  sont  aujourd'hui  écrasés.  Chez  nous,  l'administration 
a  tellement  pris  le  pas  sur  le  commandement  que  la  plupart 
d'entre  eux,  dans  leur  fonction,  ne  voient  plus  qu'elle.  Etre  des 
instructeurs  n'est  plus  que  l'à-côté.  ((  L'instruction,  disent-ils, 
est  l'affaire  des  lieutenants.  »  Et  après  avoir,  puisqu'il  le  faut, 
rédigé  une  (c  progression  »  pour  la  semaine,  ils  laissent  à  leurs 
lieutenants  le  soin  de  l'exécuter.  A  peine  paraissent-ils,  de  loin 
en  loin,  à  une  marche  ou  à  un  service  en  campagne.  Leur  vrai 
champ  de  manœuvres,  à  eux,  c'est  le  magasin,  et  c'est  le 
bureau. 

Et  remarquez  bien  que  même  les  plus  actifs  physiquement, 
les  plus  ((  instructeurs  »  sont  bien  obligés  d'en  passer  par  là. 
Qu'ils  le  veuillent  ou  non,  ils  doivent  sacrifier  au  Dieu-Admi- 
nistration. Cette  chose  mystérieuse  et  goulue,  le  magasin, 
requiert  tous  leurs  soins.  Bien  avant  d'être  des  entraîneurs 
d'hommes  et  des  éducateurs,  ils  doivent  être  d'ingénieux 
fripiers,  attentifs  à  faire  durer  le  plus  longtemj^s  possible  de 
vieux  effets,  habiles  à  trouver  des  trucs  inédits  pour  repeindre 
les  cocardes  et  reteindre  les  épauleltes.  Si  leur  compagnie  n'est 
pas  bien  préparée  à  la  guerre,  ils  en  seront  quittes,  le  jour  de 
l'inspection,  pour  une  «  enlevée.  »  Mais  si  leur  magasin  est 
insuffisamment  riche,  ils  subiront  quotidiennement  tous 
les  ennuis.  Aussi  cette  opinion  est-elle  assez  généralement 
répandue  que  «  les  lieutenants  instruisent  tandis  que  les  capi- 
taines administrent  ». 
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Nous  croyons  sincèrement  qu'il  serait  très  possible  de  déli- 
vrer le  capitaine  de  la  plus  grande  partie  de  ces  soucis,  qui 
nuisent  au  développement  de  ses  aptitudes  d'instructeur  et 
d'éducateur  et  ne  le  préparent  en  rien  aux  fonctions  adminis- 
tratives qui  lui  incomberaient  à  la  guerre. 

Pour  nous  en  convaincre,  comparons  ce  qui  advient,  dans 
les  deux  cas,  des  deux  services  les  plus  absorbants  pour  le  capi- 
taine :  riiabillement  et  l'ordinaire.  Le  jour  de  la  mobilisation, 
les  hommes  de  l'armée  active  seuls  reçoivent  des  effets  pro- 
venant du  magasin  dont  le  capitaine  avait  la  gestion  et  qui, 
maintenant  passe  en  d'autres  mains  que  les  siennes.  Les  réser- 
vistes que  ce  capitaine  recevra  dans  sa  compagnie  auront  été 
habillés,  eux,  avec  des  effets  provenant  des  magasins  du  corps. 
Quelle  que  soit,  du  reste,  la  provenance  des  effets  dont  sont 
pourvus  ses  hommes,  le  capitaine  les  prend  tous  en  charge. 
Désormais,  quel  sera  son  rôle  en  ce  qui  concerne  tout  cet  habil- 
lement.^ Des  plus  simples  :  par  des  inspections  fréquentes,  il 
s'assurera  du  bon  entretien  de  ce  matériel,  et  il  signalera  en 
temps  voulu  les  détériorations  et  les  pertes  au  commande- 
ment qui  pourvoit,  dans  la  mesure  du  possible,  au  remplace- 
ment des  objets  perdus  et  usés.  C'est  tout. 

Pour  un  service  aussi  simple,  on  ne  voit  pas  très  bien  à  quoi 
il  sert  d'avoir  durant  de  longues  années,  rétréci  l'esprit  du  capi- 
taine sur  les  opérations  minutieuses,  mesquines  et  tatillonnes 
qu'exige  la  gestion  parfaite  d'un  magasin  de  compagnie.  Ces 
magasins,  au  reste,  ils  n'ont  point  été  créés  pour  ennuyer  les 
capitaines,  mais,  d'une  part,  pour  réaliser,  au  moyen  de 
la  masse  collective  substituée  à  la  masse  individuelle,  les  plus 
sérieuses  économies,  d'autre  part  pour  accoutumer  les  capi- 
taines à  cette  magique  ((  initiative  ))  que  tout  le  monde  vantait 
alors,  et  que  personne  ne  possédait.  Les  économies  réalisées 
furent  énormes  ;  mais  l'initiative  laissée,  dans  les  débuts,  aux 
commandants  d'unité,  ne  pouvait  s'accommoder  avec  l'esprit 
militaire  d'alors  (qui  est  encore  un  peu  celui  d'aujourd'hui). 
On  la  restreignit,  on  aboutit  peu  à  peu  à  une  réglementation 
outrancière  qui  bride  le  capitaine,  absorbe  le  meilleur  de  son 
temps  et  de  son  activité,  au  point  que  le  commandant  d'unité 
est,  avant  tout,  bien  avant  d'être  l'instructeur  et  le  chef  de  sa 
troupe,  le  gestionnaire  et  l'esclave  de  son  magasin. 
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Économiser  les  deniers  de  l'État,  c'est  bien,  mais  ne  vous 
semble-t-il  pas  tout  de  même  que  nous  aurions  une  armée 
plus  apte  à  la  guerre,  si  le  Capitaine,  ce  chef  auquel  le  tout 
récent  règlement  sur  le  service  intérieur  attribue  une  place  et 
une  importance  tout  à  fait  à  part,  au  lieu  de  passer  la  meilleure 
partie  de  son  temps  dans  l'atmosphère  du  magasin,  parmi  les 
odeurs  de  graisse  rance  et  de  naphtaline,  la  dépensait  à  l'air 
pur  du  champ  de  manœuvre? 

Si  le  nouveau  système  a  procuré  de  sérieuses  économies,  ce 
n'est  point  parce  qu'on  en  a  chargé  les  capitaines,  c'est  unique- 
ment par  la  mise  en  commun  des  ressources,  en  substituant 
les  masses  collectives  aux  masses  individuelles  d'autrefois.  11 
semble  donc  que  le  même  résultat  pourrait  être  acquis  si,  en 
conservant  le  principe  de  la  masse  collective,  on  délestait  les 
capitaines  de  cet  obsédant  souci  de  l'habillement  et  si  Ton  n'en 
chargeait  que  deux  ou  trois  officiers  par  régiment. 

Le  service  de  l'ordinaire  pourrait  être  simplifié  dans  des 
conditions  analogues.  Là,  comme  pour  l'habillement,  rien  n'est 
plus  différent  que  le  service  du  temps  de  paix  et  celui  du  temps 
de  guerre.  En  campagne,  l'officier  d'approvisionnement  dis- 
tribue les  denrées.  Un  capitaine  de  jour  s'assure  de  leur  bonne 
qualité.  Le  rôle  des  officiers  d'unités  se  réduit  à  veiller  à  ce 
que  leurs  hommes  reçoivent  bien  les  quantités  auxquelles  ils 
ont  droit.  En  caserne,  c'est  différent.  Les  denrées  sont  appor- 
tées par  des  fournisseurs  civils  avec  lesquels  des  marchés  ont 
été  passés  par  les  soins  d'une  commission  permanente  (Com- 
mission des  ordinaires)  qui  assure  journellement  l'exécution 
des  marchés,  et  dont  un  des  membres  assiste  aux  distributions. 
Malgré  l'existence  de  cette  commission,  chaque  commandant 
d'unité  étabUt  néanmoins  les  menus  pour  ses  hommes,  règle 
la  dépense,  surveille  la  confection  des  mets,  etc.  Ce  sont  encore 
là,  pour  le  capitaine,  des  soucis  qui  le  détournent  de  la  prépa- 
ration à  la  guerre,  car  la  future  alimentation  en  campagne 
devant  avoir  lieu  par  cuisines  roulantes  de  bataillon,  il  ne  ser- 
vira de  rien  au  capitaine  d'avoir  été,  en  temps  de  paix,  un 
remarquable  nourrisseur  d'hommes. 

Le  mieux  semble  devoir  être  que,  en  temps  de  paix,  tous  les 
hommes  d'un  même  corps  soient  nourris  d'une  manière 
identique.  Un  même  administrateur  pourrait  établir  un  menu 
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convenant  aux  douze  compagnies  d'un  régiment  aussi  bien 
qu'à  une  seule.  La  préparation  des  aliments,  faite  en  plus 
grand,  coûterait  d'autant  moins  cher  tout  en  pouvant  être 
aussi  bonne,  sinon  meilleure,  car  l'administrateur  spécialisé 
y  ferait  évidemment  preuve  dune  compétence  que  les  capi- 
taines ne  sauraient  prétendre  à  avoir. 

Au  total,  ce  que  nous  souhaitons,  c'est  que,  sous  l'auto- 
rité du  Colonel,  des  officiers  spéciaux  pourvoient  aux  besoins 
matériels  de  la  troupe,  tandis  que  d'autres  s'occuperaient  de 
l'instruire  et  de  l'éduquer. 

De  nouveaux  emplois,  dira-t-on,  alors  qu'il  y  a  déjà  trop 
d'officiers.'  Point.  A  l'heure  qu'il  est,  outre  le  major,  le 
capitaine  d'habillement,  l'officier  d'armement,  le  porte-dra- 
peau officier  de  casernement,  le  capitaine  trésorier,  son 
adjoint,  l'officier  chargé  du  couchage,  les  officiers  du  cadre 
complémentaire,  il  y  a  bien  suffisamment  d'officiers  comp- 
tables. Imaginons  donc  que  l'administration  d'un  corps  serait 
centralisée  entre  les  mains  d'un  administrateur  chef,  agent 
direct  du  Colonel,  qui  porterait  tel  ou  tel  titre;  il  aurait  sous 
ses  ordres  un  officier  comptable  par  bataillon,  groupe  ou  demi- 
régiment,  assisté  lui-même  de  sous-officiers  non-combattants 
à  raison  d'un  par  compagnie,  avec  un  personnel  d'employés 
subalternes  dont  ils  auraient  la  disposition  entière,  mais  à 
l'exclusion  de  tout  autre  militaire  comptant  dans  l'effectif 
armé.  On  se  représente  très  bien  ce  que  deviendrait,  dans  ces 
conditions  nouvelles,  la  physionomie  d'un  régiment,  et  surtout 
on  voit  quelle  valeur  y  pourrait  prendre  l'instruction  guerrière, 
les  capitaines  étant  débarrassés  de  tous  les  soucis  administratifs 
qui,  aujourd'hui,  les  annihilent. 

Du  reste,  qu'est-il  besoin  de  rester  dans  le  domaine  des 
hypothèses.»^  Elle  existe,  cette  organisation,  elle  existe  dans 
les  Ecoles  Militaires.  Là,  un  personnel  spécial  est  chargé  de 
toute  la  partie  administrative,  qu'il  s'agisse  de  l'habillement, 
de  l'entretien  des  bâtiments,  du  maniement  des  deniers,  ou  de 
la  nourriture.  N'ayant  à  se  préoccuper  en  rien  de  toutes  ces 
charges,  les  instructeurs  peuvent  remplir  efficacement  leur 
mission.  Aussi,  et  parce  que  les  élèves  sont  toujours  présents 
aux  exercices,  n'étant  distraits  par  aucun  emploi,  l'instruction 
est-elle,  dans  les  écoles,  donnée  avec  un  fini  dont,  toutes  pro- 
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portions  gardées,  le  reste   de  l'armée  est  vraiment  par   trop 
loin. 

Les  Ecoles  coûtent  cher,  c'est  entendu.  Mais  il  serait  parfai- 
tement possible  d'obtenir,  dans  les  Régiments,  des  résultats 
analogues  ù  beaucoup  moins  de  frais,  en  s'inspirant  simple- 
ment de  l'idée  générale  que  nous  venons  d'exposer,  et  qui 
trouve  dans  les  Ecoles  une  application  bien  faite  pour  encou- 
rager l'extension  du  système. 

Cette  organisation  existe  également  à  l'étranger,  en  Italie 
par  exemple,  oii  un  corps  comptable  spécial  décharge  le  com- 
mandement des  détails  de  comptabilité  dans  lesquels  il  n'entre 
chez  nous  qu'aux  dépens  de  son  instruction  professionnelle 
propre,  qui  est  la  conduite  des  troupes  au  combat. 

Après  les  maîtres,  ce  sont  les  élèves  qu'il  faut  libérer  de  tous 
les  travaux  n'ayant  pas  trait  directement  à  la  préparation  à  la 
guerre;  autrement  dit,  il  faut  supprimer  le  plus  d'emplois  que 
l'on  pourra  :  tous,  s'il  se  peut.  En  théorie,  il  serait  simple 
d'aboutir  à  l'indispensable  réforme  ;  il  suffirait,  renversant  la 
formule  initiale  que  nous  avons  émise  :  «  Les  soldats  ne  vont 
à  l'exercice  que  lorsqu'ils  n'ont  pas  autre  chose  à  faire  », 
d'écrire  :  ((  Les  soldats  iront  à  l'exercice  avant  tout,  tout  le  reste 
ne  passant  qu'après.  »  Mais,  dans  la  pratique,  il  ne  saurait  en 
aller  aussi  simplement.  Car,  dans  notre  armée,  les  services 
n'arrivent  qu'avec  beaucoup  de  peine  à  joindre  les  deux  bouts 
en  absorbant  les  trois  quarts  de  l'elTectif  disponible.  Et  il  faut 
pourtant  bien  que  les  services  marchent,  cela  est  très  vrai. 

Quelles  mesures  prendre  pour  rendre  à  l'instruction  le  plus 
possible  de  combattants,  et  pour  faire  marcher  les  services 
mieux  quils  ne  marchent  à  l'heure  actuelle  ? 

Depuis  longtemps  on  parle  de  supprimer  les  musiques 
militaires,  mais  on  ne  le  fait  pas.  On  ne  le  fera  pas  de  sitôt. 
Les  tambours  aussi  avaient  été  supprimés,  jadis,  par  le  général 
Farre  qui  donna  son  nom  à  cette  réforme,  la  jugeant  sans 
doute  essentielle.  On  les  a  rétablis.  Ce  n'est  pas  une  preuve  de 
leur  utilité  :  c'en  est  une  de  leur  popularité.  De  ces  raisons 
d'ordre  moral,  il  n'est  pas  permis,  surtout  en  France,  de  ne 
pas  tenir  compte.  Les  musiques  militaires  doivent  —  et  devront 
longtemps  —  leur  maintien  à  des  raisons  de  cet  ordre.  Ces 
musiques,  dans  lesquelles  on  travaille  beaucoup,   et  dans  un 
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grand  nombre  desquelles  on  obtient  des  résultats  vraiment 
remarquables,  pourraient  cependant  être  à  la  fois  meilleures 
et  plus  militaires.  Pour  cela,  il  faudrait  cesser  de  puiser  dans 
le  contingent  annuel  les  musiciens  le  plus  souvent  médiocres 
qu'il  nous  donne.  11  faudrait  se  décider  à  constituer  les  musi- 
ques avec  des  professionnels,  commissionnés,  rengagés,  ou 
engagés  à  long  terme.  Cela  n'empêcherait  pas,  dans  les  régi- 
ments privilégiés  sur  ce  point,  d'utiliser  pour  les  concerts,  et 
pour  les  concerts  seulement,  les  élèves  des  Conservatoires  et 
autres  virtuoses  que  le  Recrutement  éparpille  chaque  année 
sur  tout  le  territoire,  et  qui.  en  deux  ou  trois  répétitions 
(c'est-à-dire  en  manquant  à  très  peu  d'exercices)  seraient  à 
même  de  rehausser  par  leur  talent  la  valeur  d'un  concert. 
Rehausser,  disons-nous,  car  le  concert,  exécuté  par  les  musi- 
ciens ((  en  pied  »,  militaires  professionnels,  depuis  longtemps 
au  service,  ne  pourrait  être  qu'excellent.  Une  marche  par 
semaine  et  un  exercice  de  brancardiers  (rôle  tenu  par  les 
musiciens  à  la  mobilisation)  suffiraient  grandement  à  les 
maintenir  en  forme  pour  leur  service  purement  guerrier,  qui 
est  de  faire  marcher  le  Régiment,  et,  plus  tard,  d'en  relever 
les  blessés.  L'exemple  vient  du  reste  d'une  nation  que  nous 
avons  l'habitude  dimiter  pour  les  choses  militaires  :  d'Alle- 
magne, oii,  par  exemple,  tous  les  trompettes  comptent  dans  les 
fameux  80  000  sous-officiers  rengagés  dont  on  nous  parle 
sans  cesse.  En  procédant  de  même  pour  les  tambours  et  clai- 
rons, nous  rendrions  chaque  année  à  l'instruction  un  nombre 
de  combattants  dont  on  a  dit  ((  qu'ils  représentaient,  au  total, 
un  corps  d'armée  de  non-valeurs  »  ;  le  chef  de  musique  ne 
passerait  pas  sa  vie  à  former  des  exécutants  futurs  pour  les 
((  Harmonies  »  de  cantons,  et,  à  tout  moment  de  l'année,  la 
batterie  et  la  musique  seraient  en  état  de  faire  marcher  le  régi- 
ment, ce  qu'elles  ne  peuvent  faire  honorablement  à  effectif 
complet,  que  quelques  mois  avant  la  libération. 

Autre  application  de  cette  solution  dans  la  question  des 
ordonnances.  jNous  avons  dit  ici  môme  ^  combien,  avec  le 
ralentissement  de  l'avancement  et  le  renchérissement  de  la  vie, 
la  situation  des  officiers  subalternes  est  devenue  critique.  En 
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les  privant  d'ordonnances,  on  augmente  encore,  dans  une  forte 
proportion,  leurs  charges  plus  que  lourdes.  Or  l'officier  doit 
être  servi.  Quelqu'un  avait  propose  de  lui  allouer  une  indemnité 
destinée  à  payer  un  serviteur;  mais,  en  manœuvres,  l'ordon- 
nance reparaissait  :  il  n'était  donc  pas  supprimé,  mais  inter- 
mittent. En  outre  l'officier  a  quelquefois  un  cheval,  sinon 
deux  ou  trois.  Ces  animaux  appartenante  l'Etat,  l'État  les  fait 
soigner  à  la  caserne  (on  ne  saurait  employer  à  ce  soin  la  bonne 
ou  la  femme  de  ménage  que  permettrait  de  payer  l'indemnité, 
si  problématique  du  reste,  dont  il  fut  question  un  temps).  Le 
soldat  préposé  au  pansage  des  chevaux  n'assiste  pas  souvent 
à  l'exercice,  et  c'était  justement  l'absence  des  ordonnances  à 
l'exercice  le  grand  prétexte  qui  avait  été  mis  en  avant  pour 
justifier  leur  su[)pression.  Or,  il  se  trouve  que  la  proportion 
des  officiers  montés  est  d'environ  les  deux  liers  de  l'elTectif. 
Seuls  donc,  les  lieutenants  d'infanterie  et  les  officiers  d'admi- 
nistration eussent  été,  en  réalité,  privés  d'ordonnance,  alors 
que  le  Budget  eût  payé  une  indemnité  à  tout  le  monde.  L'idée 
était  peu  pratique. 

Cependant,  on  pourrait,  à  peu  de  frais,  résoudre  le  pro- 
blème qui,  ne  le  perdons  pas  de  vue,  consiste  à  n'enlever  du 
rang  aucun  des  soldats  du  contingent  appelé  ;  il  suffirait 
d'abroger  les  circulaires  qui,  actuellement,  rendent  l'exis- 
tence de  l'ordonnance  plus  désagréable  que  celle  des  autres 
hommes,  mais  seulement  en  faveur  des  soldats  servant  au 
delà  de  la  durée  légale  —  et  de  rendre,  de  nouveau,  pour  ces 
ordonnances  rengagés,  facultatif  le  port  d'une  tenue  civile 
comme  cela  se  jDassait  il  y  a  huit  ans  encore  sans  que  le  service 
ou  la  discipline  en  souffrissent.  Une  telle  mesure  détermine- 
rait, ce  n'est  pas  douteux,  une  grande  quantité  de  rengage- 
ments. Ces  hommes  iraient  à  l'exercice  de  temps  à  autre,  et,  à 
leur  place,  il  y  aurait  les  milliers  de  soldats  du  contingent  qui 
eussent  été  ordonnances  avec  le  système  actuellement  en 
vigueur  et  qui  ne  le  seraient  pas  puisque  des  rengagés  rempli- 
raient cet  emploi. 

La  loi  de  deux  ans  a  creusé  dans  nos  effectifs  un  trou  qui 
nécessite  le  rengagement  de  2  5  ooo  hommes.  Or,  il  y  a  plus 
de  28  000  officiers.  Les  ordonnances  pourraient  donc,  à  eux 
seuls,  remplir  le  trou  encore  béant. 
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Le  législateur  estime  qu'il  faut  rengager  principalement  des 
hommes  du  rang.  Notre  avis  est  contraire.  Il  faut  rengager, 
surtout  dans  l'infanterie,  uniquement  des  spécialistes.  Les 
emplois  n'en  seront  que  mieux  tenus,  et,  étant  occupés  par 
des  spécialistes,  ils  n'obligeront  pas  à  désorganiser  les  compa- 
gnies dès  la  fin  de  février.  Ainsi  les  soldats  du  contingent 
n'auront  plus  besoin   d'être  enlevés  à  l'instruction  guerrière. 

Ce  que  nous  avons  montré  pour  trois  catégories  d'employés 
(batterie,  musique,  ordonnances)  pourrait  s'a^ipliquer  presque 
à  tous  les  emplois.  Des  secrétaires  rengagés  aideraient  bien 
mieux  les  officiers  comptables  que  des  scribes  occasionnels. 
Des  tailleurs  et  des  cordonniers  de  métier  (en  attendant 
la  nécessaire  suppression  de  toute  main-d'œuvre  militaire) 
feraient  une  autre  besogne  que  ceux  a  formés  à  la  compagnie  ». 
Ainsi  des  autres. 


L'inconvénient  des  rengagés,  c'est  qu'ils  coûtent  cher. 
C'était  pour  n'avoir  pas  à  faire  cette  dépense  (à  laquelle  il  faudra 
cependant  bien  qu'on  arrive)  que  l'on  avait  songé  à  les  rem- 
placer, dans  les  emplois  hors  du  rang,  par  des  hommes  inaptes 
au  service  armé  :  les  hommes  du  service  auxiliaire. 

L'emploi  de  ces  hommes  n'a  pas  donné  tout  ce  qu'on  en 
attendait.  Du  reste,  une  mesure  s'imposait,  que  l'on  n'a  pas 
tardé  à  jjrendre  :  s'efforcer,  en  les  fortifiant,  de  faire  rentrer 
dans  le  service  armé  le  plus  possible  de  ces  jeunes  gens  classés 
comme  trop  faibles  par  le  Conseil  de  Revision.  On  les  réunit 
par  régiment  en  peloton  d'entrainement,  ils  sont  soumis  à  une 
gymnastique  appropriée,  à  un  entraînement  méthodique,  et 
l'on  a  déjà  pu,  par  ce  moyen,  faire  rentrer  dans  le  rang  beau- 
coup de  soldats  qui,  avec  le  régime  en  vigueur  sous  la  loi  de 
1889,  n'eussent  même  pas  revêtu  l'uniforme. 

Il  en  est  cependant  pour  lesquels  les  exercices  les  mieux 
appropriés  resteraient  vains  :  de  certains  êtres  particulièrement 
faibles,  on  ne  pourra  jamais  faire  des  soldats  susceptibles  de 
fournir  un  service  fatigant.  Ceux-là,  on  les  emploiera  à  des 
besognes  peu  pénibles. 
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On  peut  même  se  demander  s'il  n'y  aurait  pas  lieu,  ainsi 
que  la  chose  fut  proposée  jadis,  d'incorporer  pour  ces  besognes 
même  des  bossus,  des  boiteux,  des  borgnes.  Une  tenue 
spéciale,  très  proche  du  costume  civil,  leur  serait  alTectée.  Et 
l'on  ne  saurait,  nous  semble-t-il,  s'arrêter  à  l'objection  que  ce 
serait  là  la  livrée  des  déshérités,  attirant  l'attention  sur  eux  : 
leur  infirmité,  hélas!  y  suffit.  La  présence  à  la  caserne  de  ces 
soldats  incomplets  auxquels  serait  appliquée,  naturellement, 
une  discipline  très  spéciale,  permettrait  la  présence  au  champ 
de  manœuvres  d'un  nombre  égal  de  soldats  valides. 

Il  n'y  a  pas  que  les  emplois  qui  enlèvent  les  soldats  à  l'ins- 
truction. Il  est  bien  d'autres  services  encore  qui  viennent  les 
en  détourner.  Parmi  les  plus  fréquents,  nous  pouvons  citer 
le  service  de  garde.  Personne  n'ose  plus  soutenir  que  ce  fasti- 
dieux service  leur  apprend  quelque  chose  :  ce  sont  a/î  heures 
d'inaction  et  de  fatigue,  rien  de  plus.  On  est  si  bien  persuadé 
de  son  inutilité  qu'on  le  réduit,  partout,  autant  qu'il  se  peut. 
Et  cependant,  il  est  encore  des  garnisons  et  des  circonstances 
où  il  enlève  beaucoup  de  temps  aux  troupes.  Il  importe  de  le 
réduire  au  minimum,  en  employant,  par  exemple,  les  gardiens 
de  prisons  à  garder  complètement  celles-ci,  la  Garde  Uépu- 
blicaine  à  fournir  tous  les  postes  de  Paris. 

Il  faudra  bien,  aussi,  que  l'on  en  vienne  à  débarrasser 
l'Armée  du  service  de  grève,  où  elle  n'est  employée  que 
comme  une  digue  immense  et  passive.  Il  y  a  des  régiments 
qui  passent  chaque  année,  dans  l'inaction  la  plus  déprimante, 
dans  des  conditions  d'hygiène  déplorables,  non  seulement  de 
longs  jours,  mais  parfois  des  mois,  durant  lesquels  l'instruc- 
tion est  complètement  arrêtée. 

Nous  touchons  là,  nous  le  savons,  à  un  sujet  difficile.  La 
solution  s'en  impose,  cependant,  et  au  plus  tôt.  Il  importe 
que,  dégagée  progressivement  de  tous  les  services  extraordi- 
naires et  de  tous  les  emplois,  l'Armée  devienne  véritablement 
l'Ecole  Militaire  de  la  jeunesse  française. 
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11  existe  à  Londres,  au  British  Muséum,  une  quantité  considé- 
rable de  papiers  laissés  par  Hudson  Lowe.  Parmi  ces  papiers  — 
AdcUlional  Manuscripis,  tome  i5  729  et  tomes  20  107  à  20  i\o,  — 
figure  un  journal  inédit  du  gouverneur  de  Sainte-Hélène  sur  les 
trente-cinq  derniers  jours  de  Napoléon.  Sous  le  titre  de  Substance 
of  information  obtained  respecting  General  Bonapartes  indispo- 
sition since  the  daij  on  whicli  an  EnglisJt  médical  officer, 
D"  Arnott,  was  called  upon  to  visit  liim  (i  April-'j  May  1821), 
il  forme  la  matière  principale  du  tome  20  107. 

On  sait  les  longues  souiTranccs  et  la  maladie  dont  l'agonie  et  la 
mort  de  l'Empereur  lurent  précédées.  Dès  la  seconde  année  de  sa 
captivité,  dès  la  fin  de  1816,  Napoléon  vit  décliner  sa  santé.  Sur 
un  rocher  large  à  peine  de  quatre  lieues  et  qui.  bien  qu'aux  tro- 
piques, est  presque  toujours  ceint  de  brumes;  à  l'une  des  extrémités 
les  plus  désolées  de  ce  rocher,  à  Longwood,  sommet  continuelle- 
ment battu  par  le  vent  et  les  embruns;  dans  une  maison  misérable, 
aux  murs  de  torchis,  au  toit  en  partie  de  carton  bitumé,  aux  plan- 
chers disjoints  et  pourris,  l'Empereur,  bientôt,  fut  pris  de  rhuma- 
tismes, d'œdème  aux  jambes  et  d'une  suite  ininterrompue  de  maux 
de  tète  et  de  maux  de  gorge.  De  toute  évidence,  le  climat  lui  était 
contraire,  et  la  vie  sédentaire,  ruinait  sa  constitution. 

Inquiet,  son  médecin,  le  chirurgien  de  la  marine  biitannique 
O'Meara,  ne  cessait,  mais  en  vain,  de  lui  recommander  les  sorties  : 
«  Quel  exercice  prendre,  o])jectait  Napoléon,  dans  une  lie  oij  l'on  ue 
peut  faire  un  pas  sans  être  liem])é,  une  ile  dont  les   \nglais.  accou- 
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tiimés  à  l'humidité,  se  plaignent  eux-mêmes,  une  île  maudite  où 
Ton  ne  voit  ni  soleil,  ni  lune,  pendant  la  majeure  partie  de  l'année?  » 
Et  l'Empereur  demeurait  confmé  dans  son  pauvre  logis,  non  seule- 
ment à  cause  de  la  pluie  fréquente,  du  brouillard  et  du  souffle  aigre, 
énervant,  de  l'alizé,  mais  encore  parce  que  les  imbéciles  consignes 
du  gouverneur  Hudson  Lowe  mettaient  obstacle  à  ses  promenades. 

Au  mois  d'août  1817,  nouveau  mal  :  une  douleur  sourde  dans 
la  région  hypocondriaque  droite,  immédiatement  au-dessous  du  car- 
tilage des  côtes.  L'endroit  est  un  peu  tuméfié,  sensible  quand  on  y 
touche.  Le  docteur  O'Meara  conclut  à  une  affection  du  foie.  Durant 
un  an,  il  traite  l'Empereur  par  les  pilules  mercurielles  et  le  calomel. 
Puis,  il  doit  abandonner  son  illustre  client,  auquel  Hudson  Lowe 
lui  reproche  de  s'être  attaché  ;  on  l'éloigné  de  Sainte-Hélène.  Napo- 
léon reste  sans  médecin. 

Le  17  janvier  18 19,  il  a  une  sérieuse  syncope.  Le  chirurgien  d'un 
vaisseau  de  ligne,  le  docteur  John  Stokoe,  est  mandé  d'urgence  à 
LongAxood.  Il  n'y  fait  que  cinq  visites,  s'attire  la  disgrâce  du  gou- 
verneur et,  sous  l'inculpation  d'avoir  rédige  des  bulletins  exagérés, 
erronés,  est  traduit  devant  un  conseil  de  guerre.  Lui  aussi  a  dia- 
gnostiqué une  affection  du  foie  et.  comme  O'Meara,  déclaré  l'Empe- 
reur gravement  atteint  dans  sa  santé.  Or.  les  affections  du  foie 
sévissent  à  Sainte-Hélène,  et  ni  Hudson  LoAve,  ni  le  cabinet  de 
Londres  ne  veulent  le  reconnaître;  ils  ne  veulent  même  pas  admettre 
que  le  général  Bonaparte,  comme  ils  l'appellent,  puisse  être  malade, 
d'aucune  manière;  ils  ont  peur  que  son  état  n'excite  l'intérêt  et  la 
compassion  en  Europe. 

On  permet  cependant  à  Napoléon  de  faire  venir  un  médecin 
fran(;ais,  le  docteur  Antommarchi.  Mais  on  l'entreprend  à  son  arrivée 
dans  l'île,  en  septembre  1819;  on  lui  laisse  entendre  que  le  captif 
de  Sainte-Hélène,  en  se  disant  souffrant,  joue  simplement  une 
comédie  politique,  à  l'effet  d'obtenir  un  adoucissement  de  traite- 
ment, un  changement  de  résidence.  Antommarchi.  jeune  et  léger, 
se  laisse  d'autant  mieux  persuader  qu'une  amélioration,  qui  durera 
neuf  mois,  se  produit  au  moment  de  son  entrée  à  Long^^ood. 

\ers  la  fin  de  1820,  la  santé  de  Napoléon  redevient  plus  déplorable 
que  jamais.  L'Empereur  éprouve  de  vives  douleurs  au  bas-ventre. 
n  croit  à  une  reprise  de  son  mal  du  foie.  Il  se  tronqoe.  Son  mal  du 
foie  —  on  le  verra  bientôt,  à  l'autopsie  —  a  subi  une  rémission; 
Napoléon  est  désormais  torturé  par  un  cancer  de  l'estomac.  Il  se  met 
à  vomir  fréquemment;  ses  lèvres,  ses  gencives  et  ses  ongles  se 
décolorent;  ses  extrémités  se  glacent.  Quand  s'ouvre  l'année  182 1  — 
sa  dernière  —  il  a  perdu  toutes  ses  forces;  à  chaque  instant,  il 
tombe  dans  des  assoupissements,  et  ses  yeux  endoloris  ne  supportent 
plus  la  lumière;  il  passe  des  journées  d'accablement  dans  l'obscurité 
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d'une  chambre  aux  volets  hermétiquement  clos,  où  ses  serviteurs  ne 
peuvent  se  diriger  qu'à  tâtons. 

Antommarchi  veut  bien  enfin  le  juger  malade;  mais  il  ne 
soupçonne  pas  le  cancer;  il  suppose  tantôt  un  mauvais  fonction- 
nement du  foie,  tantôt  des  troubles  digestifs,  une  autre  fois  un 
désordre  du  cœur,  ou  bien  encore  une  fièvre  gastrique  rémittente. 
Et,  continuellement,  il  s'absente  de  Longwood  pour  chercher  des 
aventures,  courir  la  jupe  sur  les  trottoirs  de  JamestOAvn,  le  chef- 
lieu  de  l'île.  Il  est  rare,  quand  une  crise  se  produit,  qu'on  le  trouve 
à  son  poste.  Les  deux  principaux  compagnons  de  Napoléon,  les 
comtes  Bertrand  et  de  Montholon,  souhaiteraient  d'adjoindre  au 
détestable  médecin  un  chirurgien  anglais  qu'ils  estiment  davantage, 
le  docteur  Arnott.  Mais  ce  chirurgien  a  été  recommandé  par  Hudson 
Lowe  :  l'Empereur  a  des  préventions  contre  lui. 

Le  17  mars  1821,  Napoléon  s'alite  définitivement.  Le  gouverneur 
redouble  alors  d'insistance  pour  faire  agréer  le  docteur  Arnott.  Non, 
comme  on  pourrait  le  croire,  que  l'état  du  général  Bonaparte  lui 
inspire  de  l'inquiétude;  sa  préoccupation  est  toute  dillérente  :  il  a 
reçu  de  Londres  une  lettre  où  le  ministre  des  Colonies,  lord  Bathurst, 
se  déclare  persuadé  que  le  prisonnier  de  Sainte-Hélène,  au  courant 
de  la  situation  troublée  de  l'Europe,  nourrit  un  projet  d'évasion  ;  il 
importe  donc  de  le  surveiller  de  très  près,  de  placer,  si  possible,  un 
Anglais  dans  sa  maison.  Hudson  Lowe  menace,  si  Napoléon  persiste 
à  refuser  les  services  du  docteur  Arnott,  de  l'obliger,  même  par  la 
force,  à  recevoir  la  visite  fréquente  d'un  officier.  Les  comtes  Bertrand 
et  de  Montholon  font  de  nouveaux  efforts  auprès  de  l'Empereur  : 
le  docteur  Arnott  est  admis  à  LongAvood  le  i"  avril.  De  ce  jour, 
et  jusqu'à  la  date  du  5  mai,  Hudson  Lowe,  quotidiennement  ren- 
seigné, tient  le  journal  conservé  au  British  Muséum.  Je  publierai 
prochainement  cet  important  document  historique;  j'en  vais  donner 
les  citations  principales. 

On  s'étonnera  sans  doute  qu'il  soit  resté  si  longtemps  inédit. 
Mais  ni  sa  matière  ni  la  forme  dans  laquelle  il  est  écrit  ne  sont,  à 
première  vue,  pour  en  encourager  la  publication.  Des  pages  qui 
relatent  les  six  dernières  semaines  de  Napoléon,  qui  enregistrent 
une  agonie,  abondent  nécessairement  en  circonstances  médicales, 
et  le  retour  de  ces  circonstances  ne  va  pas  sans  une  monotonie 
qu'aggravent  encore,  par  malheur.  Tindigence  littéraire,  la  syntaxe 
primitive  et  le  pauvre  vocabulaire  du  gouverneur  de  Sainte-Hélène. 

PAUL     FRÉMEAUX 


...  Aujourd'hui,    i"^  avril  au    soir,   le  docteur  Arnott  a  été 
demandé  chez  le  général  Bonaparte.  Le  docteur  se  trouvait  chez 

i5  Octobre   1910;  6 


-ySd  LA     REVUE     DE     PARIS 

l'officier  d'ordonnance  attaché  à  Longwood,  dont  il  avait  par- 
tagé le  dîner,  quand,  vers  dix  heures  et  demie,  le  docteur 
Antommarchi  est  venu  le  chercher  et  l'a  mené,  à  travers  deux 
ou  trois  pièces,  dans  une  chamhre  sans  lumière,  où  le  comte 
de  Montholon  l'a  fait  entrer.  Le  général  Bonaparte  était  au  lit 
dans  cette  chambre.  ((  Je  n'ai  pu  le  voir,  tellement  il  faisait 
noir,  a  raconté  aussitôt  après  le  docteur  Arnott  au  gouver- 
neur, mais  je  l'ai  palpé,  lui  ou  un  autre.  Le  pouls  et  l'état  de 
la  peau  indiquaient  une  grande  faiblesse,  sans  toutefois  aucun 
siçne  de  danger  immédiat...  » 

2  avril.  —  Le  docteur  Arnott  a  fait  ce  matin  une  autre 
visite  au  général  Bonaparte,  avec  le  docteur  Antommarchi.  Le 
général  lui  a  paru  très  faible,  comme  au  sortir  d'une  fièvre;  il 
s'est  plaint  beaucoup  de  son  estomac  et  d'attaques  fébriles 
fréquentes  et  irrégulières,  suivies  d'abondantes  transpirations. 
Le  docteur  Arnott  a  été  frappé  de  sa  pâleur,  mais  il  ne  sait  pas 
quel  pouvait  être  son  teint  auparavant.  Il  ne  voit  toujours 
aucun  signe  de  danger  immédiat.  11  a  rédigé  une  ordonnance. 

3  avril.  —  Le  docteur  Arnott  a  vu  encore  le  général  Bona- 
parte, qui  lui  a  semblé  très  déprimée  et  somnolent;  il  avait 
cependant  passé  une  bonne  nuit,  d'après  le  docteur  Antom- 
marchi, mais  il  paraîtrait  qu'il  ne  mange  pas.  En  somme,  le 
docteur  Arnott  l'a  jugé  à  peu  près  dans  le  même  état  que  la 
veille  ;  sûrement,  il  n'est  pas  plus  mal.  On  n'a  pu  lui  persuader 
de  prendre  médecine  ;  il  a  dit  qu'il  le  ferait  ce  soir,  mais  il  est 
douteux  qu'il  s'y  décide. 

U  avril.  —  Nouvelle  visite  du  docteur  Arnott  chez  le  général 
Bonaparte.  La  maladie  reste  stationnaire. 

C)  avril.  —  Le  docteur  Arnott  ne  peut  apercevoir  aucun 
changement  défavorable  chez  le  général  Bonaparte,  depuis  sa 
première  visite.  Il  l'a  vu  hier  soir  et  ce  matin;  tous  les  symp- 
tômes semblaient  modérés.  Cependant  le  général  aurait  passé 
une  très  mauvaise  nuit,  à  s'en  rapporter  au  bulletin  suivant  du 
docteur  Antommarchi  :  ((  Beaucoup  de  fièvre,  nausées  conti- 
nuelles. A  vomi  quatre  fois  de  la  pituite.  Vers  deux  heures, 
les  accès  fébriles  ont  diminué,  une  sueur  visqueuse  est  sur- 
venue, accompagnée  de  céphalalgie,  de  somnolence,  et  d'une 
tension  de  l'abdomen,  lequel  était  sensible  au  toucher.  »  Le 
docteur  Arnott  déclare  que,  personnellement,  il  n'a  rien  cons- 
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taté  de  ces  manifestations.  Le  comte  de  Montliolon  était  avec 
le  général  Bonaparte  ce  matin  et  la  veille,  quand  le  docteur 
Arnott  a  fait  ces  visites. 

Le  6  avril,  le  gouverneur  enregistre  dans  son  journal  l'étonnante 
lettre  qui  suit.  Elle  lui  est  adressée  par  son  second  dans  l'île,  le 
lieutenant-colonel  sir  Tliomas  Reade  : 

Le  lieutenant-colonel  sir  Thomas  Reade  vient  d'avoir  avec 
le  docteur  Arnott,  au  sujet  de  la  maladie  du  général  Bona- 
parte, une  conversation  dont  il  a  pris  note  et  qu'il  résume 
ainsi  : 

((  J'ai  vu  le  docteur  Arnott,  qui  sortait  de  chez  le  général 
Bonaparte.  Ce  dernier,  paraît-il,  est  aujourd'hui  comme 
il  était  hier  soir,  sans  fièvre,  bien  qu'au  dire  du  docteur 
Antommarchi,  il  ait  passé  une  très  mauvaise  nuit,  avec  beau- 
coup de  fièvre.  Le  docteur  Arnott  m'a  fait  la  remarque,  à  ce 
sujet,  que  jamais,  au  cours  de  ses  visites,  il  n'a  trouvé  le 
général  dans  l'état  décrit  par  le  docteur  Antommarchi.  II 
semble  être  d'opinion  que  la  maladie  n'est  pas  sérieuse,  est 
plutôt  morale  que  physique... 

))  Aussi  a-t-il  cru  pouvoir  assurer  le  comte  Bertrand  de 
l'absence  de  tout  danger.  Il  a  conseillé  au  général  de  se  lever 
et  de  se  raser.  Le  général  a  objecté  qu'il  était  trop  faible  à 
présent;  il  se  rasera  quand  il  se  sentira  un  peu  plus  fort;  il  se 
rase  toujours  lui-même.  Sa  barbe  est  longue,  et  le  docteur 
explique  qu'elle  lui  donne  un  air  affreux. 

))  J'ai  demandé  si  le  général  était  fort  amaigri  :  ((  Non,  m'a 
répondu  Arnott;  je  lui  tâte  souvent  le  pouls;  il  a  un  poignet 
aussi  vigoureux  que  le  mien,  autant  de  chair  que  moi  sur  le 
bras;  sa  figure  non  plus  ne  doit  pas  être  extrêmement  changée. 
Je  ne  puis  rien  découvrir  d'extraordinaire  chez  lui  que  son 
teint  d'une  pâleur  excessive,  cadavéreuse.  Il  a  vomi  devant  moi 
ce  matin,  et  c'est  la  seule  chose  anormale  que  j'aie  encore 
observée.  Du  reste,  il  n'a  pas  vomi  beaucoup.  » 

7  avril.  —  Avant  sa  visite,  le  docteur  Arnott  a  été  informé 
par  le  docteur  Antommarchi  que  le  général  Bonaparte  avait 
passé  une  mauvaise  nuit;  qu'il  avait  été  saisi  à  neuf  heures  et 
demie  du  soir  et  jusque  vers  le  matin,  où  tous  ces  symptômes 
[         s'étaient  beaucoup  atténués,  de  froid  aux  extrémités  et  d'une 
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tension  douloureuse  du  bas-ventre,  accompagnés  d'une  éléva- 
tion de  température,  de  céphalalgie  et  d'agitation  extrême. 
Mais  lorsque  le  docteur  Arnott  a  vu  le  général,  bien  que  celui- 
ci  semblât  déprimé  et  peu  disposé  à  la  conversation,  il  ne  lui 
a  pas  paru  plus  mal  que  la  veille  :  son  pouls  était  bon,  sa 
respiration  aisée,  et  il  n'y  avait  pas  d'élévation  de  température. 
jNéanmoins,  le  docteur  Antommarclii  prétend  qu'il  ne  prend 
aucune  nourriture,  excepté  une  cuillerée  de  bouillon  ou  de 
gelée  de  viande  de  temps  à  autre. 

C'est  le  comte  Bertrand  qui  était  aujourd'hui  avec  le 
général  BonajDarte,  quand  le  docteur  Arnott  a  fait  sa  visite. 

Le  9  avril,  un  incidenl  se  produit,  qui  devrait  mettre  hors  de 
doute,  tout  au  moins,  la  sincérité  des  rapports  d'Antommarchi. 
Celui-ci,  toujours  distrait  par  les  séductions  de  Jamestown,  a.  pour 
la  vingtième  fois,  la  veille,  abandonné  son  poste,  quitté  subreptice- 
ment Longwood,  où  le  pansement  d'un  vésicatoire  nécessitait  sa 
présence.  L'Empereur,  à  bout  de  patience,  lui  interdit  l'entrée  de 
sa  chambre.  Blessé  dans  son  amour-propre,  le  coupable  médecin 
décide  de  quitter  Sainte-Hélène  et  se  rend  à  Plantation  House,  la 
demeure  d'Hudson  Lowe.  Il  est  reçu  par  le  secrétaire  du  gouverneur, 
le  major  Gorrequer,  lequel  juge  l'occasion  bonne  pour  le  taire  parler 
et  savoir  de  lui,  à  un  moment  oii  il  la  dira  certainement,  l'exacte 
vérité  sur  l'état  du  général  Bonaparte.  Or  Antommarclii  déclare  : 

. . .  Les  forces  de  Napoléon  sont  épuisées  ;  il  a  beaucouj) 
maigri.  Il  vomit  souvent.  Les  organes  sont  tous  dérangés, 
n'accomplissent  plus  leurs  fonctions;  les  intestins  sont  dans 
le  pire  état,  ont  besoin  d'être  stimulés  par  des  lavements 
fréquents.  Enfin,  le  mal  n'est  pas  confiné  à  un  endroit  spécial, 
comme  le  foie,  par  exemple,  mais  c'est  un  mal  général... 

En  outre,  Antommarclii  expliqua  qu'il  estimait  sa  pré- 
sence à  Longwood  désormais  sans  objet  et  qu'il  sollicitait 
l'autorisation  de  s'éloigner.  Le  gouverneur  répondit  qu'une 
pareille  requête  exigeait  un  mùr  examen.  Il  regrettait  de  voir 
le  docteur  la  formuler  à  un  moment  où  l'on  pouvait  attendre 
d'heureux  résultats  de  sa  collaboration  avec  le  docteur  Arnott. 
Sur  quoi,  le  docteur  Antommarchi  assura  que  sa  démarche 
n  était  dictée  par  aucun  sentiment  de  jalousie  envers  son  con- 
frère anglais.  Ils  avaient  toujours  agi  dans  le  plus  grand 
accord,  ils  s'étaient  trouvés  du  même  avis  sur  tous  les  points. 
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Il  considérait  le  docteur  Arnott  comme  mi  homme  droit.  Il 
espérait  en  être  un  lui-même,  mais  il  se  sentait  décidément 
inutile  à  Longwood.  Il  exposa  combien  sa  situation  y  était 
pénible,  à  cause  du  caractère  du  général  Bonaparte.  Les  ser- 
vices réclamés  de  lui  étaient  plutôt  d'un  valet  que  d'un 
médecin  ;  on  lui  faisait  faire  jusqu'aux  nœuds  des  bandages.  — 
((  Mais,  monsieur  le  docteur,  dit  le  gouverneur,  il  faut  tou- 
jours prendre  en  considération  le  tempérament  du  malade  et 
les  circonstances.  »  Le  docteur  Antommarchi  s'obstina  à 
répéter  que,  placé  comme  il  l'était,  il  valait  mieux  pour  lui 
retourner  en  Europe,  où  il  s'occuperait  de  ses  affaires  person- 
nelles. Il  sollicitait  donc  une  seconde  fois  la  permission  de 
quitter  lîle,  le  plus  tôt  possible.  De  nouveau,  le  gouverneur 
fit  observer  que  la  requête  méritait  réflexion,  et  qu'en  tout  cas, 
il  devait  en  référer  en  Angleterre. 

Nul  doute  que,  s'il  en  eût  obtenu  licence,  Antommarchi  ne  fût 
parti  aussitôt,  abandonnant  un  moribond.  ^Nlais  Hudson  Lowe 
commençait  à  croire  à  la  maladie  de  Napoléon,  et  il  ne  lui  convenait 
pas,  par  prudente  politique,  de  voir  un  médecin  anglais  en  assumer 
seul  le  traitement.  II  enjoignit  donc  au  docteur  Arnott  de  s'efforcer 
d'arranger  l'incident,  et  quarante-huit  lieures  plus  tard,  après  d'assez 
laborieuses  négociations,  Antommarchi  reprenait  son  service  auprès 
de  l'Empereur. 

il  avril.  —  Le  docteur  Arnott  a  fait  hier  deux  visites  au 
général  Bonaparte.  Le  matin,  il  l'avait  trouvé  un  peu  mieux, 
mais  dans  l'après-midi  on  l'informa  qu'il  avait  été  pris  de 
vomissements  et  lui-même  le  vit  rendre  quelque  chose  ;  ce 
n'était  guère  que  des  aliments,  de  la  gelée  de  viande,  du  pain, 
du  lait  et  du  sirop  de  capillaire.  Après  l'accès,  le  général 
engagea  une  conversation  avec  le  docteur  et  lui  dit  que  sa 
fièvre  éXoii partie  ei  qu'il  était  revenu  à  ses  deux  misères  depuis 
six  mois  :  une  grande  faiblesse,  et  l'absence  d'appétit.  11  mit 
alors  la  main  au  flanc  droit  et  prononça  :  «  Le  foie  î  »  En  même 
temps,  il  écartait  sa  chemise  pour  permettre  au  docteur  de 
procéder  à  un  examen. . .  .Vu  toucher,  le  général  Bonaparte  tres- 
saillit, et  le  docteur  ayant  demandé  s'il  ressentait  une  douleur, 
il  répondit  affirmativement.  Cependant,  il  n'y  avait  ni  indura- 
tion, ni  enflure,  le  docteur  Arnott  l'assura  aussitôt  au  comte 
Bertrand  en  anglais;  le  comte  Bertrand  le  dit  à  son  tour  en 
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français  au  général  Bonaparte,  qui  se  contenta  d'indiquer  par 
un  jeu  de  sa  physionomie  qu'il  comprenait,  n'insista  pas  et  se 
mit  à  faire  des  questions  sur  les  malades  du  camp. . . 

Aujourd'hui,  1 1  avril,  on  est  venu  de  grand  matin  chercher 
le  docteur  Arnott  :  le  général  Bonaparte,  lui  a-t-on  annoncé, 
avait  vomi  quatre  fois  depuis  trois  heures.  Le  docteur 
s'empressa  de  se  rendre  auprès  de  lui;  les  accès  avaient  cessé, 
mais  il  paraissait  moins  bien  qu'hier 

Le  gouverneur  a  profité  de  l'occasion  pour  interroger  lon- 
guement le  docteur  Arnott  sur  l'aspect  du  général.  Ses  réponses 
ne  confirment  pas  ce  que  disent  le  comte  de  Montholon  et  le 
docteur  Antommarchi.  La  jDersonne  du  général  Bonarparte  ne 
paraît  pas  émaciée  au  docteur  Arnott  :  «  Il  a  le  poignet  et  le 
bras  aussi  vigoureux  que  les  miens  »,  a-t-il  affirmé  en  mettant 
à  nu  son  propre  poignet  et  une  partie  de  son  bras,  qui  est 
fort.  Le  général  aurait  pareillement  la  poitrine,  les  épaules  et 
le  ventre  pleins  et  ronds.  Le  docteur  Arnott  ne  peut  rien 
découvrir  non  plus  d'anormal  à  ses  jambes.  Peut-être  les 
mollets  étaient-ils  autrefois  très  gros;  dans  ce  cas,  ils  doivent 
avoir  maigri,  et  ce  serait  la  raison  pour  laquelle  le  général 
aurait  fait  cette  réflexion,  traduite  par  le  comte  de  Montholon, 
qui  en  a  ri,  «  que  le  diable  a  mangé  ses  jambes  »... 

En  résumé,  le  docteur  Arnott  trouve  difficile  de  concilier, 
avec  l'apparence  grasse  qu'il  a  constatée,  les  vomissements  du 
général  Bonaparte  et  le  peu  de  nourriture  qu'il  prend,  d'après 
son  entourage.  Cependant,  il  est  très  frappé  de  la  pâleur  extra- 
ordinaire, cadavéreuse  de  son  teint.  Il  a  vu  ce  matin  le  général 
traverser  sa  chambre  avec  l'aide  des  comtes  Bertrand  et  de 
Montholon;  il  avait,  raconte-t-il,  avec  sa  barbe  vieille  de  plu- 
sieurs jours,  une  figure  spectrale,  horrible. 

Le  docteur  Arnott  a  demandé,  en  terminant,  que  toutes  ses 
déclarations  fussent  reçues  d'ailleurs  avec  une  certaine  réserve, 
attendu  qu'il  n'a  pas  connu  le  général  Bonaparte  avant  de  le 
soigner,  qu'il  ignore  sa  mine  et  sa  personne  antérieures,  et 
qu'en  conséquence  il  ne  peut  parler  par  comparaison.  Mais  il 
a  assuré  à  plusieurs  reprises  au  gouverneur  qu'il  ne  découvrait 
aucune  affection  organique  ;  que  la  maladie  lui  paraissait  sur- 
tout morale,  devait  être  principalement,  à  en  juger  par  les 
symptômes,  de  l'hypocondrie... 
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i6  avril.  —  Hier  soir  et  ce  matin,  le  docteur  Arnott,  que 
le  gouverneur  a  vu,  a  trouvé  mieux  le  général  Bonaparte.  Jl 
n'avait  plus  eu  de  vomissements. 

Le  docteur  a  eu  l'occasion  de  bien  examiner  les  jamhes  et 
les  cuisses  du  malade;  il  les  a  jugées  maigres.  Comme  il 
exprimait  au  docteur  Antommarchi  sa  surprise  que  le  général 
eût  encore  la  poitrine  et  le  ventre  si  gras,  après  tout  ce  qu'il  a 
enduré,  le  docteur  Antommarchi  a  fait  la  remarque  que  ce 
reste  d'embonpoint  n'était  rien  en  comparaison  du  passé  ; 
selon  lui,  le  général  Bonaparte  aurait  été  extraordinairement 
corpulent. 

Le  docteur  Arnott  a  observé  les  yeux  du  général;  ils  sont 
parfaitement  clairs,  ne  montrent  trace,  pas  plus  que  la  peau, 
d'aucune  imprégnation  biliaire.  Le  comte  de  Montholon  ayant 
demandé  encore  si  le  foie  n'était  pas  atteint,  le  docteur  a 
répondu  négativement,  répété  qu'il  ne  découvrait  ni  indura- 
tion, ni  enflure. 

Le  général  Bonaparte,  parlant  des  divers  maux  auxquels  il 
est  tour  à  tour  sujet,  a  comparé  sa  situation  à  celle  dun 
homme  placé  entre  Charybde  et  Scylla. 

16  avril.  —  Le  docteur  Arnott  rapporte  qu'il  a  fait  une 
seconde  visite  le  soir,  hier,  et  que  le  général  Bonaparte  n'était 
plus  tout  à  fait  aussi  bien;  il  semblait  plus  faible,  plus 
accablé,  et  dans  une  grande  agitation  d'esprit;  il  n'avait  plus 
aucun  espoir  de  guérison,  a-t-il  déclaré,  et  tous  les  remèdes 
ne  pouvaient  être  désormais  que  des  palliatifs. 

Aujourd'hui,  au  matin,  son  état  demeurait  à  peu  près  le 
même,  bien  que,  d'après  le  docteur  Antommarchi,  il  eût  passé 
une  bonne  nuit,  passablement  dormi,  et  pris  quelque  nourri- 
ture. Le  docteur  Arnott  considère,  somme  toute,  que  la 
situation  a  empiré  depuis  hier,  que  la  faiblesse  est  plus  grande 
et  le  moral  plus  affecté.  On  a  pansé  devant  lui  le  cautère  du 
général*,  auquel  on  avait  enlevé  son  gilet  de  flanelle;  le  torse 
du  malade  lui  a  paru  plus  maigre  que  la  dernière  fois  qu'il 
avait  eu  l'occasion  de  le  voir. 

La  communication    suivante   a  été  reçue,   au    cours  de   la 

I.  Un  cautère  appliqué  au  bras  gauciie  de  Napoléon  le  18  novembre  1820, 
par  Antommarchi.  Il  est  mentionué   dans  des   pièces  sur  l'aulopsie. 
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journée,  de  l'officier  d'ordonnance  attaché  à  Longwood  :  «  Le 
comte  de  Montholon  est  venu  vers  dix  heures  à  mon  logement 
pour  réclamer  les  services  de  M.  Mudd  et  de  deux  ouvriers 
menuisiers  :  les  médecins,  m'a-t-il  expliqué,  avaient  conseillé 
au  général  Bonaparte  de  quitter  sa  chambre  à  coucher,  trop 
petite,  pour  le  salon,  mais  des  endroits  de  cette  dernière  pièce 
sont  délabrés;  il  jjriait  donc  qu'on  procédât  aux  réparations 
nécessaires  aujourd'hui  môme.  Sur  ma  remarque  que  le 
général  serait  beaucoup  mieux,  plus  confortablement  dans  la 
Nouvelle  Maison,  le  comte  a  répondu  qu'il  ne  fallait  pas 
songera  l'installer  là;  ils  avaient  eu  déjà  toutes  les  peines  du 
monde  à  lui  faire  adopter  le  salon. 

Les  menuisiers  ont  été  envoyés  aussitôt. 

il  avril.  —  M.  Mudd  et  les  menuisiers  comptent  terminer 
leur  besogne  ce  soir.  Le  général  Bonaparte  a  couché  la  nuit 
dernière  dans  le  salon,  et  le  docteur  Antommarchi  a  fait 
transporter  son  lit  de  son  logement  particulier  à  l'appartement. 

Dans  l'après-midi,  le  gouverneur  a  vu  le  docteur  Arnott  qui 
l'a  informé  que,  selon  le  docteur  Antommarchi,  la  nuit  du 
général  avait  été  très  mauvaise  :  ((  Il  avait  vomi  deux  fois  des 
aliments  et  de  la  pituite,  eu  des  sueurs  froides,  éprouvé  de  la 
suffocation,  et  son  pouls  était  petit,  fréquent  et  irrégulier. 
Une  décoction  de  quinquina  lui  avait  été  administrée.  » 

Sur  les  deux  premiers  points,  le  docteur  Arnott  ne  pouvait 
exprimer  d'opinion;  il  n'y  avait  pas  trace,  par  exemple,  de 
sueur  froide  au  moment  de  sa  visite,  mais  le  jour  précédent, 
il  avait  constaté  de  la  transpiration  et  de  la  moiteur.  Pour  le 
pouls,  il  était  assez  faible  et  fréquent,  mais  il  battait  ordinai- 
rement et  très  régulièrement  à  76.  La  chaleur  du  corps  était 
normale  aussi.  Le  général  semblait  très  somnolent  et  déprimé, 
mais  il  respirait  avec  beaucoup  d'aise.  La  décoction  de  quin- 
quina lui  était  restée  sur  l'estomac. 

Le  docteur  Arnott  a  fait  la  remarque,  à  ce  sujet,  que  le 
malade  paraissait  maintenant  un  peu  plus  disposé  à  prendre 
médecine. 

Il  s'est  plaint  de  nouveau  de  son  foie,  en  mettant  la  main  à 
son  côté...  Il  a  dit  qu'il  n'y  avait  chez  lui  aucun  signe  de  mort 
prochaine,  il  le  savait  bien,  mais  qu'il  se  sentait  dans  un  état 
tel  que  le  vent  d'un  boulet  suffirait  pour  l'emporter.  La  chose, 
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pense  le  docteur  Arnott,  est  exacte,  s'il  ne  prend  pas  plus  de 
nourriture  que  ne  le  rapportent  son  entourage  et  Antom- 
marchi. 

Le  docteur  Arnott  croit  de  plus  en  plus  à  un  cas  d'hypo- 
condrie. Il  n'y  a  pas  apparence  de  danger  immédiat,  mais  s'il 
ne  se  produit  pas  une  amélioration,  il  faudra  s'attendre  à  l'issue 
ordinaire  de  ce  genre  de  maladie.  L'esprit  du  général  Bona- 
parte semble  particulièrement  affecté.  Le  docteur  a  remarqué 
ce  matin  une  singularité  dans  sa  manière  :  il  se  trouvait  assis 
dans  un  fauteuil;  tout  à  coup,  il  s'est  mis  à  siffler,  s'est  arrêté 
brusquement,  a  ouvert  la  bouche  toute  grande,  avancé  les 
lèvres  et,  pendant  un  moment,  a  regardé  fixement  le  médecin 
en  plein  visage,  avec  des  yeux  fous. 

Le  gouverneur  a  demandé  au  docteur  Arnott  si,  les  choses 
étant  ainsi,  il  ne  serait  pas  bon  de  provoquer,  d'une  façon  ou 
d'une  autre,  quelque  excitation  chez  le  général  Bonaparte,  de 
lui  procurer  du  nouveau,  du  changement,  comme  de  l'ins- 
taller dans  la  nouvelle  maison  '.  «  Oh!  a  répondu  le  docteur, 
tout  ce  qui  pourrait  l'arracher  à  ses  idées  du  moment  lui  ferait 
un  bien  infini.  Si,  par  exemple,  un  vaisseau  de  ligne  arrivait 
demain  d'Angleterre  pour  l'emmener  d'ici,  je  suis  persuadé  que 
cela  le  guérirait  vite,  le  remettrait  à  l'instant  sur  pied,  » 

Le  gouverneur  a  posé  cette  autre  question  :  ((  N'y  aurait-il 
rien  dans  l'air  de  l'île,  par  hasard,  qui  j)ùt  occasionner  le  mal 
dont  le  général  Bonaparte  paraît  atteint?  —  Non,  a  dit  le  doc- 
teur, ce  serait  probablement  la  même  chose  partout  oii  il  serait 
tenu  prisonnier  dans  des  conditions  semblables  à  celles  de 
Sainte-Hélène.  » 

((  Etait-il  réellement  devenu  faible  à  ce  point,  a  encore  inter- 
rogé le  gouverneur,  qu'il  lui  fût  impossible  de  marcher  désor- 
mais sans  aide.^  —  Il  ne  se  déplace  jamais  seul,  a  répliqué  le 
docteur;  tout  au  moins,  je  ne  le  vois  jamais  se  mouvoir  d'un 
pas  sans  être  assisté  de  quelqu'un.  » 

18  avril.  —  L'officier  d'ordonnance  attaché  à  Longwood  a 
envoyé  avant  midi  la  communication  suivante  :  «  Le  général 

I.  La  nouvelle  maison,  Longwood  New  House,  qu'on  venait  de  torminer 
pour  Napoléon.  Elle  était  bien  distribuée,  convenablement  meublée,  et 
n'avait  qu'un  défaut  :  celui  d'être  située  à  côté  de  l'actuolle,  sur  le  même 
plateau  sans  arbres,  toujours  assiégé  par  le  vent,  la   pluie  et  le   l)rouillard. 
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Bonaparte  a  paru  ce  matin  très  bas,  nullement  mieux  au  doc- 
teur Arnott.  Il  peut  vivre  encore  trois  ou  quatre  semaines  au 
plus,  m'a  dit  à  moi-même  le  comte  de  Montholon.  Toute  sa 
force  semble  être  passée  de  son  corps  dans  la  tête.  Il  se  rap- 
pelle maintenant  toutes  les  choses  des  anciens  jours.  Il  n'a 
plus  de  stupeur,  sa  mémoire  est  revenue,  et  il  parle  continuel- 
lement de  ce  qui  aura  lieu  à  sa  mort.  » 

L'officier  d'ordonnance  ajoutait,  dans  un  post-scriptum, 
qu'il  avait  fait  remettre  le  faisan  hier,  et  deux  autres  aujour- 
d'hui. 

Ce  soir,  le  docteur  Arnott  a  vu  de  nouveau  le  général  et 
rapporte  :  «  Je  l'ai  quitté  à  l'instant;  je  le  crois  moins  mal.  Il 
vient  de  manger  un  peu  et  n'est  plus  aussi  déprimé.  Le  doc- 
teur Antommarchi  m'a  dit  ce  matin  que  la  nuit  avait  été  extrê- 
mement mauvaise.  » 

23  avril.  —  Le  docteur  Arnott  s'affermit  dans  la  conviction 
que  le  mal  du  général  Bonaparte  est  de  l'hypocondrie,  avec 
des  symptômes  nombreux  de  dyspepsie.  La  guérison,  a-t-il 
expliqué,  sera  probablement  lente  et  difficile,  parce  que  lui, 
médecin,  ne  peut  donner  au  malade  ce  qui  le  rétablirait.  Le 
gouverneur  a  désiré  savoir  quel  était  ce  remède  efficace,  mais 
impossible  :  ((  La  liberté  »,  a  dit  le  docteur  Arnott. 

Le  général  a  mangé  une  quantité  notable  des  faisans  qui 
lui  ont  été  envoyés,  en  hachis,  avec  une  sauce  savoureuse,  à 
laquelle  le  docteur  Arnott  a  été  prié  de  goûter  d'abord,  comme 
à  d'autres  mets  qu'il  s'est  fait  préparer  à  diverses  reprises.  Il 
ne  voulait  pas  de  faisan  cuit  à  la  manière  ordinaire,  simple- 
ment, mais  le  docteur  lui  a  persuadé  d'en  essayer  et  d'en 
mâcher  des  morceaux,  qu'il  rejetterait  au  besoin. 

Il  ne  voit  cependant  aucun  danger  immédiat.  Le  général  est 
mieux  en  ce  moment,  à  son  avis,  que  la  semaine  dernière  et, 
ce  qui  est  important,  c'est  que  lui-même  a  cette  idée  qu'il  est 
mieux... 

Il  lui  est  encore  arrivé  de  se  plaindre  en  criant  :  ((  Le  foie  !  » 
et  de  signaler  une  chaleur  qu'il  croit  ressentir  à  l'aine  droite. 
Ceci,  assure  le  docteur,  est  un  signe  d'hypocondrie... 

26  avril.  —  Le  docteur  Arnott  adresse  cette  communica- 
tion :  ((  Je  ne  puis  apercevoir  aujourd'hui  aucun  changement. 
Le  docteur  Antommarchi  m'a  rapporté  que  le  général  Bona- 
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parte  avait  vomi  trois  fois  depuis  hier  soir;  qu'il  s'était  montré 
très  agité  pendant  la  première  partie  de  la  nuit,  mais  que,  de 
trois  à  sept  heures,  il  avait  un  peu  dormi.  Quand  je  suis  arrivé, 
ce  matin,  il  venait  encore  d'avoir  un  vomissement... 

'27  avril.  — -  Le  docteur  Arnott  a  envoyé  la  note  suivante, 
de  LongAvood  :  (c  Je  suis  retenu  ici  depuis  onze  heures.  Le 
général  Bonaparte  est  plus  mal  que  je  ne  l'ai  encore  vu.  Son 
estomac  rejette  tout,  des  vomissements  continuels  l'épuisent.  » 

Plus  tard,  le  docteur  mandait  :  ((  Le  pouls  continue  à  être 
bon,  et  je  n'appréhende  rien  de  sérieux  pour  l'instant.  Mais 
lés  vomissements  sont  désolants.  » 

Le  soir,  le  docteur  Arnott  a  fait  savoir  :  «  Quand  j'ai 
quitté  le  général  Bonaparte  à  trois  heures  et  demie,  cet  après- 
midi,  les  vomissements  avaient  cessé  et  il  s'était  endormi; 
quand  je  1  ai  revu,  un  peu  après  cinq  heures,  il  était  plus 
calme  et  n'avait  pas  vomi  de  nouveau;  lorsque  je  l'ai  laissé 
à  sej)t  heures,  il  paraissait  toujours  tranquille,  mais  très  abattu 
et  à  bout  de  forces,  en  conséquence  des  grands  efforts  dont 
les  vomissements  ont  été  accompagnés.  » 

28  avril.  —  Le  gouverneur,  étant  allé  à  Longwood.  y  a 
trouvé  le  docteur  Arnott,  qui  l'attendait.  Il  venait  de  quitter 
le  général  Bonaparte.  Les  nouvelles  qu'il  a  données  ont  été 
au  plus  haut  point  alarmantes  :  «  Le  général,  a-t-il  dit,  avait 
eu  des  vomissements  plus  sérieux  que  tous  ceux  qui  ont 
j)récédé:  il  avait  rendu  une  grande  quantité  de  matière  noire, 
semblable  en  couleur  au  marc  de  café;  sa  voix  était  devenue 
plus  faible  depuis  la  veille,  et  ses  forces  avaient  considéra- 
blement baissé.  »  Bref,  le  docteur  estimait  la  situation  si 
grave  qu'il  avait  cru  devoir  faire  part  de  ses  appréhensions 
aux  comtes  Bertrand  et  de  Montholon,  les  prévenir  de  la 
possibilité  d'un  dénouement  fatal,  et  suggérer  l'opportunité 
d'une  consultation  médicale. 

Le  gouverneur  a  offert  les  secours  immédiats  de  tous  les 
médecins  qu'on  pourrait  désirer. 

Le  soir  il  a  reçu  ce  mot  du  docteur  Arnott  :  «  J'ai  laissé 
le  général  Bonaparte  à  sept  heures,  et  j'ai  le  regret  de  dire 
qu'il  n'était  nullement  mieux.  Il  a  vomi  trois  fois,  violem- 
ment, depuis  que  je  vous  ai  quitté  à  la  Aouvelle  Maison.  Le 
seul  changement  que  j  aie  pu  apercevoir  dans    son   état  est 
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Le  docteur  Arnott  a  dit  ce  matin  au  gouver- 


qu'il  semble  parler  avec  moins  d'incohérence  que  ce  matin. 
Son  obstination  à  refuser  remèdes  et  nourriture  est  déplorable.  » 

'20  avril.  —  Le  docteur  Arnott  fait  ce  rapport  :  «  Le 
général  Bonaparte,  m'apprend-on,  a  eu  une  très  mauvaise 
nuit.  Cependant  il  a  dormi  trois  heures  ce  matin.  Ses  vomisse- 
ments sont  moins  fréquents  qu'hier,  et,  au  total,  je  le  trouve 
un  peu  mieux.  Ses  paroles  sont  moins  incohérentes  aussi.  » 

L'officier  d'ordonnance  attaché  à  Longwood  envoie  la 
communication  suivante  :  «  J'ai  vu  le  comte  de  Montholon 
qui  sortait  de  chez  le  général  Bonaparte.  Il  m'a  dit  que  le 
général  avait  passé  une  très  mauvaise  nuit,  parlant  constam- 
ment et  dans  un  complet  délire.  Il  est  resté  dans  cet  état 
jusqu'à  ce  matin,  vers  sept  heures;  il  s'est  alors  endormi  d'un 
bon  sommeil,  dans  lequel  le  comte  l'a  laissé,  et  au  moment 
de  ma  conversation  avec  ce  dernier,  à  dix  heures  et  demie, 
il  continuait  de  reposer  et  d'être  calme. 

30  avril.  - 

neur,  avant  de  faire  sa  visite,  que  la  veille  il  avait  pu  persuader 
au  général  Bonaparte  de  prendre  un  lavement  et  de  se  laisser 
mettre  un  vésicatoire  sur  l'estomac  :  deux  autres  vésicatoires 
avaient  été  appliqués  par  le  docteur  Antommarchi  à  la  face 
interne  des  cuisses. 

Après  avoir  au  le  général,  le  docteur  a  donné  ces  rensei- 
gnements nouA  eaux  :  ((  Je  ne  l'ai  pas  trouvé  plus  mal  qu'hier 
ou  que  la  nuit  dernière.  Il  vomit  encore  fréquemment,  mais 
avec  moins  de  violence  que  samedi  et  ce  qu'il  rend  me  parait 
d'une  nature  moins  alarmante.  Toutefois,  il  ne  veut  ni  nour- 
riture, ni  médecines,  et  le  comte  de  Montholon,  qui  l'a  veillé 
toute  la  nuit,  m'a  raconté  que,  vers  le  matin,  il  avait  eu  le 
hoquet  pendant  deux  heures.  Je  considère  ce  symptôme 
comme  très  erave,  si  la  chose  est  exacte.  » 

Plus  tard,  le  docteur  Arnott  a  fait  savoir  :  ((  J'ai  retrouvé 
ce  soir  le  général  Bonaparte  à  peu  près  dans  le  même  état 
que  ce  matin.  Il  était  resté  calme  toute  la  journée,  sans 
dormir,  mais  en  j)i'oie  à  une  sorte  de  stupeur.  Il  parle  rare- 
ment et  seulement  lorsqu'on  l'y  invite.  Je  n'ai  pas  entendu 
dire  qu'il  ait  eu  d'autre  délire  la  nuit  dernière  qu'un  peu 
d'incohérence,  à  de  certains  moments.  Ma  propre  opinion  est 
qu'il  a  plus  de  conscience  qu'hier  et  avant-hier...  » 
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i''  mal.  —  Sir  Thomas  Reade  est  allé  de  grand  matin  à 
Longwood,  et  le  gouverneur  a  reçu  de  là  la  note  suivante  : 
((  J'ai  vu  le  docteur  Arnott;  il  m'a  raconté  qu'hier  soir,  entre 
onze  heures  et  minuit,  on  l'avait  informé  que  le  général 
Bonaparte  venait  d'être  saisi  de  frissons,  qu'il  était  devenu 
froid  comme  la  glace,  que  son  pouls  se  sentait  à  peine  et  qu'il 
semblait  suffoquer;  le  docteur  Antommarchi  le  croyait  sur 
le  point  d'expirer.  Le  docteur  Arnott  se  rendit  aussitôt  auprès 
du  général,  mais  la  crise  était  passée;  il  le  retrouva  dans 
l'état  011  il  l'avait  laissé  vers  six  heures  et  demie,  le  pouls 
assez  élevé,  à  90... 

))  Le  comte  de  Montholon  a,  paraît-il,  communiqué  au 
général  Bonaparte  la  lettre  dans  laquelle  le  gouverneur  offre 
les  services  de  nouveaux  médecins  ;  le  général  aurait  répondu  : 
((  Non,  je  sais  que  je  suis  mourant.  J'ai  confiance  dans  les 
personnes  qui  m'entourent  et  ne  désire  jDas  qu'on  en  appelle 
d'autres.  » 

))  Le  docteur  Arnott  considère  la  situation  comme  très 
grave,  à  raison  surtout  du  refus  du  malade  de  prendre  aucune 
nourriture,  aucun  remède.  Le  général  a  même  arraché  un 
cataplasme  qu'on  lui  a  mis  sur  l'estomac,  à  la  place  où,  pré- 
cédemment, un  vésicatoire  lui  a  été  appliqué.  Au  raj)j)ort 
du  docteur  Antommarchi,  il  a  eu  encore  le  hoquet  la  nuit 
dernière,  pendant  deux  heures.  » 

Un  peu  plus  tard  dans  la  matinée,  le  docteur  Arnott  lui- 
même  a  mandé  : 

((  ...  Il  y  a  deux  heures  que  je  suis  avec  lui;  je  l'ai  observé, 
très  attentivement,  et  je  pense  qu'en  somme  il  est  beaucoup 
plus  mal.  Il  a  moins  de  forces,  son  pouls  s'est  accéléré,  et, 
en  ma  présence,  il  a  eu  le  hoquet  pendant  dix  minutes.  Par 
moments,  il  divague.  Il  ne  veut  rien  manger.  » 

Dans  la  soirée,  le  docteur  adonné  ces  renseignements  : 

((  J'ai  quitté  Longwood  entre  six  et  sept  heures.  Le  malade 
paraissait  tranquille,  mais  refusait  obstinément  toute  nour- 
riture et  tout  remède.  Avec  infiniment  de  peine,  nous  avons 
réussi  pourtant,  dans  l'après-midi,  à  lui  faire  accepter  une 
potion,  et,  depuis,  le  hoquet  a  été  moindre.  » 

Le  2  mai.  Sir  Thomas  Read,  qui  se  tient  en  permanence 
à  Longwood,   mande  de  nouveau  :  «  Le  docteur  Arnott  est 
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auprès  du  général  Bonaparte  depuis  cinq  heures  et  demie  du 
matin;  il  dit  qu'il  est  très  mal,  en  vérité,  que  la  fin  est  à 
redouter  pour  aujourd'hui,  bien  que,  selon  toute  probabilité, 
elle  ne  se  produira  que  demain  ou  après-demain.  11  divague, 
mais  pas  constamment.  Il  n'a  plus  aucune  force.  » 

Le  3  mai,  Sir  Thomas  Read  écrit  :  (c  Le  général  Bonaparte  a 
passé  une  nuit  tranquille,  jusqu'à  trois  heures,  mais  alors  le 
hoquet  l'a  pris,  et  il  est  tombé  dans  un  état  d'insensibilité  tel 
qu'il  n'en  a  jamais  éprouvé.  Néanmoins,  comme  il  a  si  bien 
reposé,  on  ne  doit  pas  le  considérer  comme  plus  mal,  selon  le 
docteur  Arnott,  Celui-ci  est  fort  fâché  contre  le  docteur 
Antommarchi,  qui  s'est  opposé  à  un  lavement;  il  va  se 
plaindre  aux  comtes  Bertrand  et  de  Montholon.. 

Hudson  Lowe  se  croit,  sitôt  ces  lignes  reçues,  obligé  de  monter 
à  cheval  et  de  courir  au  galop  de  Plantation  à  Longwood,  pour 
intervenir  dans  cette  question  d'un  lavement.  11  voit  le  comte  de 
Montholon,  il  a  avec  lui  une  conversation  qui  débute  ainsi  : 

Puisque,  a  dit  le  gouverneur,  une  divergence  d'opinions 
se  produisait  entre  le  docteur  Arnott  et  le  docteur  Antom- 
marchi, celui-ci  allégerait  beaucoup  sa  responsabilité  en  prenant 
l'avis  d'autres  médecins.  La  chose  pouvait  être  une  affaire  de 
vie  ou  de  mort;  le  comte  voudrait  sans  doute  faire  tout  son 
possible  pour  provoquer  une  consultation. 

Le  comte  de  Montholon  a  répondu  qu'à  cette  minute  même, 
il  se  concertait  avec  le  comte  Bertrand  à  ce  sujet;  ils  venaient 
de  convenir  d'appeler  d'autres  docteurs,  dès  que  Napoléon 
aurait  complètement  perdu  connaissance.  Pour  l'instant,  ils 
n'osaient  introduire  aucune  personne  étrangère  dans  sa 
chambre.  ((  Il  a  encore  quelque  lucidité,  a  fait  remarquer  le 
comte,  et  nous  craindrions  une  secousse,  qui,  dans  son  état 
actuel,  pourrait  être  funeste...  » 

Le  comte  expliqua  alors  que  si  le  docteur  Antommarchi  se 
trouvait  en  désaccord  avec  le  docteur  Arnott,  ce  n'était  pas 
qu'il  n'estimât,  lui  aussi,  qu'un  lavement  serait  chose  oppor- 
tune, mais  il  redoutait  de  rien  faire  contre  la  volonté  du 
malade.  Napoléon  ne  souflVait  pas  d'être  dérangé,  d'être 
remué...  Le  moindre  mouvement  lui  donnait  le  hoquet,  et 
l'irritation    qu'il    en    ressentait    était    suivie    d'une    faiblesse 
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extrême.  Toute  émotion  pouvait  déterminer  sa  mort  subite. 
Antommarchi  appréhendait  un  évanouissement  dont  Napoléon 
ne  reviendrait  peut-être  pas,  et  il  raisonnait  ainsi  :  «  Je  con- 
nais la  nervosité  de  mon  malade,  et  le  danger  qu'il  y  aurait  à 
vouloir  lui  imposer  un  remède  ;  l'avantage  qu'on  se  propose 
avec  celui-ci  est-il  suffisant  pour  en  contre-balancer  les  incon- 
vénients .^^  »... 

Le  comte  de  Montholon  dit  ensuite  que  par  moments, 
Napoléon  semblait  avoir  toute  son  intelligence,  et  que  dans 
d'autres,  il  perdait  totalement  le  jugement  et  la  mémoire.  11 
s'obstinait  à  refuser  tout  ce  qu'on  lui  offrait,  médecine  ou 
nourriture;  il  secouait  toujours  la  tête  en  disant  a  non,  non  » 
d'un  ton  grondeur.  Plusieurs  fois,  le  comte  s'était  efforcé  de  le 
faire  consentir  à  consulter  d'autres  médecins,  comme  le  gou- 
verneur le  conseillait,  mais  alors  Napoléon  demandait  : 
((  Est-ce  que  je  suis  mourant.*^  »  A  quoi  le  comte  répondait 
qu'il  n'était  pas  dans  un  état  absolument  critique,  mais  que  ce 
serait  une  précaution  utile.  Naj)oléon  persistait  dans  son 
refus.  Son  esprit  était  quelquefois  si  troublé  qu'il  confondait 
tout.  Comme  le  comte  mentionnait,  par  exemple,  le  nom  du 
docteur  Shortt,  en  ajoutant  que  c'était  le  successeur  du  doc- 
teur Baxter,  Napoléon  s'était  écrié  avec  beaucoup  de  surprise  : 
((  Eh  quoi!  le  docteur  Baxter  est  parti '.i^  C'est  très  singulier! 
Je  n'en  ai  jamais  rien  su.  Pourquoi  ne  m'en  a-t-on  pas  parlé 
plus  tôt.f^  Quelle  a  été  la  raison  de  son  départ P  »  Le  comte 
ayant  expliqué  que  le  docteur  Baxter  avait  été  rappelé,  et  que 
le  docteur  Shortt  était  venu  le  remplacer,  Napoléon  s'occupa 
encore  un  bon  moment  du  premier.  Une  autre  fois,  il  avait 
voulu  savoir  quel  était  le  médecin  de  service  auprès  de  lui,  et 
sur  la  réponse  du  comte  que  c'était  le  docteur  Antommarchi, 
il  répéta  le  nom  d'un  air  étonné,  disant  quil  ne  connaissait 
personne  qui  se  nommât  ainsi  :  «  Qui  est  donc  ce  docteur 
Antommarchi .^^  N'est-ce  pas  toujours  O'Meara  qui  me  soigne.»^  » 
Souvent  encore,  il  ne  reconnaissait  pas  le  docteur  Arnott  et 
l'appelait  Stokoe. 

((  Quelquefois,  cependant,  continua  le  comte,  il  recouvre 
pleinement  sa  présence  d'esprit.  Par  exem.ple,  avant-hier  soir, 

I.  I^e  docteur  Baxler  avait  quille  Saiiile-Hélène  au  mois  d'aoùl   1819. 
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étant  tout  à  fait  calme,  il  m'a  prié  de  faire  sortir  tout  le  monde 
de  sa  chambre,  et  de  prendre  une  plume  et  du  papier;  puis, 
il  m'a  dicté  une  lettre  au  gouverneur  et  recommandé  de 
l'envoyer  dès  qu'il  aurait  rendu  le  dernier  soupir...  » 

Finalement,  une  consultation  a  lieu  entre  Antommarchi,  Arnott, 
le  médecin  principal  de  l'armée  Shortt  et  le  médecin  de  la  marine 
Mitchell,  et  l'on  décide  d'administrer  à  Napoléon  une  dose  de 
calomel,  qui  lui  est  donnée  dans  un  biscuit,  à  son  insu. 

L'effet  est  favorable,  et  la  journée  du  lendemain,  4  mai,  se  passe 
assez  bien.  C'est  l'accalmie  ordinaire  avant  la  crise  définitive. 

Le  5  mai,  Hudson  Lowe  termine  son  journal  par  cette  page 
qu'on  ne  peut  lire  sans  émotion,  quand  on  songe  à  quelles  minutes 
suprêmes  elle  se  rapporte,  et  que  son  auteur,  iinbécileraent  ou  déli- 
bérément, avait  si  longtemps  refusé  de  croire  aux  souffrances  de 
l'Empereur  : 

A  sept  heures  du  matin,  un  signal  a  instruit  le  gouverneur 
que  le  général  Bonaparte  était  en  péril  imminent  de  mort.  Il 
venait,  un  instant  auparavant,  de  prononcer  deux  ou  trois 
paroles  adressées  au  comte  de  Montholon  et  qui  furent, 
semble-t-il,  les  dernières. 

Sur  le  chemin  de  Plantation  à  Longwood,  on  remettait  au 
gouverneur  ce  billet  du  docteur  Arnott  : 

((  11  se  meurt,  Montholon  me  prie  de  ne  pas  quitter  son 
chevet;  il  désire  que  je  lui  voie  rendre  le  dernier  soupir.  » 

Cependant  l'état  du  moribond  ne  s'aggrava  guère  qu'après 
trois  heures.  A  ce  moment,  le  docteur  Arnott  envoyait  ces 
lignes  écrites  au  crayon  : 

((  Le  pouls  est  devenu  insensible  au  poignet,  la  chaleur 
quitte  la  surface,  mais  il  peut  durer  encore  quelques  heures.  » 

A  cinq  heures  et  demie,  le  docteur  mandait  de  nouveau  : 

((  Il  est  plus  mal;  sa  respiration  est  plus  précipitée  et  plus 
difficile.  » 

Et  peu  de  minutes  avant  six  heures  —  juste  comme  le  soleil 
se  couchait  —  le  mot  suivant  était  reçu  :  «  Il  vient  d'expirer.  » 


UN   FRUIT, 
ET  PUIS  UN  AUTRE  FRUIT 


Le  conteur  laissait  tomber  sa  voix,  comme  s'apaise  un  vent 
léger  qui  glisse  de  feuille  en  feuille.  Puis  il  se  tassa  dans  son 
beurnouss,  cala  ses  pieds  aux  moelleux  coussins  du  sable  tiède  : 
toute  son  attitude  indiquait  la  résignation,  et,  en  même  temps, 
l'accablement  sous  le  faix  des  fautes  narrées...  Simulacre  hon- 
nête. Allah  na  jamais  défendu,  pour  corser  cette  éloquence  par- 
ticulière à  ses  enfants,  les  innocents  subterfuges  dont  ï auditoire 
nest  guère  dupe,  mais  dont  il  se  trouve  réveillé. 

La  diction  baissée,  ralentie,  reprit  soudain,   vive  et  forte  : 

Voici  des  chevaux,  sidi!  voici  des  étriers  polis,  des  selles 
régulières,  des  beurnouss  bleus  sur  les  selles,  et  de  beaux  fusils 
en  travers!...  Toutefois,  sidi,  ô  toi  qui  représentes  pour  moi 
plus  qu'un  père,  ne  cherche  pas  autour  de  nous  :  ces  chevaux, 
ces  étriers,  ces  fusils  sont  dans  mon  histoire,  et  les  beurnouss 
pareillement,  vêtements  d'uniforme  couvrant  ces  cavaliers  du 
Maghzen.',  que  je  veux  montrer  à  présent  devant  la  tente  de 
Bailich. 

Un  jeune  garçon  du  douar  appelait  ses  camarades  : 
—  Aya!  par  la  Sauterelle^  aya,  ô  Miloud,  ô  Bel-Kher,  ô 
Salem,  ô  Tahar,  ô  M'barek  !  Regardez  les  mokhrazenis  ! 

I.  \'oir  \di  Revue  des  i5  août,   \",  i5  septembre  et  i5   octobre. 

■1.  Auxiliaires  des  Bureaux  arabes.  —  Maghzen  signifie  à  peu  près  «  gou- 
vernement »,  «  administration  ». 

3.  Sur  les  ailes  de  laquelle  Allah  lui-même  a  écrit  certains  versets  du 
Koran. 

i5  Octobre   1910.  7 
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Et  les  hommes  du  douar  s'interrogeaient,  discutaient  : 

—  Apportent-ils  le  mal,  apportent- ils  le  bien,  les  envoyés 
du  ((  biro  ))?...  Par  le  Maître  de  la  Fleur',  pourquoi  celui-là, 
qui  paraît  un  soldat  de  confiance ,  s'enquiert-il  auprès  des 
voisins?  Aurait-il  quelque  mission  spéciale?  S'agirait-il  enfin, 
enfin,  d'informer  sur  certaine  plainte  qu'on  peut  bien  avoir 
écrite  (mais  sans  signature  dessous)  concernant,  hem.  hem! 
certaine  trop  jeunette  fiancée?... 

—  Oaallah!  Tout  est  aux  mains  de  Dieu.  Mais,  en  ce  cas, 
les  chefs  français  seraient  venus  eux-mêmes,  mon  ami! 

—  Tu  as  raison,  par  le  Glorifié!...  Cependant  pourquoi  les 
beurnouss  bleus?  Pourquoi  cet  air  de  chuchoter?  C'est 
inquiétant,  cela,  mon  frère! 

—  Idri  Allah!... 

—  Et  pourquoi ,  sinon  pour  prêter  main  forte ,  ces  deux 
autres  têtes  de  Croyants,  qui  semblent  d'une  autre  espèce, 
mais  qui  mettent  bride  à  terre  près  de  la  demeure  du  kébir? 

—  En  eff'et,  la  chose  est  singulière. 

—  Beaucoup  plus  que  singulière,  par  les  Trônes,  par  le 
Maître  du  Mouton  "  ! 

Ainsi  les  scorpions  des  commentaires  dressaient  leurs 
piquants;  ainsi  les  réflexions  allaient,  comme  des  brebis  qui 
se  bousculent  à  l'entrée  de  l'abreuvoir.  Et  c'était  bientôt, 
sidi,  des  survenants,  des  survenants  nouveaux,  issus  de 
chaque  toit  laineux,  une  poussée  de  regardeurs,  une  vraie 
horde  de  Thémoudites  entourant  d'un  cercle,  à  distance, 
les  chevaux  immobilisés.  On  bavardait  là  comme  au  marché, 
on  se  contredisait,  à  coups  et  à  cris,  comme  à  la  porte  du 
khadi,  le  Clément  me  pardonne!  Trois  chameaux,  effarouchés, 
barrissaient.  Les  chiens  aboyaient  comme  s'il  eût  été  minuit, 
et  clair  de  lune.  Et,  parmi  tout  ce  désordre,  la  rumeur  se 
répandait  que  les  mokhrazenis,  Seigneur!  procédaient  en  ce 
moment  à  l'arrestation  du  kébir!...  Et,  bien  que  Baïlich  fût 


1.  Sidi  Tidjaui,  maître  de  la  fleur  ou  rose,  qui  est  le   grain  de  son  cha- 
pelet (rosaire)  spécial. 

2.  Mahomet.  —  Ces  noms  du  Prophète  font  toujours  allusion  à  des  cha- 
pitres du  Koran  ou  des  Hadits. 

3.  Peuplade  turbulente,  des  temps  prékoraniques.   Il   en  est  fait  longue 
mention  dans  vingt-deux  chapitres  du  Koran. 
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malade,  on  s'attendait,  de  souffle  en  souffle,  à  le  voir  sortir  de 
la  grande  tente,  les  bras  enchaînés,  malmené  par  les  moklira- 
zenis. 

Pleure,  ô  mon  œil  ! 

Pleure,  ô  mon  cœur, 

Sur  la  méchanceté  des  hommes 

Et  le  peu  d(^  constance  des  vénérations!... 

La  portière  de  la  grande  tente  se  souleva,  barbe  du  Prophète  ! 
Instant  émouvant!...  Mais  ceux  qui  sortirent  d'abord,  ô  sidi, 
n'étaient  ni  Baïlich  ni  les  gens  du  Maghzen  :  —  tout  bonne- 
ment M'hammed-ben-Xasseur,  mari  de  la  parente  Bakta,  très 
affairé.  —  puis  le  jeune  Arabe  instruit  qui  maintenant  servait 
de  khodjah  dans  cette  demeure,  et  que  limportance  enflait. 
—  jjuis  le  négro  Bielle,  rayonnant,  apportant  l'orge  pour  les 
chevaux...  Et  de  cette  manière  on  apprit,  kelma-bekelma ',  le 
vrai  motif,  trois  fois  et  sept  fois  vrai,  de  la  mission  des 
mokhrazenis  :  le  kébir  Baïlich  était  caïd  ! . . .  Loué  soit  Dieu  dans 
les  espaces  et  dans  les  âges  ! . . .  Le  kébir  Baïlich  était  caïd  !  cette 
fois,  ô  mes  compagnons,  sérieusement,  sérieusement  caïd! 
Abdoullah  !  x\llah  aekbar!... 

Non  pas  que  de  simples  mokhrazenis,  très  honorables  d'ail- 
leurs, fussent  chargés  de  l'en  avertir,  bénédiction  sur  nos  têtes  î 
iSon,  ces  personnages  en  bleu  ne  devaient  que  l'aviser,  sans 
un  mot  de  plus,  d'avoir  à  se  présenter,  toute  besogne  ces- 
sante, au  ((  biro  »  de  Ghardaïa.  Mais  ils  tenaient  la  nouvelle, 
très  secrètement,  des  spahis  Mahmoud-ben-ChérifP  et  Taïeb- 
ben-Abd-er-Rahman,  qui  la  tenaient  du  chaouch  Ahmed-ben- 
Abd-el-lvhader,  qui  la  tenait  du  sergent,  lequel  la  savait  de 
bonne  source.  Et.  sans  l'avoir  dite  à  Baïlich.  les  mokhrazenis 
l'avaient  dite...  Et,  de  même,  sans  l'avoir  répétée  aux  nota- 
bles du  douar,  le  négro  Bielle  et  le  khodjah  et  le  mari  de 
Bakta  l'avaient  répétée...  Et  tout  cela  pouvait  devenir  —  com- 
plaisance d'une  part,  reconnaissance  de  l'autre  —  une  occa- 
sion sans  pareille  de  remuer  nombre  de  douros...  Mais 
n'insistons  pas  là-dessus.  Allah  est  le  plus  Instruit,  l'Averti! 
Allah  aekbar!  Allah  aekbar! 

Je  me  sens  plein  d'enthousiasme,  ô  mes  écouteurs,    et  je 

I.  Par  fragments;  — en  épclant,  syllabe  par  syllabe. 
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suis  sûr,  excellentes  âmes,  que  vous  vous  réjouissez  aussi.  Les 
gens  du  douar  s'ébattaient,  pareillement  à  vous  et  à  moi,  dans 
la  plus  franche  allégresse  :  le  stupide.seul  ne  change  jamais  ! 
Ils  oubliaient  avec  plaisir  leurs  conjectures  de  tout  à  l'heure, 
pour  ne  plus  penser  qu'à  l'avantage  dun  caïd  choisi  dans  leur 
douar.  Ils  voyaient  les  profits  futurs  ruisseler  brillamment 
jusqu'à  eux.  Ils  reprenaient  leurs  esprits.  Ils  les  retiraient  des 
pièges  de  la  jalousie  délatrice,  où  leurs  femmes  les  avaient 
poussés.  Tout  redevenait  comme  aux  premiers  jours  d'avidité 
empressée,  où  1  on  avait  su,  joyeusement,  qu'il  était  question 
du  beurnouss. 

—  Louange  au  caïd  Baïlichl  Que  Dieu  lui  rende  instanta- 
nément la  santé,  et  prolonge  son  heure!  Que  Dieu  le  couvre 
en  tous  lieux  !  Louange  au  caïd  ! 

Et  vous  auriez  eu  de  quoi  rire.  Tous  ces  amis  au  cœur 
flambant  se  précipitaient  à  lenvi.  voulaient  baiser,  eux  avant 
les  autres,  avant  n'importe  qui,  l'épaule  de  Baïlich,  Mecque 
et  Médine  !  et  commencer  la  fantasyïa.  Il  fallut,  pour  les 
disperser,  que  la  sage  Méryem  en  personne,  la  respectée,  vînt 
faire  le  remerciement  à  côté  de  M'hammeb-ben-ÎNasseur  : 

—  Allah  ikettar  khérek  !  Nous  vous  demanderons,  comme 
une  grâce,  le  don  du  repos  tranquille,  car  le  caïd  mon  fils 
(bien  qu'il  aille  mieux,  le  Dieu  Unique  en  soit  loué!)  tremble 
encore  de  la  fièvre  mi-forte,  et  sa  tète  souffre  quelque  peu. 
C'est  pourquoi  je  vous  prie  :  paix,  paix!  Qu'Allah  vous  bénisse 
néanmoins  abondamment!  Qu'il  vous  récompense  à  un  taux 
d'usure!  Qu'il  augmente  votre  bien  qui  marche'  et  votre 
savoir  en  religion  ! 

De  la  sorte  elle  s'exprimait,  la  prudente,  tandis  que  les 
empressés  touchaient  au  hasard  son  poignet,  ses  bagues,  puis 
baisaient  leurs  doigts,  et  proclamaient  bienheureux  le  ventre 
favorisé,  jadis  porteur  d'un  caïd!  Il  pleuvait  des  protestations  : 

—  Nous  ne  cherchons  qu'à  te  contenter,  ô  toi  dont  les 
mérites  sont  incomparables  ! 

—  Oui,    ô  toi  la  vertueuse   privilégiée  !    Oui.   certes   nous  J 
attendrons,   pour   faire   aboyer   le   moukkala  "   et   frapper    la         9| 

1.  Les  troupeaux.  -ji 

j] 

2.  t'usil;  — •  nom  ([ui  remonte  aux  anciens  tremblons. 
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poudre  chaude,  que  ton  illustre  fils  soit  assis  sur  le  maroquin 
de  sa  selle,  prêt  à  partir  pour  Ghardaïa! 

Mais  d'autres,  afin  de  prouver  leur  zèle,  insistaient,  vou- 
laient savoir  si  l'on  pourrait  bientôt,  bientôt  le  saluer,  ce  coup 
déperon. 

—  Dans  cinq  ou  six  jours,  inch'Allah!  il  ne  nous  faut  pas 
aller  plus  vite  que  la  guérison  :  remuer  la  main  sur  un  plat 
ne  signifie  pas  toujours  qu'on  peut  rouler  le  cousscouss...  Que 
le  A  ivant,  llmmuable  protège  Baïlich  et  nous!  Amen... 

—  Amen  1  —  prononçaient,  avec  la  pieuse  mère,  les  gens 
du  douar. 

—  Amen. 

—  Amen. 

Puis  elle  ajouta  des  paroles,  la  femme  sage  et  convenable  : 

((  Aussitôt  le  caouah  bu  par-dessus  quelque  plat  mangé,  les 
cavaliers  du  «  biro  »  retourneraient  à  Ghardaïa  rendre  aux 
chefs  français  le  témoignage  de  leurs  prunelles,  et  laver 
d'avance  le  caïd  du  reproche  de  négligence  et  d'ingratitude. 
Mais,  tout  d'abord,  —  avec  ces  croyants,  ou  à  côté  d'eux,  ou 
loin  d'eux,  —  tous  les  amis  étaient  conviés  de  bon  cœur,  et  tous 
les  amis  d'amis,  tous  les  présents.  Quiconque  s'installerait, 
là,  et  là,  autour  de  la  maison  de  laine,  serait  le  bien  accueilli 
au  nom  d'Allah,  serait  le  remercié,  même,  sur  qui  l'on  appel- 
lerait les  bénédictions  du  Rétributeur,  —  en  attendant  qu'on 
puisse  mieux  faire  dans  un  jour  d  heureux  festin!  » 

Politesses  d'usage,  j'en  conviens,  mais  noblement  accom- 
plies et  soutenues  de  gestes  fort  dignes.  On  voyait  facilement 
ce  qu'elle  était,  cette  mère  d'un  grand,  cette  femme  capable  de 
faire  fonction  de  chef,  oui,  par  Allah,  s'il  l'eût  fallu!... 

Et  chacun  s'assit  pour  le  caouah. 

AjDrès  quoi  Méryem  se  retira  sous  la  tente.  Elle  rentra,  toute 
émue  d'orgueil  maternel,  sans  avoir  remarqué,  un  peu  en 
arrière  des  groupes,  ceux  qui  près  de  la  demeure  avaient  mis 
bride  à  terre,  vous  vous  en  souvenez,  et  dont  nul  voisin  ne 
savait  s'ils  faisaient  ou  non  partie  de  la  troupe  des  mokhra- 
zenis... 

Pourtant,  par  les  Sept  Étoiles,  Méryem  aurait  pu,  l'ayant 
aperçu,  nommer  l'un  deux  par  son  nom;  et  cet  homme, 
qu'elle  avait  déjà  rencontré  sur  la  route  d'Allah,  venait,  lui, 
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de  la  reconnaître,  hakli'  Rebhi  !  hakh'  Uebbi!...  Il  avait  fait 
un  pas  vers  elle,  un  mouvement  de  Croyant  solide,  assuré, 
qui  n'ignore  point  ce  qu'il  vaut,  —  qui  va  s'écrier  d'une  voix 
forte  :  «  Où  est  le  maître  du  logis  ;'  nous  sommes  les  hôtes  de 
Dieu!...  ))  Mais,  se  ravisant,  il  s'était  effacé,  avec  un  air  de 
prudence... 

Et  maintenant,  par  les  Dominations!  il  s'approchait  de 
nouveau,  son  compagnon  le  suivant  à  bonne  distance  d'in- 
férieur. 

—  Où  est  le  maître  du  logis? 

Personne  ne  lui  répondait.  Seuls  quelques  nez  de  peu  se 
tendaient,  et  quelques  mentons  questionneurs  s'avançaient, 
prêts   au   verbiage   fade   et  oiseux  de  la  curiosité   indiscrète. 

Pour  les  éviter,  mes  amis,  il  passa  entre  les  objets  amon- 
celés, —  sacs  pleins  de  laine,  bâts  de  chameau,  carcasses  de 
palanquins,  ustensiles,  tels  qu'on  en  trouve,  grâce  à  Dieu, 
aux  abords  de  chaque  habitation,  —  et  voici  qu'il  fut  soudain 
en  présence  des  femmes!...  Agitation,  liebbi-Sidi!  Plusieurs 
cris.  Plusieurs  formes  de  filles  d'Eve,  — lune  de  belle  taille, 
parée,  presque  voilée  dans  son  ougaya,  —  l'autre  à  visage 
découvert,  la  mine  d  un  mouton  obstiné,  mûre  et  mal  vêtue, 
—  et  aussi  quelques  vieilles  subalternes,  blanches  ou  négresses, 
surprises  dans  la  préparation  des  ragoûts  et  du  caouah  ! 

Certes,  certes,  ô  mes  auditeurs,  ce  musulman  d'honnête 
maintien  détourna  la  tête  aussitôt  :  car  il  eût  encouru  le 
blâme  par  une  audace  malséante.  Sans  regards,  sans  mots, 
froidement,  il  continuait  de  passer,  quand  la  femme  presque 
voilée,  laissant  le  feu  de  brindilles  qu'elle  allumait  sur  le 
sable,  se  jeta  au-devant  de  sa  marche...  0  grand  marabout 
ïidjani!  deux  yeux,  deux  très  beaux  yeux  noirs  étincelèrent, 
appelant  ses  yeux  à  lui,  l'intrus...  Une  main  longue  et  fine, 
teinte  au  henné,  agréable  à  voir  comme  la  main  de  Bethsabée, 
s'avança  d'un  geste  vif. ..  Une  bouche  invisible,  cachée  sous 
l'ougaya  d'épaisse  mousseline,  murmura  d'une  voix  boule- 
versée, tremblante  et  chaleureuse,  ceci,  que  je  vous  répète, 
écouteurs  enclins  à  ne  pas  croire,  ceci,  textuellement  ceci  : 

—  Le  salut  sur  toi  !  le  bien  le  plus  parfait  sur  toi,  ô  toi 
poussé  comme  un  rameau  sauveur  sur  le  tronc  d  où  je  suis 
sortie,  ô  toi  Ivaddour-ben-Mesroud  ! . . . 
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Et  c'était  Ivaddour-ben-Mesroud,  en  effet;  et  tous  deux 
parlèrent  avec  tant  d'animation,  pour  exprimer  chacun  son 
plaisir,  qu'il  ne  sut  pas  clairement  ensuite,  foi  de  Meslem, 
comment  leurs  propos  rapides  avaient  jailli,  —  ni  comment 
il  expliquait,  à  cette  Aïcha,  sa  cousine,  sa  venue  et  le  retard 
de  sa  venue,  retard,  certes,  involontaire,  par  les  meilleures 
Barakas  ! 

Il  ne  tenait  point  à  dire,  ô  mes  auditeurs!  —  et  cela  se 
conçoit,  —  que  sa  sœur-amie  d'enfance  était  si  bien  oubliée 
qu'il  avait  d'abord  cherché  dans  les  plis  et  coutures  de  sa 
mémoire,  quand  on  lui  avait  parlé  d'elle,  mariée  au  riche 
Baïlich.  Il  ne  tenait  pas  davantage  à  confier  que  le  bruit  du 
caïdat  de  Baïlich,  colporté  avec  trompettes  sonores  chez 
les  cahouadjis  de  Guerrara,  l'avait  engagé  à  cette  visite.  ((  Il 
y  a  souvent  à  pêcher  dans  le  vivier  d'un  nouveau  bey  »,  dit 
le  proverbe...  Allah  est  le  plus  subtil! 

—  O  toi  la  chérie  des  siens!  je  ne  me  doutais  de  rien,  par 
les  Puissances,  lorsque  ma  route  a  touché  celle  des  mokhra- 
zenis,  à  douze  portées  de  balle  d'ici.  Ma  joie  n'en  fut  que  plus 
véhémente...  Louange  à  ton  sid' !  louange  à  toi.  heureuse 
épouse  et  grande  dame  désormais  !  Que  le  favorable  hasard 
de  mon  arrivée  dans  un  tel  jour  soit  un  ])on  présage  pour 
nous  tous  ! 

Mais  Aïcha  l'écoutait  mal  : 

—  0  Kaddour,  frère  des  premiers  jeux,  tu  peux  te  nommer 
sans  crainte  le  bien  vu  et  bien  reçu!  Et  mon  époux,  qui  sait 
vivre,  t'accueillera  tout  à  l'heure  (dès  qu'il  aura  terminé  avec 
les  mokhrazenis),  et  comme  l'invité  d'Allah  et  comme  quel- 
qu'un de  mon  sang.  Et  maintenant  je  dois  te  quitter,  pour  un 
temps,  ô  toi  l'ami  I . . .  Je  dois  reprendre  ma  besogne  :  les  vieilles 
feraient  bouillir  trop  fort  ce  caouah  que  tu  boiras  en  com- 
pagnie des  plus  honorés  parmi  les  convives,  dans  la  tente 
supplémentaire  que  dressent  les  négros,  là-bas.  Allah  sur  ta 
tête!  Mais  je  m'éloigne  de  toi,  ô  kaddour,  sentant  ma  peine 
allégée,  oui,  déjà!... 

Il  la  retint  par  le  bout  de  son  voile  : 

—  Une  peine  ;*. . .  Quelle  sorte  de  peine,  Aïcha  la  retrouvée.-^. . . 
Ton  mari,  le  glorieux  caïd,  est  réputé  maître  de  la  bonté,  de 
la  fortune.  Tes  enfants,  tu  me  dis  toi-même  que  je  vais  les 
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trouver  frais  et  sains  comme  l'œil  du  coq.  Serait-ce  parce 
que  ta  défunte  mère  (et  ma  tante),  Allah  lui  donne  le  salut!  a 
posé  sa  coupe  pour  jamais?...  Mais  j'appelle  ce  malheur  un 
événement  jDassé,  ancien  de  trois  longues  années...  Serait-ce 
parce  que  ton  père  (et  mon  oncle)  a  pris  ces  deux  nouvelles 
femmes,  très  jeunes,  et  les  traite  avec  des  égards  et  des  soins 
excessifs  (comme  tous  les  vieux  maris,  les  sots,  férus  de 
petites  épouses),  tandis  qu'il  reste  insoucieux  de  tes  deux 
sœurs  et  de  toi.^^... 

Ainsi  questionnait-il,  et,  rien  que  par  ces  propos,  Aicha 
voyait  (Seigneur!  Seigneur!)  combien  Ivaddour  ignorait  le 
prochain  mariage  de  Baïlich ,  menton  presque  blanc,  avec 
l'odieuse  petite  fille,  la  «  jolie  »,  la  chienne  fille  de  chienne! 

—  O  Kaddour,  je  te  parlerai  :  j'ai  beaucoup  à  te  raconter, 
de  ma  bouche  à  ton  oreille...  Mais  ce  n'est  pas  l'instant 
d'Allah...  Va  te  remettre  des  poussiéreuses  fatigues  du  trajet, 
va  :  l'on  te  servira  le  caouah,  ô  toi  l'ami  cher!  Sur  toi  la 
tranquillité  ! . . . 

Elle  replaçait  l'ougaya  devant  les  traits  de  son  beau  visage, 
plus  pâle  tout  à  coup.  Elle  avait  vingt  ans,  à  cette  heure, 
compta  par  ses  doigts  Ivaddour;  —  vingt  ans  et  deux  ans,  calcul 
plus  exact.  —  C'était  la  femme  agréable,  assagie,  ni  jeune  ni 
vieille.  Le  meilleur  âge,  kébla  de  la  Mecque!  la  meilleure 
saison,  la  plus  savoureuse,  en  amour  comme  en  amitié!... 

La  langue  de  Kaddour  clappait,  de  son  palais  à  ses  lèvres, 
ainsi  que  celle  du  gourmand  qui  voit  au  marché  de  beaux 
melons  mûrs.  Et  voici  qu'Aïcha,  tout  en  aidant  et  dirigeant 
les  manieuses  de  chaudrons,  combinait  des  phrases,  Allah 
Puissant!  des  phrases  habiles,  des  phrases  insidieuses,  propres 
à  obtenir  l'appui  de  Méryem  :  car  de  Méryem  dépendait  que 
ce  parent  jeune  et  peu  familier  fût  considéré  chez  Baïlich  non 
pas  en  hôte  d'un  soir,  mais  en  hôte  de  plusieurs  jours... 

Et  la  survenue  de  Kaddour  occupait  non  seulement  cette 
pensée  de  cousine,  mais  d'autres  pensées,  braves  gens  :  — 
celle  du  nouveau  caïd,  couché  par  la  fièvre  sur  son  tapis  du 
Maroc!  —  celle  de  la  prudente,  sage  et  pieuse  musulmane, 
mère  du  nouveau  caïd  ! 

Certes,  Allah  qui  connaît  tout  voulait  qu'elle  fût  informée, 
la  respectable,   et  promptement  informée,  dirai-je,    puisqu'il 
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avait  mis  plusieurs  bonnes  femmes  à  même  de  voir  la  ren- 
contre où  lami  frôlait  les  bras  de  son  amie  du  berceau... 
Quant  à  décider  laquelle  des  bavardes  (soit  Fatoume  la 
négresse,  soit  l'une  des  cuisinières  âgées)  s'était  faufilée 
subrepticement  sous  la  tente  caïdale,  et  preste,  preste,  avait 
chuchoté  les  détails  de  l'aventure,  cela,  je  ne  l'essaierai  point, 
ô  mes  fidèles  auditeurs  !  C'est  le  secret  des  vieilles  entre 
elles... 

Mérjem  était  donc  fort  inquiète,  ô  mes  amis!  Non  pas 
qu'elle  eût  des  soupçons  sur  la  vertu  d'Aïcha,  —  ni  quelque 
gêne  de  se  retrouver,  elle,  autrefois  mère  exigeante,  en  face 
du  Croyant  qu'elle  avait  lancé  hors  du  chemin  de  son  fils 
Baïlich,  comme  le  sokhrar  jette  au  loin  la  pierre  tranchante  ori 
le  23ied  de  ses  chameaux  faillit  se  blesser.  —  Mais  elle  jugeait, 
d'un  esprit  prompt,  la  conjoncture  périlleuse,  périlleuse, 
idri  Rebbi,  quoiqu'elle  tâchât  de  rassurer  le  caïd  malade,  son 
enfant... 

La  présence  d'un  parent  d'Aïcha,  dans  un  tel  moment  !  — 
alors  que  le  beurnouss  rouge  n'était  plus  tenu  loin  des  épaules 
de  Baïlich,  sauf  par  un  brin  de  laine  si  léger,  et  que  toutefois 
ce  brin  existait,  et  pouvait  redevenir  corde,  et  pouvait  rede- 
venir câble,  Allah,  Allah!  et  ne  plus  jamais  permettre  l'ap- 
proche décisive  du  beurnouss  ! . . . 

Elle  avait  cru  ne  pas  pouvoir  dissimuler  à  Baïlich  cette 
réapparition  de  Kaddour,  en  lequel,  Rebbi!  s'incarnait  le 
danger,  le  danger  même,  le  danger  tant  redouté!...  Aïcha 
pleurait  souvent,  expliqua  la  vénérable  ;  plus  souvent  encore 
on  la  voyait  qui  se  retenait  de  pleurer.  Sans  doute,  elle  était 
informée:  mais,  sainte  Baraka!  jusqu'à  quel  point.^... 

—  A-t-elle  parlé  bas  à  ce  Kaddour,  ô  ma  mère.^^ 

—  Rien  qu'une  minute,  ô  mon  fils! 

—  C'est  beaucoup,  simoun  d'Allah  ! . . .  C'est  trop. . .  Ah,  malé- 
diction de  la  Croix  1  si  ce  frère-cousin  (que  Dieu  le  noircisse  !) 
allait  me  dénoncer,  ma  mère?,..  Si,  pour  défendre  sa  cou- 
sine et  les  privilèges  qu'elle  a  encore,  seule  femme  admise  sur 
mes  fréchias,  s'il  emploie  près  des  Roumis  l'utile  argument  : 
«  Baïlich  vous  abuse  ;  il  épouse  une  petite  fille  à  peine  sevrée  !  )) 
Car  il  faut  exagérer...  «  A  peine  sevrée!  »...  L'en  tends-tu.^... 

—  iSe  t'enfièvre  pas,  de  grâce,  ô  mon  fils  ! 


7-8 


LA     REVUE      DE     PARIS 


Et  ce  fut  un  instant  de  trêve,  où  Méryem  put  réfléchir. 

Il  suffisait  (songea  la  pieuse  mère,  qui  se  sentait  encore 
jdIus  mère  de  Baïlich,  naturellement,  que  mère  d'Aïcha-bent- 
Ibrahim),  il  suffisait,  saint  Tidjani!  que,  sur  une  plainte  bien 
explicite,  la  «  carta  »  de  nomination  fût  déchirée  au  «  biro  », 
ou  que  les  chefs  fissent  savoir  la  chose  aux  autres  chefs  supé- 
rieurs, par  le  fil  où  courent  les  paroles  :  le  caïdat  serait  la 
chose  eflacée,  abolie!...  Les  plus  forts  des  arguments  (c'est-à- 
dire  sonnants  et  trébuchants)  resteraient  nuls  dans  cette  affaire  : 
on  n'achèterait  pas  le  «  biro  »,  même  avec  les  sacs  d'or  en 
j)oudre  et  les  éiiieraudes  merveilleuses  d'Aaroun-er-Raschid  le 
Sultan. 

—  0  ma  mère,  —  gémit  Baïlich.  coupant  la  rêverie  de 
Méryem,  —  que  tous  les  démons  le  foudroient,  ce  parent 
Ivaddour  ! . . .  qu'ils  brûlent  Aïcha  en  même  temps  ! . . .  qu'ils  la 
brûlent  ! . . . 

Qu'aurait-il  dit,  s'il  avait  su  les  méfaits  noirs  d' Aïcha,  — 
comment  elle  lui  avait  versé  le  breuvage  de  refroidissement? 
—  Mais  il  n'en  savait  rien,  et  sa  mère  parfaite  n'en  savait 
rien  non  plus.  Et,  bien  qu'elle  fût  peu  contente  de  l'attitude 
de  cette  bru,  elle  reprit  doucement  le  blasphémateur  : 

—  Ne  mets  pas  les  torts  sur  ta  langue,  ô  toi  le  caïd  mon 
fils!  Et,  plutôt,  délibérons  avec  un  sang  maintenu  frais.  Exa- 
minons l'événement.  Que  se  passera-t-il,  ô  mon  fils,  si  ce 
Kaddour-ben-Mesroud,  hôte  de  Dieu  et  de  la  tente  (au  moins 
pour  ce  soir)  connaît  ton  projet  de  mariage  et  1  âge  tendre  de 
Messaoudai*...  ou  s'il  apprend  tout  ceci  de  la  jalousie  des  voi- 
sins?... ou  si  ta  femme  Aïcha  (pour  l'heure  occupée  avec  les 
servantes,  grâce  au  Clément,  et  que  je  vais  surveiller  sans 
relâche)  parvient  néanmoins  à  le  revoir  seul,  et  plus  longue- 
ment.^ à  se  plaindre,  à  comploter,  à  dire  ce  qu'il  ne  faudrait 
pas?... 

A  cette  minute,  lé  caïd  Baïlich  se  retourna  sur  sa  couche 
de  bons  tapis  entassés,  et  prononça.  Dieu  jjardonne!  certaines 
phrases  que  sa  pieuse  mère  feignit,  par  pure  décence,  de 
n'avoir  pas  entendues.  Elle  poursuivit  patiemment  : 

—  Supposons  Ivaddour  averti,  mon  fils.  Interviendra-t-il 
près  de  toi?  C'est  ce  qui  serait  le  moins  dangereux  pour  nous. 
Retournera-t-il  au  contraire  à  l'autre  douar,  là-bas,  clabauder 
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auprès  de  son  oncle  le  vieux  querelleur,  le  vieux  père  à  procès, 
à  disputes,  à  «  chicaya  ».  Ibrahim-ben-Bachir ?. . .  Ira-t-il  exciter 
cet  habile  renard  contre  toi,  et  lui  crier  :  ((  T'endors-tu,  alors 
que  ta  fille  est  lésée?...  » 

Le  caïd  Baïlicli  bondit,  mes  compagnons.  C'était  le  péril 
des  périls,  cela,  par  les  damnés  de  la  Géhenne!  Le  père  ainsi 
avisé,  fléaux  d'Egypte!  son  cheval  sellé,  quelques  lieues  de 
galop,  puis  la  dénonciation  en  forme,  —  et  le  a  biro  »  accueil- 
lant sans  hésiter  (Ouallah!)  ces  jérémiades  d'un  homme  avare 
mais  considéré,  influent,  exact  payeur  d'impôts,  qui  serait 
caïd  lui-même  aujourd'hui  s'il  l'avait  voulu!...  Ouallah! 
c'était  le  péril!  par  Malek  et  ceux  qu'il  torture  !  par  le  sceptre 
noir  du  Destructeur  ! . . . 

Méryem  avançait  doucement,  près  de  cette  bouche  furieuse, 
une  jatte  d'excellent  lait  caillé  ; 

—  Bois,  ô  mon  cher  fils,  et  calme  ton  foie.  Paix,  paix!... 
Nous  avons  regardé  le  mal  et  la  menace  :  envisageons  l'autre 
face,  inch'Allah!  Il  se  peut  que  ce  parent  de  ta  seconde  femme, 
disparu  depuis  si  longtemps,  ne  sache  rien,  et  vienne  ici  par 
hasard,  en  bon  allié,  sans  arrière-pensée.  C'est  à  toi  de  le 
mander  adroitement  près  de  ton  tapis,  en  t'excusant  sur  la 
fièvre.  C'est  à  toi  de  l'y  retenir,  par  la  Vénérée  Khadidjah  ! 
à  toi  de  faire  avec  lui,  les  jours  prochains,  tes  premiers  pas 
de  convalescent,  et  de  le  laisser  parler,  puis  de  le  flatter,  de 
lui  imposer,  de  te  l'attacher  par  l'intérêt,  de  le  lier  dans  tout 
un  réseau  de  bonnes  paroles  et  de  promesses...  On  peut 
s'en  rapporter  à  toi  pour  cela,  ô  le  caïd  mon  enfant!  Et  de  la 
sorte  tu  le  garderas  ici,  ce  Kaddour,  bien  séparé  d'Ibrahim- 
ben-Bachir  et  des  relations  pernicieuses,  jusqu'à  ton  inves- 
titure qui  ne  va  guère  tarder,  inch'Allah!...  Alors  tout  sera 
sauvé,  bénédiction  sur  toi!...  Et  comprends  bien,  d'autre  part, 
ô  mon  cher  fils,  que  refuser  maintenant,  maintenant,  l'hospi- 
talité à  celui  qui  est  là,  parent  du  sang  de  ton  épouse,  ce  serait 
tourner  la  meule  du  scandale  (le  Dieu  Unique  nous  en  pré- 
serve, amen!)  —  sans  compter  le  risque  pour  toi  qu'on  te 
puisse  reprocher  de  séquestrer  Aicha  ta  femme!  '... 

I.  La  séquestration  commence  à  l'empêchement  de  converser  avec  les 
parents  ou  amis  autorisés  par  le  Koran.  —  Il  ne  peut  y  avoir,  du  reste, 
séquestration  matérielle,  chez  un  peuple  qui  vit  sans  demeures  fermées. 
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Envions,  ô  mes  auditeurs,  celui  qu'une  pareille  clairvoyance 
de  mère  soutient  et  guide  !  Envions-le  ! 

—  Par  le  poisson  de  Jounis  ',  tu  as  raison,  ô  toi  la  respectée 
de  son  fils!  Il  en  sera  comme  tu  dis,  s'il  plaît  à  Allah...  Mais 
les  vers  de  la  tête  me  tenaillent  :  il  faut  laisser  les  paroles... 
Je  te  remets  toutes  choses,  ô  ma  mère!  Que  Bahloul,  le  servi- 
teur gagé,  prépare  les  chameaux  jDour  le  Mozabite;  que 
M'hammed  s'occupe  du  convoi  de  grain  :  quAïcha  ma  femme 
vienne  me  rejoindre  sur  les  fréchias  de  repos. 

A  ce  dernier  ordre  inattendu,  la  prudente  Méryem  opposa 
des  mines  d'effroi  récalcitrant  : 

—  Vénérée  Abigaïl  !  que  veux-tu  là,  que  veux-tu  là.  mon 
cher  fils.^  Je  t'en  prie  par  les  Koubbas,  ménage- toi  !  Dors  seul 
cinq  ou  six  jours  encore,  priant  le  Rétributeur.  afin  que  cette 
mortification  charnelle  te  gagne  une  rapide  guérison  et  des 
joies  futures  aux  Jardins!... 

Je  voudrais  vraiment,  o  sidi.  et  vous,  ô  mes  frères  du  foyer, 
vous  donner  à  contempler  la  figure  du  caïd  Baïlich.  subissant, 
museau  froncé,  l'allocution  de  sa  mère! 

Il  toussa,  puis  recommença,  bourru  : 

—  Envoie-moi  celle  que  je  demande,  ô  toi  l'empêcheuse!... 
Mais  son  verbe  était  moins  sûr,  comme  perplexe  ;  et  certes 

il  savait  bien  que  Méryem  n'en  ferait  qu'à  sa  guise  et  ne  lui 
enverrait  aucune  compagne  de  fréchias,  tant  qu'il  serait  ainsi 
abattu.   Et  Méryem,  de  son  côté,  répondait  sans  conviction  : 

—  Bien,  bien,  je  te  l'enverrai...  Sois  avec  la  paix,  ô  mon 
fils! 

Puis  ses  pieds  de  vieille  femme  active  la  conduisirent  hors 
de  l'ombre  épandue  par  le  toit  de  laine.  Elle  s'attendait  à  ren- 
contrer Kaddour,  ennemi  peut-être,  mais  bel  adolescent  jadis, 
bel  homme  aujourd  hui  selon  toute  vraisemblance...  Elle 
se  ressouvenait  de  la  nuit  bruyante  où  tous  deux,  ce  parent 
jeune  et  la  mère  du  marié,  causaient  au  son  voluptueux  des 
instruments  qui  jetaient  des  notes  amoureuses...  Grand 
Cheikh  de  la  Voie,  marabout  vénéré  !  au  fond  de  la  plus  ancienne 
des  aïeules  reste  toujours  une  petite  fibre  non  racornie,  dis- 
posée à  se  réveiller  pour  un  émoi  d'occasion  !  Je  vous  le  dis  : 

I .  Jonas. 
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Méryem  la  sage,  pendant  une  couple  de  minutes,  pensa  le  bien 
sur  Kaddour.  Ce  léopard  élégant  ne  pouvait  pas  être  un  chacal, 
Allah  bénisse!  Avec  une  habile  politique,  tout  irait  vers  le 
bon  accord...  Et  puis,  arrive  ce  qui  est  écrit!... 

—  O  ma  chère  lille  Aïclia,  —  prononça  bientôt  la  grand'- 
mère  en  devançant  la  prière  de  sa  bru,  qu'elle  vit  toute  trou- 
blée, —  ô  ma  fille,  je  sais  qu'une  joie  de  parenté  est  venue 
vers  toi.  Abdoullah!  Je  ne  vois  point  de  mal,  crois-le, 
à  ce  que  ton  frère  d'enfance  soit  notre  hôte  chéri,  pendant 
des  semaines  ou  des  mois.  Et,  puisque  tu  déclares  parfois  mes 
vieux  doigts  savants  en  cuisine,  c'est  eux  qui  prépareront, 
pour  ce  bienvenu,  le  cousscouss  des  jours  heureux,  et  la 
merga  succulente  dont  se  rougit  le  plat  jusqu'aux  bords  ! . . . 

Et  ce  fut  ainsi,  bons  écouteurs.  Et  le  lendemain,  et  le 
lendemain  du  lendemain,  tout  se  passa  —  en  apparence  — 
dans  la  perfection  parfaite. 

Et  la  chère  d'accueil  dura  plusieurs  jours... 

Et  nous  voilà  au  second  de  ces  jours.  kaddour-ben-Mes- 
roud,  en  mangeant  le  cousscouss,  ne  prend  chaque  bouchée 
qu'après  la  bouchée  prise  par  le  caïd  Baïlich,  —  qui  maintenant 
se  lève,  un  peu  tremblant  des  mains  et  des  jambes.  —  En  retour, 
Baïlich,  homme  plus  âgé,  traite  ce  parent  de  sa  deuxième 
femme  comme  il  traiterait  un  jeune  frère  longtemps  absent, 
qu  il  viendrait  de  retrouver...  Et  leurs  entretiens  se  nouent, 
se  dénouent,  se  renouent,  se  prolongent,  en  toute  amitié,  par 
les  vertus  d'Abraham  ! 

—  Bénédiction  sur  nos  deux  tètes  !  les  k  roules  »  que  tu  me 
racontes  sont  de  belles  routes,  ô  Kaddour!  Jusqu'au  Sahel  de 
Tunis,  jusqu'à  Tlemcen  et  Oudja,  jusqu'aux  oasis  par  Igueli, 
oui,  lîénédiction,  ce  sont  de  belles  routes! 

L'envie  de  préserver,  de  consolider  autour  de  ses  épaules 
le  ])eurnouss  rouge,  cette  envie  haletante  le  rend  circonspect 
et  subtil,  le  nouveau  caïd.  C'est  sous  la  forme  d'éloges  que 
les  questions  quittent  ses  lèvres.  11  les  dirige,  prudent,  pru- 
dent... 

Kaddour  est  prudent  également.  Il  dit  un  peu,  il  tait  beau- 
coup. Les  bénéfices  trop  avantageux  trouvés  par  astuce  le  long 
du  chemin  d'Allah,  ou  les  ennuis  qui  vinrent  parfois  rabattre 
certaine   gloriole,  voilà  qui  ne  regarde  que   lui  et  son  âme. 
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hakli'Rebbi!  Mais  il  s'étend  plus  volontiers,  en  mots  vagues, 
sur  sa  fortune  en  général  (le  Dieu  Unique  lui  avait  écrit  la 
réussite  et  l'argent,  laisse-t-il  comprendre)  ou  sur  les  gens  de 
noble  souche  qui  l'ont  brillamment  traité.  11  fait  allusion 
aussi  à  ces  moments  agréables  où  ses  douros,  semés  à  doigts 
écartés,  lui  donnèrent  toutes  satisfactions  de  plaisir  et  de 
prestige.  Il  se  rehausse  de  son  mieux  —  et  nous  ne  l'en 
blâmerons  pas,  Baraka  des  Tidjani!...  S'il  ment,  cela  fait-il 
tort  à  quelqu'un  sous  le  soleil.''  Et.  d'ailleurs,  très  bien  mentir, 
n'est-ce  pas  presque  la  même  chose  que  de  sortir  la  vérité? 

Allah  connaît  seul  la  proportion  du  réel  dans  les  discours 
qu'on  tient  chaque  jour...  Peut-être  le  caïd  Baïlich  (pour  ne 
s'occuper  que  de  cet  homme  réputé ,  bon  musulman ,  loyal 
Arabe),  peut-être  ment-il  aussi,  lorsqu'il  énumère  à  Kaddour 
ses  labeurs  dalTaires,  ses  entreprises,  ses  négoces,  ses  enga- 
gements de  fourniture  ou  de  troc,  qui  l'absorbent,  qui  l'acca- 
blent, par  la  sainteté  des  Tombeaux!  —  davantage  :  qui 
1  oppriment .  Seigneur!  —  Et  que  sera-ce,  bâton  de  Job, 
maintenant  que  le  beurnouss  rouge  va  peser  sur  son  échine!'... 

—  Il  me  faudrait,  tu  m'entends,  ô  kaddour,  une  sorte 
de  khalifah  '  pour  mes  biens  propres,  comme  j  en  ai  dû  choisir 
un  pour  mes  fonctions  de  gouvernement.  Ln  ami,  jeune, 
actif,  honnête,  à  qui  je  confierais  ma  bourse,  la  surveillance 
de  mes  troupeaux,  de  mes  convois,  de  mes  récoltes...,  qui 
me  servirait  d'oukil  "  et  que  j  appellerais,  par  Allah!  mon 
autre  moi  !... 

Kaddour  entend.  Oh!  comme  il  entend,  bonnes  gens!  Mais 
il  ne  veut  pas  trop  vite  entendre. 

—  Tu  trouveras  difficilement  cet  auxiliaire,  ô  caïd,  à  moins 
de  chercher  parmi  ceux  auxquels  le  voyage  a  donné,  dès  leur 
première  force  verte,  l'expérience  de  1  âge  avancé.  Qui  va 
dans  le  ISord  s'instruit,  et  qui  est  instruit  vaut  plusieurs 
têtes. 

—  Il  y  a  du  sens  en  tes  paroles,  hakh'Rebbi!  je  m'en  sou- 
viendrai... Et  celui  que  je  choisirai,  crois-moi,  ne  s'en  repen- 
tira point  :  il  sera  la  plume  de  mes  ailes . . .  Combien ,  ô  Kaddour, 

I.  Adjoint,  délégué. 
1.  Intendant. 
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souhaitent  la  faveur  d'un  tel  emploi!  C'est  ici,  depuis  des 
mois,  un  pèlerinage  de  solliciteurs,  m'offrant  douros  sur 
douros  pour  obtenir  ma  préférence,  ou  même  seulement  pour 
se  concilier  ma  protection  spéciale  près  des  Français  du 
«  biro  )).  J'en  ai  presque  mal,  parles  Coupoles,  quand  je  pense 
à  ces  gens  qui  me  poursuivent,  à  ces  gens  dont  beaucoup  sont 
riches,  et  qui  espèrent  en  moi,  Kaddour,  qui  espèrent  de  moi, 
jusqu'à  la  limite  de  l'espérance,  sachant  tout  ce  que  je  puis!... 

Je  dois  vous  en  avertir,  ô  mes  auditeurs  ;  les  paroles  de 
Baïlich,  propres  selon  lui  à  sceller  la  bonne  crainte  dans 
l'esprit  de  son  hôte,  s'adressent  aussi,  par-dessus  la  coiffure 
blanche  et  bien  cordée  de  kaddour.  à  cette  femme  inquiétante 
de  mobilité,  d'initiative,  Aïcha-bent-Ibrahim.  Car  Aïcha-bent- 
Ibrahim  est  présente  à  cette  joute,  amis  de  mon  histoire... 
Ayant  apporté,  tout  à  l'heure,  du  thé  relevé  de  menthe  pour  son 
époux  et  pour  riiotc,  qui  sont  installés  dehors,  elle  est  restée 
là,  filant  sa  quenouille,  assise  sur  le  bord  du  tapis  bleu.  Néan- 
moins n'allez  pas  imaginer  qu'elle  prend  part  à  lentretien, 
comme  le  lui  permettraient  ces  deux  hommes  débonnaires.  Elle 
ne  donne  même  point  aux  propos  l'attention  polie  qui  sied. 
Elle  n'écoute  rien,  que  sa  peine  en  elle... 

O  Vénérée  Fille  du  Prophète!  comment  parler  à  Kaddour 
secrètement,  longuement,  ainsi  qu'elle  croyait  si  bien  pouvoir 
le  faire,  exaltée  de  projets  et  de  rêves.^...  Depuis  deux  jours, 
nulle  surveillance  tyrannique  n'est  visible,  et  pourtant,  et 
pourtant  l'oreille  de  Kaddour  reste  toujours  distante  :  ou 
bien  des  voisins  sont  présents,  ou  des  femmes  sont  inter- 
posées. . .  Et  lui.  lami  que  la  grâce  d'Allah  consentit  à  ramener 
vers  son  amie,  comme  par  miracle,  juste  au  moment  néces- 
saire, il  traite  sa  sœur  d'enfance  froidement,  sèchement,  —  ou 
trop  bien  parfois,  sans  raison. 

Trop  bien?...  Oui,  trop  bien,  par  Sarah  la  vieille!  Des  sou- 
rires à  double  expression,  des  coups  d'œil  de  beau  Safrane' 
habitué  aux  victoires  promptes.  —  sur  un  seul  battement  de 
cils... 

Alors,  sidi.  l'impureté  germe  confusément  dans  l'être 
d' Aïcha-bent-Ibrahim,  cette  femme  pudique...  Le  péché,   qui 

I.  Safrane  ou  Safouàne  Ebn-el-.MoUaal,  beau  garçon  pour  lequel  une  des 
épouses  de  Mahomet  fut  accusée  d'oublier  ses  devoirs. 
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rôde  et  rôde  autour  de  chaq^ue  fille  d'Eve,  semble  à  celle-ci 
redoutable  encore,  mais  pas  plus  que  sa  souffrance,  Rebbi-Sidi! 
Et  voici  qu'elle  se  demande,  péchant  déjà  :  a  Le  mal  ne  peut-il 
guérir  mon  mal?  On  se  sauve  bien  de  la  morsure  des  scorpions 
par  le  fer  rouge!  et  cela  grésille  comme  la  chair  des  damnés,  et 
pourtant,  si  l'on  fait  l'aumône,  il  paraît  qu'on  n'est  point 
damné. ..  » 

Mais,  comme  elle  en  venait  à  ces  scabreuses  réflexions,  voici 
que  des  clameurs  sauvages,  aiguës,  la  secouent,  et  la  font  se 
dresser  debout,  et  dérangent  aussi  les  deux  hommes  qui,  dans 
la  béatitude  de  la  quiète  digestion,  humaient  le  fin  arôme  du 
thé,  succédant  à  la  senteur  des  bonnes  graisses. 

Les  cris  jaillissent  de  gosiers  très  jeunes  : 

—  Ya  Mansour!  ya  Mansour  S'rirr!... 

Et  ce  sont  des  acclamations  hurlées  là-bas,  à  l'autre  bout  du 
douar,  en  l'honneur  du  petit  Mansour,  à  chaque  minute  plus 
hardi,  bonnes  gens,  et  qui  prétend  «  faire  la  fantasyïa  »  avec 
d'autres  garçons  du  douar,  lancés  au  galop  débridé  sur  le  poil 
des  bourriquots.  11  est  le  chef  de  tous  les  autres,  lui,  le  flatté, 
le  seul  fils  présent  du  caïd!  Et  son  père  s'en  émerveille  : 

—  Paix,  ô  Aicha!  paix!  reste  ici,  ô  loi  la  mère  effrayée! 
J'étais  tout  semblable,  à  son  âge!  Cela  lui  durcira  les  os! 

Et  son  contentement  s'exprime  en  grognements  laudatifs  : 

—  lUide  gaillard,  Mansour-S'rirr  ! . . .  herbe  drue  ! . . .  moineau 
empenné  ! . . .  mon  fils,  par  toutes  les  Victoires  ! . . . 

Et  certes  Ihôte  est  trop  courtois  pour  ne  pas  doubler  la 
louange,  et  vanter  longuement  le  destin  et  la  descendance  du 
caïd  favorisé. 

—  O  Baïlich  le  renommé,  ta  part  est  bonne!  Comme  le  dit 
la  chanson  de  route  :  a  une  fille  pour  les  alliances,  un  fils  pour 
les  hauts  emplois  )),  —  sans  parler  (et  veuille  bien  croire  que 
mon  admiration  ne  l'oublie  pas!),  sans  parler  de  ton  aîné,  qui 
sera  ta  gloire,  déjà  savant  aujourd'hui,  déjà  saint,  et  qui  lit  le 
Koran  sans  s'asseoir* ,  affirme-t-on ! . . . 

Baïlich,  plein  de  bonhomie,  accepte  ces  louanges,  qui  lui 
font  trouver  l'existence  meilleure,  et  le  disposent  à  une  bien- 
veillance sévère,  Allah  sur  nous!  mais  juste,  pour  celles  qui 

I.  C'est-à-dire  en  homme  érudit,  sans  épeler  comme  fait  le  vulgaire,  sans 
avoir  besoin  de  s'iustaller  pour  déchiffrer  les  caractères  compliqués. 
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mirent  au  monde  ces  enfants  dont  il  est  fier...    La  bonté  qu'il 
sent  alors  en  lui-même  lui  paraît  douce  comme  le  miel.. . 

Son  turban  se  balance,  lourd  de  sommeil;  sa  langue  un  peu 
empâtée  parle  néanmoins  de  Mansour,  de  R'raïra  la  toute 
petite.  Il  sattendrit,  contant  à  Kaddour  le  regret  qu'il  eut 
d'abord,  idri  Rebbi!!  quand  cette  petite  ((  tofla  »  pou-ssa  son 
premier  vagissement,  au  sortir  du  sein  de  sa  mère.  Oui, 
parle  Prophète!  contrariété,  dépit  que  ce  ne  fût  pas  un  troi- 
sième fils  :  car  la  fille  qu'on  a  procréée  ne  vous  acquiert  point, 
dès  sa  naissance,  une  avance  au  Paradis;  elle  ne  compte  guère 
sur  le  Registre...  Mais  il  avoue,  le  caïd,  que  cette  mauvaise 
humeur  passa  vite.  Au  bout  d'un  mois,  tête  d'Isaac!  il  exigeait 
qu'on  lui  mît  des  vêtements  agréables,  un  petit  foulard  de  soie 
noué  au-dessus  de  l'œil  gauche  et  de  petits  bijoux  de  femme, 
à  cette  chérie,  fis  de  son  père,  rose  de  sa  mère,  R'raïra  la 
toute  petite,  fille  de  Baïlich-ben-Amar-ben-Ziane,  alors  kébir, 
maintenant  caïd  ! 

Kaddour  achève,  d'un  ton  prophétique  : 

—  Et  certainement  agha  quelque  jour  ! . . .  agha  ! . . . 
Comblé  par  la  flatterie,  et  n'en  pouvant  plus  de   sa   lutte 

contre  l'envie  de  dormir,  le  card  s'allonge  sur  le  tapis  pour 
une  sieste  salutaire.  Hem!  il  se  sent  faible  encore,  manteau 
d'\akob!...  11  dot  les  veux... 

L'envie  de  dormir  cependant  n'est  pas  le  dormir  :  il  s'aper- 
çoit bien  qu'Aïcha  se  penche  vers  Kaddour,  qu'elle  s'approche 
peu  à  peu  de  Kaddour,  tirant  sa  corbeille  emplie  de  fuseaux... 
Elle  n'ose  évidemment  pas  l'emmener  à  l'écart,  cette  coquine 
(excuse,  sidi!  le  caïd  Baïlich  emploie  même  un  mot  plus 
vilain...),  cette  coquine  dont  la  bouche  murmure,  toute  mélan- 
colique : 

—  O  Kaddour,  quand  je  réfléchis,  souvent  mon  foie  saigne! 
Mes  enfants  si  beaux  (la  fille  surtout)  connaîtront  après  les 
joies  les  peines,  et  nul  ne  peut  faire  que  la  vie  soit  sans 
((  aiguillons  amers  '  »... 

Elle  dit  cela,  poussée  par  sa  douleur  et  son  désir  de  confi- 
dence, Aicha  aux  belles  tresses.  Elle  le  répète,  —  un  peu  plus 
haut,  —  afin  de  voir  si  Baïlich  bronchera. . .  Elle  continue  —  un 

I .  Cliants  arabes. 
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peu  plus  haut,  un  peu  plus   haut,   guettant  les  traits  de  son 
mari,  qu'on  aperçoit  confusément  dans  l'ombre  du  capuchon  : 

—  0  Kaddour!...  La  toute  petite  R'raïra,  lis  de  son  père, 
rose  de  sa  mère,  deviendra  pourtant  comme  les  autres  la  femme 
d'un  homme  qui  la  fera  pleurer  ! . . . 

Baïlich  n'a  pas  sourcillé,  pas  remué  le  nez,  fût-ce  pour 
chasser  une  mouche  importune.  Alors  Kaddour,  hésitant  (il 
lui  paraît  malsain,  par  Saleh  \'  d'aller  mettre  le  bout  de  son 
doigt  entre  le  bât  et  la  corde),  hésitant,  —  et  je  le  comprends, 
ah!  sidi,  que  je  le  comprends!  je  le  comprends!  —  se  décide 
à  lui  répondre  : 

—  En  effet',  ô  toi  Aïcha,  compagne  des  anciens  rires,  tu 
m'avais  laissé  deviner  qu'un  chagrin  gênait  ton  âme...  Dois-je 
maintenant  te  questionner?. . . 

Les  doigts  de  l'ami  d'enfance  se  meuvent  en  caresse  légère 
sur  le  petit  tatouage  bleu  du  menton  de  l'ancienne  amie,  —  le 
signe  de  race  et  de  tribu  tellement  discret  qu'on  ne  l'aperçoit 
pas  d'abord;  mais  il  est  là,  preuve  d'origine.  —  Puis  ces  doigts 
fureteurs  descendent  le  long  de  l'épaule  drapée,  du  bras  nu, 
et  certes  une  telle  promenade  plaît  à  Kaddour! 

Aïcha  baisse  les  paupières.  Baïlich  garde  en  son  faux 
sommeil  l'immobilité  d'un  madrier. 

Kaddour  reprend,  bien  plus  chaleureux  : 

—  0  chérie  des  tiens,  ô  toi  rubis,  est-il  possible  que  je  me 
sois  trompé,  te  croyant  heureuse.^  Est-il  possible  que  celui  qui 
dort  là  te  moleste  et  te  fasse  pleurer.*^ 

Sa  voix  est  dorée.  C'est  la  voix  dont  il  enveloppait  ses 
paroles  de  tendre  amitié  pour  sa  cousine,  vierge  de  quinze  ans, 
aux  heures  délicates  et  fiévreuses  d'avant  le  mariage  d'Aïcha. 
C'est  la  voix  qui  pénétrait  jusqu'au  dernier  creux  du  cœur... 
Et  voici  qu' Aïcha  soupire,  et  laisse  aller  son  foulard  rose 
presque  sur  l'épaule  parente,  et  va  tout  confier,  tout,  grand 
Sidi  Tidjani  !  quand,  par  un  mouvement  de  Karagheuz",  s'assoit 
d'un  seul  coup  le  caïd  Baïlich!...  Il  se  frotte  les  yeux,  bonnes 
gens,  en  marmottant,  —  comme  un  ronfleur  quelconque 
troublé  ou  piqué  par  un  insecte  ;  —  il  ne  fait  aucune  réflexion, 
mais  son  visage  paraît  bilieux 
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Par  Yadjoudj  et  par  MadjoudjM  Mettons-nous,  rien 
qu'une  minute,  à  la  place  du  beau  Kaddour...  Pour  innocent 
qu'ait  été  son  entretien  avec  Aïcha,  la  surprise  est  fâcheuse! 
Ouallah  !  qu"a-t-il  entendu,  ce  caïd  le  faux  dormeur?...  Mais 
Kaddour  a  parcouru  le  monde  ;  et  certes  il  connaît  les  res- 
sources habiles  d'une  phrase  qu'on  reprend,  qu'on  poursuit, 
fort  différente  de  son  commencement  : 

—  Le  salut' sur  ton  réveil!  Je  veux  te  prendre  à  témoin,  ô 
Baïlich,  mari  de  ma  cousine!  Nous  raisonnons,  celle-ci  et  moi, 
du  sort  réservé  aux  filles  d'Eve  dans  tous  les  pays  du  Nord, 
depuis  Tlemcen  jusqu'à  Tunis.  Et  j'affirmais  à  ton  épouse  (car 
telle  est  mon  opinion)  que  ces  femmes  de  musulmans  ont  bien 
parfois  de  quoi  pleurer,  idri  Rebbi!...  molestées,  rudoyées  plus 
qu'il  ne  faudrait,  soit  contraintes  aux  durs  travaux  du  labour 
(celles  des  tribus  ou  des  villages),  soit  privées  par  leur  sid' 
de  leurs  gains  sur  les  beurnouss  ou  les  broderies  (celles  des 
villes,  surtout).  Par  la  Mecque  !  leur  vie  ne  peut  être  comparée 
à  celle  de  nos  femmes,  à  nous,  grands  Nomades  Larbâa!... 
\oilà  du  moins  mon  sentiment,  tel  que  je  l'exposais,  un  jjeu 
vivement,  j'en  conviens,  à  ton  épouse  respectée.  O  toi,  caïd, 
mon  parent  d'alliance,  ne  seras-tu  pas  de  mon  avis? 

Et,  naturellement,  Baïlich  (qu'il  ait  ou  non  discerné  le  vrai 
sens  du  vrai  dialogue)  est  de  cet  avis,  Kébla  sainte  et  très 
immuable  ! . . .  Et  les  voilà  tous  qui  dissertent,  groupés  au 
pied  de  la  tente.  Méryem,  qui  les  a  rejoints,  suivie  de  Zergua 
et  de  Bakta,  demande  à  Kaddour  son  opinion  sur  les  épouses 
de  Roumis,  dont  elle  connaît  seulement  quelques-unes,  et  cela 
bien  peu. 

—  Est-il  vrai  que,  même  dans  le  Nord,  même  lorsqu'elles 
ne  sont  plus  tirées  de  leurs  habitudes  par  le  voyage,  par  le 
changement,  ces  dames  chrétiennes,  sans  retenue,  n'aient 
point  de  mors  à  leur  vouloir,  et  que  leur  obéissance  soit 
petite?...  Est-il  vrai,  parles  Koubbas? 

Ainsi  s'informe-t-elle,  la  sage  grand'mère,  pour  nourrir  la 
conversation.  Et  Kaddour  sait  réponse  à  tout.  N'a-t-il  pas  (du 
moins  il  le  déclare)  séjourné  dans  les  plus  grandes  villes,  et 
même  au  bord  de  la  mer,  parmi  les  Français  d'El-Djézaïr? 

1.  Gog  et  Magog. 
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—  Je  crois,  ô  mère  vénérable,  que  l'obéissance  des  Roumyïas 
(entendons,  comme  toi,  l'obéissance  à  leur  époux),  c  est  la 
pierre  de  diamant  que  tu  peux  chercher  en  vain  pendant 
septante-sept  journées  de  marche!...  Dans  plus  d'un  ménage 
français,  ô  caïd,  o  toi  sa  digne  mère,  la  femme  n'est  pas  la 
femme  :  elle  est  l'homme  î  Elle  est  celle  qui  dit  :  «  Cours  là- 
bas  !  ))  —  et  celle  qui  dit  encore  :  «  Tu  ne  veux  pas,  mais  je 
veux,  et  ce  sera  !  » 

Le  caïd  riait,  mettant  un  orgueil  sincère  à  paraître  gai, 
ô  mes  auditeurs!  Trois  ou  quatre  hommes  (venant  là  sans  que 
1  "on  sût  pourquoi,  et  forçant  ainsi  les  femmes  à  placer  devant  leur 
menton  le  pan  de  leur  ou  gava)  riaient  en  même  temps  que 
lui,  derrière  lui,  —  et  le  khalifah  pareillement,  et  le  khodjah. 
et  des  jeunes  garçons  du  douar,  et  des  voisines  qui  se  glissaient 
pour  emprunter  à  Méryem  du  beurre  aigre,  ou  trois  œufs,  ou 
du  safran,  avec  l'espoir  de  ne  rien  lui  rendre,  Rebbi!  mainte- 
nant que  son  fils  était  Maître  du  beurnouss... 

—  O  les  amis,  venez  entendre  notre  parent  Kaddour-ben- 
Mesroud  ! 

—  Baraka  des  Tidjani  sur  le  discoureur! 

Et  réellement  Baïlich,  sa  première  humeur  chagrine  dis- 
sipée, ne  sentait  point  de  rancune  contre  Kaddour,  victime 
des  jérémiades  d  Aïcha  la  rusée,  la  fouine!...  Même  —  tout  à 
fait  sérieusement,  —  il  songeait  à  s'attacher  cet  excellent  tres- 
seur  de  phrases,  tant  à  cause  de  son  utile  et  très  utile  intelli- 
gence que  pour  le  tenir,  bouche  liée  à  l'égard  des  Roumis... 
Le  bon  forgeron  de  prétextes  que  ce  coup  lui  procurerait, 
par  les  Trônes  !  En  certaine  question  surtout,  —  débat  très 
épineux  avec  un  M'zabite  d  El-Ateuf ,  procès  qui  traînait  depuis 
bien  des  lunes ,  —  ce  j  eune  astucieux  ferai t  merveille ,  inch' Allah  ! 
C'était  un  arrangement,  voyez,  une  affaire  avantageuse  qu'il 
fallait  conclure  et  finir.  Ce  soir,  ils  conviendraient  de  tout,  le 
caïd  et  son  cousin,  si  bien  qu" Aïcha  désormais  pourrait 
pleurer  et  pleurnicher,  la  mauvaise  bête  !  et  tourner  des 
phrases  de  khannaï,  au  sujet  d'  «  aiguillons  amers  »!... 

((  Aiguillons  amers  »!...  Canaille!...  Baïlich  ne  pouvait  les 
digérer,  ces  aguillons,  et  cela  se  conçoit!  11  en  eut  gros  dans 
l'esprit  contre  sa  femme...  Il  la  soupçonna  même  de  ((  mau- 
vais œil  )).  C  est  pourquoi,  dans  la  direction  où  se  trouvait  la 
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seconde  épouse,  il  lança  furtivement  le  signe  des  conjura- 
tions, ses  doigts  velus  bien  ouverts  :  ((  Khamsa  fih  aïnek  ! 
(Cinq  dans  ton  œil!)  » 

Aïcha-bent-Ibrahim,  ne  soupçonnant  ni  Ibostilité  ni 
l'injure,  filait  sa  laine,  tète  penchée,  rêvant  à  ces  vies  diffé- 
rentes que  permet  aux  femmes  le  Rétributeur. . .  Les  Roumyïas, 
là-bas  au  Nord,  qui  sont  chacune  et  à  tout  âge  sultanes  du 
foyer,  sans  qu'on  se  risque  à  leur  imposer  la  présence  d  une 
co-épouse...  Elles  Targuiett',  tout  à  l'autre  coin  du  ciel,  dans 
le  Sud,  —  les  Targuiett  qu'elle  redoutait  naguère,  —  effron- 
tées, libres,  mais  honorées,  et  dont  les  maris  prennent  conseil 
avant  la  bataille,  et  qui  ne  connaissent  pas  non  plus  l'outrage 
d'une  rivale  sous  leur  méchant  toit  de  laine  percé!...  0  Justice 
d'Allah!  ô  Justice!  Pourquoi  fallait-il  qu'il  en  fût  autrement 
parce  qu'une  mère  des  Larbàa  vous  avait  portée  dans  ses 
entrailles.*^...  Pourquoi  Baïlich  avait-il  le  droit  d'amener  sur 
ses  fréchias  —  légitimement,  à  la  meilleure  place,  fruit  pré- 
féré, lotus  essentiel  —  cette  Messaouda  la  petite?... 

((  Quelle  fut  donc  ma  faute  envers  toi,  ô  Dieu  Clément? 
soupirait-elle  en  silence.  J'ai  gardé  la  vertu,  j'ai  gardé  la 
chasteté,  la  décence,  mieux  que  beaucoup  de  filles  d'Eve... 
Rien  que  dans  ce  douar,  ô  Puissant,  j'en  connais  qui  plus  de 
sept  fois  se  sont  livrées  à  des  amants,  en  toute  effronterie. 
Seigneur,  dans  la  tente  conjugale  et  sacrée,  alors  que  leurs 
époux  trahis  reposaient  sur  la  même  fréchia  ! . . .  Et  ces  perfides, 
ô  Généreux,  tu  leur  as  permis  à  presque  toutes,  JNouara, 
\aminah,  Zorah,  de  rester  l'épouse  unique...  Elles  ont  eu  la 
récompense^  et  moi  j'ai  le  châtiment!    » 

Aïcha,  là-dessus,  crut  qu'un  poignard  lui  coupait  le  deuxième 
souffle,  lui  tranchait  le  nerf  des  soupirs.  Allah!  Allah  Rétribu- 
teur ! . . .  Elle  en  appellerait  à  son  frère  d'enfance  ! . . .  elle  arrive- 
rait bien  à  pouvoir  secrètement  le  rencontrer  ! . . . 


Ce  ne   fut  pourtant  pas  le  soir  même  qu'elle  y  réussit,   ô 
sidi,  ô  mes  compagnons  de  la  veillée!  Ce  ne  fut  pas  à  l'aube 

I.  Femmes  des  Touareg. 
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suivante,  ni  dans  le  cours  de  la  matinée,  ni  sous  le  dohor 
dominateur. 

Mais,  la  chaleur  vers  sa  fin.  Baïlicli  appela  le  négro  Bielle, 
lui  ordonnant  de  seller  deux  montures,  avec  un  tapis  douillet 
sur  l'une  délies  :  vous  le  devinez,  ce  musulman  pensait 
essayer,  vaille  que  vaille,  une  petite  chevauchée,  une  épreuve, 
et  peut-être  demain  ses  forces  (inch'Allah  !  inch'Allah!)  lui 
permettraient  la  dure  étape  jusqu'à  Ghardaïa.  Car  le  temps 
passait,  le  temps  long!  Les  chefs  français  pouvaient  croire  à 
de  la  mauvaise  volonté!...  Baïlich  expédiait  au  ((  biro  »,  quo- 
tidiennement, des  messagers  qui  portaient  dans  leur  djebira 
des  excuses  bien  calligraphiées,  avec  le  début  de  salutations  : 
((  Au  nom  du  Clément  et  du  Miséricordieux!...  »  et  ainsi  de 
suite,  ainsi  de  suite,  selon  l'usage.  Puis  comme  les  missives 
tracées  par  le  khodjah,  malgré  leurs  élégances  de  style, 
n'exprimaient  pas  encore  (cela  se  devine)  toute  la  quintessence 
du  zèle,  du  dévouement  et  de  la  fidélité,  Baïlich  avait  envoyé 
aujourd'hui,  dès  l'aurore,  M'hammed-ben-Xasseur  en  per- 
sonne, homme  grave  et  raisonnable,  dont  il  allait  faire 
approuver  le  choix,  l'ayant  élu  pour  khalifah  d'administra- 
tion, —  et.  avec  lui,  Kaddour-ben-Mesroud,  dont  il  ne  crai- 
gnait plus  rien  désormais,  —  Kaddour,  son  oukil  privé. 

—  0  ma  mère,  donne-moi  le  caouah.  Sitôt  qu'ils  seront 
revenus,  je  m'assoirai  sur  ma  selle  et  je  pousserai  du  côté  du 
grand  r'dir.  Une  simple  promenade,  parle  Glorifié! 

Et  la  sage  Méryem  lui  versa  du  caouah  parfait,  deux  tasses 
plutôt  qu'une.  Et.  sitôt  qu'ils  furent  revenus,  —  M'hammed 
et  Kaddour,  —  disant  que  tout  allait  au  mieux  du  bien  sans 
mélange,  Baïlich  piqua  de  l'étrier',  suivi  de  son  négro  Bielle. 
Et  le  Khodjah  voulut  se  joindre  à  eux.  Et  les  voilà  s'éloignant. 
Beslama  ! 

Or  M'hammed,  naturellement,  gagna  son  habitation,  située 
vers  l'autre  bout  du  douar,  où  son  épouse  Bakta  l'attendait; 
et,  naturellement,  Kaddour,  s'étant  rafraîchi,  se  retira  pour  un 
peu  de  repos  sous  la  tente  volante,  dressée  près  de  la  vaste  et 
belle  demeure  du  caïd.  On  recevait  là,  depuis  trois  jours,  aux 
heures  d'àasser  et  de  mogh'reb,   les  visiteurs  toujours  plus 

I.  Les  bords  Irauclianls  et  les  coins  des  larges  étriers  arabes  servent  le 
plus  souvent  d  éperons. 
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nombreux.  Le  Khodjah  et  Kaddour  y  goûtaient  à  part,  bien  à 
part,  la  tranquillité  de  la  nuit  et  des  heures  de  sieste  :  ainsi 
les  convenances  étaient  sauvegardées,  et  toutes  les  précautions 
prises,  en  ce  qui  intéresse  la  pudeur  des  femmes  de  la 'maison. 
Il  faisait  extrêmement  lourd,  o  mes  écouteurs!  Le  douar 
engourdi  sommeillait  encore,  évitant  le  «  soleil  malade'  »  qui 
chaulfait,  chauffait  par  en  haut  le  dôme  de  nuages,  comme 
une  calotte  de  four  à  kessra,  et  chauffait,  chauffait  les 
humains  dans  cette  calotte,  comme  la  kessra  même,  ou  comme 
morceaux  de  mouton  étuvé!  Le  Cheïtane  seul  aurait  eu  plaisir 
à  circuler  derrière  les  tentes,  à  bien  cuire  entre  les  piquets 
d'attache  et  le  sable  qui  formait  là  une  espèce  de  mur,  de  dune 
escarpée.  Il  j  eût  trouvé  joie,  oui,  peut-être,  —  et  surtout  à 
regarder  une  femme  qui  se  glissait,  pareille  au  lézard,  qui  se 
glissait,  qui  se  glissait,  de  corde  en  corde... 

—  Dors-tu,  kaddour? 

Aïcha-bent-lbrahim,  lézard,  je  vous  le  redis,  ou  couleuvre 
des  oasis,  souleva  le  pan  d'étoffe  rayée  qui  formait  l'abri  sup- 
plémentaire, du  côté  arrière,  —  celui  qu'on  ne  voit  point  lors- 
qu'on se  promène  dans  lé  douar.  —  Et.  quand  elle  atteignit, 
pieds  nus,  pas  à  pas.  la  couche  oi^i  se  trouvait  l'ami  qu'on  lui 
avait  dérobé,  ses  vêtements  ployèrent  lentement,  avec  son  corps 
demeuré  souple,  —  et  cela  devint  un  petit  amas  clair  détoffes 
vert  pâle,  de  tulle,  de  mousseline  blanche,  au  bord  du  tapis 
foncé. 

—  Dors-tu,  Kaddour.'^ 

—  Aon,  je  ne  dors  pas,  ô  toi  qui  montres  sur  ta  joue  des 
traces  de  larmes  ! . . . 

Elle  avait  pourtant  baigné  d'eau  propre  son  visage  (en 
cachette  de  Méryem,  qui  la  croyait  profondément  endormie, 
lassée  d'avoir  moulu,  tout  ce  matin);  elle  avait  mis  du  safran 
à  ses  sourcils,  à  ses  lèvres,  parfumé  de  jasmin  ses  tresses  de 
cheveux  lourds:  et  le  koheul  faisait  à  ses  yeux  noirs,  brillants 
de  fièvre,  un  cerne  irréprochable.  Mais  quelques  pleurs  avaient 
coulé  depuis  ces  soins  minutieux,  et  le  cœur  de  cette  femme 
battait  si  fort  qu'on  l'entendait,  à  travers  les  plis  de  la  maléfa. 

On  l'entendait,  ô  braves  gens  !  Kaddour  y  porta  la  main. 

I.  Le  soleil  brûlant,  mais  assez  pâle,  des  jours  d'humidité  orageuse. 
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Contact  agréable,  certes!  Il  en  oublia  l'étonnement  scanda- 
lisé qu'il  venait  de  ressentir,  à  constater  cette  audace  d  une 
é^DOuse  honnête:  il  en  oublia  que  Baïlich,  son  cher  parent,  lui 
promettait  un  avenir  tout  scintillant  de  douros  :  son  autre 
main  s'égara  autour  des  hanches  bien  modelées...  Ouallah!... 
C'était  un  assez  bon  Croyant,  ce  Kaddour-ben-Mesroud,  mais 
c'était  un  homme,  toutefois,  bénédiction  sur  nos  têtes  ! . . .  Auto- 
rise les  mots  que,  malgré  mon  respect  pour  toi,  ô  sidi,  je  vais 
prononcer  :  nous  ne  sommes  rien  qu'un  fragile  rien,  et  notre 
engeance,  quelle  que  soit  la  race,  est  pécheresse  devant  le 
Miséricordieux',  le  Puissant,  le  Rétributeur! 

D'ailleurs,  soyons  équitables  :  comment  un  homme  jeune, 
habitué  à  plaire,  n'cût-il  pas  imaginé  que  cette  visiteuse  hardie 
venait  là  pour  des  caresses?... 

L'instant  paraissait  choisi,  barbe  du  Prophète!  Il  faisait 
sombre  dans  cette  tente,  sous  les  nuages  qui  s  épaississaient. 
Un  tonnerre  à  peine  perceptible  louangeait  les  A  ictoires  '.  Une 
flûte  modulait  au  loin,  au  loin,  faibles  notes  indécises  comme 
les  soupirs  d'un  djinn...  Et  l'odeur  des  colliers  de  girolle  était 
voluptueuse  et  tentante...  Et  les  bras  d'Aïcha.  lentement,  se 
nouèrent  au  cou  de  Ivaddour. 

—  O  frère  aimé,  ô  pigeon  l)leu,  ô  toi  cher!... 

Les  tresses  d'Aïcha  roulaient  sur  la  poitrine  de  Kaddour. 
Tous  deux  s'enlaçaient  très  fort,  et  le  cœur  battant  à  grands 
coups,  le  cœur  ardent  de  la  femme,  semblait  battre  en  lui.  le 
faucon  prêt  aux  ébats...  en  lui,  en  lui... 

—  0  Aïcha.  ô  toi  la  colombe,  ô  toi  le  sang  de  mes  veines! 

Et  je  te  demande  maintenant,  ô  sidi  :  supposeras- tu  l'adul- 
tère proche.^  Non,  par  la  Gloire  d'Allah!  Non,  par  ces  préférés 
de  Dieu,  Moussa,  Noah".  \ob  et  Aakob!  Non,  n'est-ce  pas?.,. 
Et  cependant  la  fille  d'Ibrahim  tenait  Ivaddour  serré,  follement, 
dans  un  accès  de  tristesse  égarée... 

—  Kaddour,  ô  Kâddour,  toi  l'ami  suprême  !  toi  qui  seras  le 
secours  si  du  secours  peut  exister! 

Par  ma  chance  des  Paradis!  elle  ne  voulait  pas  faiblir, 
Aïcha,  femme  de  Baïlich.  Autre  chose,  pour  une  épouse  ver- 

1.  Koran,  sourate  XIII. 

2.  Moussa  :  Moïse,  —  Noah  :  Noé, 


UN     FRUIT,     ET     PUIS     UN     AUTllE     FRUIT  798 

tueuse,  est  de  souhaiter  par  dépit  la  fornication,  autre  chose  est 
de  l'accomplir...  Mais,  comme  son  corps  la  troublait,  des  mots 
d  amour,  de  l'amour  tel  qu'on  le  met  en  chansons,  se  mélan- 
geaient à  ses  paroles,  des  gestes  de  l'amour  lui  échappaient,  qui 
la  rendaient  derni-blàmable. 

—  O  toi.  Ivaddour,  compagnon  de  mon  âme,  écoute  ma 
plainte,  écoute  ma  prière,  demande  d'appui!  ô  toi  près  de  qui 
je  savourais  le  frais  matin  de  ma  jeunesse,  sous  les  lauriers- 
roses  des  oueds  ! 

Lui.  que  le  désir  secouait^  refréna  pour  un  instant  encore 
l'envie  brutale.  L'aube  de  leur  adolescence  revenait  autour  de 
lui,  et  son  esprit  (que  je  compare  au  cuivre,  touché  de  vert-de- 
gris)  avait  en  cette  minute-là  presque  une  dorure  de  délica- 
tesse... Il  voulut  cueillir  l'ancienne  amie,  comme  on  cueille 
une  rose  ouverte,  avec  des  précautions  légères,  avec  des  trans- 
ports agréables  ressemblant  à  ceux  des  poésies  : 

—  0  mon  joyau  parfumé,  tes  regards  sont  beaux,  ta  gorge 
est  belle!...  Autrefois,  je  me  souviens,  quand  pour  refaire  tes 
longues  nattes  tu  déployais  ta  chevelure,  elle  était  pareille  aux 
plumes  noires  de  l'autruche  mâle,  et  plus  douce  que  la  soie  des 
haïks  ! . . . 

Elle  haletait. 
Il  dit  encore  : 

—  Tu  es  la  datte  muscade  dont  la  pulpe  s'écrase  sous  mes 
dents!  Tu  vas  rassasier  ma  faim,  étancher  ma  soif,  ô  fon- 
taine!... Parle,  dis-moi  ta  souffrance.  Ma  chaleur  d'amitié 
t'enveloppe,  ô  merveille,  et  je  te  serre  tout  entière...  Tout 
entière,  Allah.  Allah!...  Apprends-moi  quelle  est  ta  peine,  je 
la  changerai  en  bonheur. . .  Allah  ! . . . 

Et  voici  qu'ils  se  taisaient,  et  c'était  dangereux  davantage. 
Bonté  de  l'Induisent! 

Mais  la  fierté  d'Aïcha  veillait  parmi  le  désordre  et  le  désarroi 
de  son  être...  Je  vous  ai  toujours  répété,  ô  mes  auditeurs,  que 
cette  femme  était  capable,  malgré  les  pires  et  pires  fautes, 
d'une  singulière  maîtrise  de  soi.  Ce  n'était  pas  une  enfant,  du 
reste,  mais  une  créature  mûrie  par  l'expérience  d'autrui,  mais 
une  ((  préservée  '  »,  ayant  craché  avec  dégoût,  mainte  et  mainte 

I,  Une  honnête  femme;  —  se  dit  surtout  par  opposition  aux  courtisanes 
ou  «  corrompues  ». 
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fois,  du  côté  d'une  tente  voisine  où  s'était  commise  la   tur- 
pitude... 

Elle  eut  donc  à  temps  l'impression  (rendons-en  grâce,  pour 
Baïlicli,  au  Dieu  Unique!),  l'impression  que  la  pente  glissait. 
Elle  s'arrêta,  bonnes  gens,  sur  cette  pente.  Elle  se  dégagea  des 
bras  très  chers;  elle  prononça,  au  dedans  de  sa  bouche,  ces 
mots  d'épouse  saine  et  chaste  : 

((  Certes,  je  ne  pécherai  point!  Certes,  par  la  Baraka!  » 
Mais  les  femmes  sont  des  animaux  que  j'appellerais  bis- 
cornus, si  plutôt  ils  ne  ressemblaient,  pour  les  caprices,  à  ces 
gazelles  tachetées  de  blanc,  qu'on  trouve,  dit-on,  vers  le  Ml, 
et  qui  n'ont  qu'une  corne.  Aïcha,  puisqu'elle  ne  pouvait 
donner  son  corps  à  Ivaddour,  voulait  lui  donner  en  amoureuse, 
avec  une  tendresse  ivre,  son  affection  et  sa  confiance.  Mais 
cela,  c'est  autre  chose!  Certains  amants  n'en  ont  que  faire, 
que  faire...  Elle  ne  le  comprenait  pas... 

—  0  Kaddour,  ô  toi  mon  frère,  défends-moi  du  mal!  Fais 
que  ne  soit  pas  le  préjudice  qu'on  veut  me  causer  en  me 
rabaissant  comme  épouse  !  Aide-moi  ! 

Il  lit  geste  de  la  reprendre  ;  elle  l'esquiva  encore  une  fois  : 
—  la  faiblesse  vient,  la  faiblesse  s'en  va.  et  celui  qui  pensait 
en  profiter  demeure  penaud  plus  que  le  chameau  devant  une 
touffe  d'épine  sèche.  —  Une  grande  colère  d'homme  déçu  fit 
trembler  la  peau  de  Ivaddour.  11  blasphéma.  Et  sans  doute  fùt-il 
sorti  de  la  tente,  l'insulte  aux  lèvres,  si  la  crainte  d'être  guetté 
ne  l'avait  retenu  à  1  intérieur. 

—  0  toi  la  perle  des  parentes,  je  te  remercie  au  nom  d'Allah 
de  tes  sublimes  complaisances!...  Pour  que  je  serve  ton  intérêt, 
tu  es  venue  me  trouver  !  pour  cela  seulement  !  pour  cela  ! . . . 

Il  était  à  la  limite  de  la  fureur  dépitée.  Mais  elle,  toule  pâle, 
toute  refroidie  aussi,  —  devenue  soudain  une  autre  femme,  tête 
du  Prophète!  —  essayait  de  le  ramener,  par  persuasion,  à  la 
sagesse...  On  eût  dit  qu'elle  était  en  pierre.  Derrière  elle 
tombait  en  plis  droits  son  ougaya  de  mousseline.  Là-bas,  la 
flûte  invisible  gémissait  à  petits  coups... 

—  0  Kaddour,  est-il  possible  que  notre  amitié  retrouvée 
n'ait  que  du  venin  pour  moi.»^ 

Elle  recommençait  patiemment,  patiemment,  ses  explica- 
tions, feignant  d'ignorer  le  vrai  motif  de  ces  brusques  vio- 
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lences,  —  celles  du  mâle  aux  abois.  —  Elle  roprenait  les 
détails  qu'il  n'avait  pas  écoutés,  commentait  ce  projet  terrible 
du  mariage  de  son  mari,  opprobre  pour  elle,  désavantage 
pour  la  tente,  union  qui  ne  pouvait  pas  être,  par  toutes  les 
Vénérées!...  Quel  sort,  en  effet,  créerait  aux  enfants  l'humilia- 
tion de  leur  mère  devant  cette  petite  rivale,  à  jDcine  plus 
grande  qu'eux?  Et  quels  exemples  leur  donnerait  l'effrontée, 
rusée,  dépravée  fille  de  dépravés  que  Baïlicli  adulerait  d'une 
façon  sénile  et  scandaleuse,  à  la  face  de  sa  famille,  à  la  face 
du  douar  entier  ! . . . 

—  Aussi  je  te  prie  fraternellement,  toi,  Kaddour,  cher  ami 
d'enfance,  d'aller  trouver  de  ma  part  mon  père  Ibrahim-ben- 
Bachir.  Raconte-lui  ce  qui  se  passe,  et  qu'on  fait  du  tort  à  sa 
fille!  Démontre-lui  que  tout  l'argent,  tous  les  bénéfices  des 
troupeaux  et  du  négoce  de  Baïlich  (et  ceux,  bien  meilleurs, 
que  mon  mari  pourra  tirer  du  beurnouss  rouge),  tout  s'en  ira 
de  cette  tente-ci  pour  grossir  au  loin  la  bourse  du  marchand 
Ali-Djéridi!...  Cette  raison  devra  le  toucher,  tel  que  nous  le 
connaissons. 

Puis  voyant  que  son  ami  Kaddour  restait  muet  (quelque 
peu  calmé  de  bile,  mais  la  mâchoire  contractée,  la  lèvre  sar- 
castique),  elle  insista,  sur  un  ton  de  douceur  : 

—  Indique  aussi  à  mon  père  quelque  remède!...  Un  bon 
moyen  d'empêcher  pareille  abomination  serait  d'informer  le 
((  biro  )). 

Et  ce  qu'elle  lui  proposait,  par  le  pont  de  Sirath  !  c'était  — 
criminellement,  à  mon  avis  —  ce  qu'avait  à  plusieurs  reprises 
combiné  la  ruse  des  voisines  : 

—  Cette  méchante  herbe  de  Messaouda  n'a  pas  plus  d'années 
sur  la  tête  que  tu  n'as  d'ongles,  o  Kaddour,  aux  doigts  de  tes 
deux  mains  :  et  tu  le  sais,  les  chefs  roumis  n'admettent  pas 
qu'une  si  jeune  enfant  soit  faite  femme  par  droit  con- 
jugal. Tu  vois,  ô  mon  frère  de  berceau,  quel  est  le  secret  de 
l'affaire,  quel  est  le  nœud...  Agis  sur  mon  père  Ibrahim,  ô 
Kaddour,  et  qu'il  agisse  sur  les  Français.  Eux  sauront  bien 
comment  agir  ! . . . 

Et  voici  qu'elle,  exaltée  derechef,  aveuglée  d'espoir,  le 
suppliait  câlinement.  Et  son  étonnement  fut  vif  quand  il 
se  rebiffa,  lui,  fort  irrité  : 
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—  Tu  te  trompes,  ô  toi  la  belle  pie,  si  tu  t'imagines  que 
j'irai  couper  le  chemin  du  caïd! 

Elle  le  contempla,  mes  écouteurs  ,  avec  des  yeux  plus 
épouvantés  que  ceux  de  la  femme  de  Loth  devant  la  pluie  de 
feu.  Cette  colère  recammençante  la  suffoquait  de  surprise... 

Et  cependant,  ô  sidi  !  —  avouons-le  bien  franchement  — 
un  homme  ne  peut  être  que  vexé,  et  par  delà  les  limites  de  la 
rancune,  s'il  a  risqué  de  se  compromettre  pour  un  plaisir 
qu'il  n'a  pas  eu.  Or  la  chose  s'aggravait  ici,  pour  le 
désappointé  Kaddour,  du  remariage  prochain  qu'il  venait 
d'apprendre.  Quoi!  cette  prude,  cette  Aïcha,  était  dédaignée  de 
Baïlich.»^  Elle  en  perdait  son  prestige  et  son  charme,  par  les 
Etendards  ! . . .  Aïcha  !  stupide  perdrix  qu'il  avait  honorée  d'un 
désir  flatteur,  et  qui  tout  à  coup,  foudre  d'Allah!  faisait  la 
sotte  dédaigneuse  ! . . .  la  hautaine  princesse  ! . . .  l'aigre  vertu  ! . . , 

Ainsi  pensait-il,  et  sa  parole  exprima  : 

—  Que  le  Dieu  Unique  rompe  mon  bras  droit  si  je  suis  assez 
imbécile  pour  aller  tirer,  dans  un  tel  dessein,  la  manche  de 
ton  père!  Que  le  Dieu  Dominateur  broie  mes  os  en  petites 
esquilles,  si  je  me  mêle  de  tes  disputes  avec  Baïlich,  même  au 
cas ,  certes  plus  raisonnable ,  où  tu  voudrais ,  un  de  ces 
jours,  lui  faire  reconnaître  tes  droits  et  ceux  de  tes  enfants. 
Comme  parent  du  sang,  je  ne  pourrais  t'en  blâmer:  mais 
enfin,  cela  te  regarde  seule,  par  Allah!...  Que  penserais-tu, 
ô  la  fine  fourmi,  si  demain  ma  première  femme  venait  te 
prier  d'intervenir  entre  elle  et  moi,  ou  tourmenter  ton  époux 
de  pareilles  objurgations?... 

Il  fallait,  en  vérité,  qu'il  fût  bien  hors  de  son  calme  pour 
crier  si  fort  le  refus,  lui  d'ordinaire  très  réservé,  prudent 
musulman,  ne  disant  ni  :  «  Oui,  mon  frère  »,  ni  :  «  Non, 
mon  frère  »...  Et  c'était  une  preuve  aussi  de  son  exaspération, 
cette  déclaration  trop  nette,  concernant  celle  des  filles  d'Eve 
qu'il  appelait  sienne  à  son  foyer!  Car  il  s'en  était  tu  jusqu'ici, 
et  certes  il  avait  bien  fait,  ô  mes  frères  !  Et  j'ai  gardé  là-dessus 
la  réserve  qu'il  gardait  :  ((  Cache  ta  vie  »,  dit  la  Sagesse. 

Se  refusant  à  pleurer  maintenant  devant  lui,  elle  demeurait 
sans  mouvement,  Aïcha-bent-Ibrahim.  Sa  bouche  pouvait  à 
peine  articuler,  d  une  voix  rauque  : 

—  Ta  première  femme . ►^.. .  As-tu  donc  une  femme? 
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Il  était  marié  depuis  trois  ans,  avec  une  certaine  Fatmah, 
d'Aflou,  qui  lui  allaitait  un  fils,  —  voilà  ce  qu'il  expliqua 
négligemment.  —  Et.  de  jdIus,  il  avait  demandé,  cet  hiver, 
la  fille  d'un  homme  riche  de  Djelfa.  Les  paroles  étaient 
échangées,  le  khadi  même  prévenu.  Les  noces  seraient  fêtées 
la  lune  prochaine  ou  la  suivante,  inch'Allah  !. ..  Puis  lui, 
l'époux,  amènerait  à  ce  douar-ci,  rapproché  bientôt  d'El- 
Aghouat,  ses  deux  épouses,  —  ses  deux  brebis  et  son  agneau, 
—  et  tous  habiteraient  une  tente  neuve,  non  loin  de  celle  du 
caïd  Baïlich... 

—  O  toi  Kaddour-ben-Mesroud,  comment  n'en  as- tu  rien 
dit.^ 

Il  riposta  : 

—  *Et  pourquoi  l'aurais-je  dit? 

Et  le  silence  vint,  le  vrai  silence,  malgré  quelques  roule- 
ments d'orage,  perceptibles  encore  derrière  le  troisième  loin- 
tain. Et  quand  cette  expectative  eût  assez  duré.  Aïcha-bent- 
Ibrahim  se  leva,  et  murmura  d'une  voix  éteinte  : 

—  Tu  as  raison,   o  Ivaddour,  tu  as  raison... 

Puis,  d'un  mouvement  très  rapide,  et  sans  se  soucier 
maintenant  d'être  épiée  ou  non  par  Zergua,  d'être  reconnue 
des  voisines,  elle  quitta  cet  «  abri  des  hommes  ».  Ses  pieds  se 
hâtaient.  Ainsi  la  cavale  blessée  galope,  un  poignard  au  flanc... 
Et  ses  mains  tremblantes  s'en  furent  chercher,  dans  la 
demeure  principale,  l'attirail  qui  sert  au  travail  complet  des 
dévideuses  :  car  c'était  pour  elle  un  motif  de  s'en  aller  à 
l'écart,  seule,  seule,  — •  fih  Sabillah!  —  seule  au  fond  du  repli 
de  la  dune... 

Et  Méryem.  qui  ne  comprenait  à  tout  cela  ni  verset  ni  glose, 
la  rappelait  affectueusement  : 

—  Au  nom  des  quatre  Chefs  des  Anges,  qu'as-tu,  ô  ma  très 
chère  fille?...    Tu  ne   me  réponds  pas...    Que  t'arrive-t-il?... 

Mais  la  vénérable  grand'mère  se  rassura  cependant,  ô  mes 
compagnons,  à  constater  que  l'hôte  Kaddour  montait  sur  son 
buveur  d'air ',  ne  regardant  nullement  Aïcha  sa  sœur  du  ber- 
ceau, ne  cherchant  point  Aïcha,  ni  trace  ni  piste  d'Aïcha,  —  et 
ce  jeune   homme  de  bonnes  manières  parlait  au  contraire  à 

1.  Cheval  de  pur  sang. 
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l'aïeule,    courtoisement,    amicalement,    comme    si   personne 
d  autre  qu'elle,  du  même  sexe,  n'eut  existé! 

—  Le  caïd  ton  noble  fds  s'attarde  dans  sa  promenade,  ô 
mère.  Afin  de  rassurer  mon  œil,  je  me  porte  au  devant  du 
désiré.. . 

—  Sois  remercié,  sois  remercié  pour  cette  bonne  pensée,  ô 
toi  mon  fils  et  mon  hôte  !  La  bénédiction  d'Allah  sur  les  sabots 
de  ton  cheval  ! 

Et,  pendant  ces  compliments,  assise  au  fond  de  son  repli  de 
dune,  Aïcha-bent-lbrahim  pleurait  sans  pleurs,  àprement,  ces 
minutes  passées,  les  premières,  si  pleines  d'espérance,  lors  de 
l'arrivée  de  Kaddour. . .  Rebbi  beh'ra  ! . . . 

Les  rencontres  des  amoureux,  « 

Les  séparations  des  amis 

Sont  marquées  au  Livre  jusqu'à  la  Fin... 

Elle  pleurait,  elle  pleurait,  toujours  avec  des  sanglots 
dépourvus  de  larmes,  elle  pleurait  les  plumes  arrachées,  par 
sa  faute,  à  l'aile  blanche  du  souvenir...  l'affection  séchée... 
Kaddour  perdu...  Et  voilà  qu'il  lui  semblait  reperdre,  en  même 
temps,  celle  qu'elle  avait  aussi  perdue,  et  qu'elle  haïssait  : 
Messaouda  la  petite,  parfum  gâché,  suavité  souillée.  Mes- 
saouda,  la  fdle  du  chacal,  l'atroce  et  inqualifiable  Messaouda  ! . . . 
Et  le  reste  était  pareillement  anéanti  :  son  foyer  conjugal,  sa 
famille,  son  autorité  sur  ses  chers  et  tendres  enfants...  Tout 
était  d'avance  trépassé!... 

Elle  pleurait,  Vénérée  Abigaïl,  sans  songer  qu'elle  aurait  dû 
contempler  la  honte  sur  elle-même,  et  se  frapper  la  poitrine, 
en  expression  de  pénitence  et  de  pieuse  humilité.  Par  les 
Sept  Dormants  et  leur  chien  !  elle  pleurait,  et  les  larmes 
coulaient  à  la  fin,  salées  comme  la  mer  de  Thoud... 

Et  voilà  qu'elle  s'égarait,  sidi,  jusqu'à  la  pensée  si  répu- 
gnante, si  peu  musulmane,  de  tuer  son  àme  *  !  Tu  la  blâmeras, 
cette  fois.  Couteau  qui  s'enfonce,  foulard  étrangleur,  venin 
qu'on  pique  sous  la  peau  des  joues,  peu  lui  importait,  sidi! 
Tout,  plutôt  que  cette  vie-là!  tout,  en  vérité,  pour  ne  plus 
soufïVir,  ne  plus  sentir  ennemis  tous  ceux  qui  l'avaient 
même  aimée,  Kaddour,  même  Messaouda... 

I.  Par  le  suicide. 
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—  Et  de  ma  mort  personne  n'aura  le  sang  malade,  per- 
sonne, Rebbi  Sidi! 

Personne,  personne...  Sept  petites  pierres  sur  une  petite 
tombe  de  sable,  vite  nivelée  par  le  sirocco,  quelques  déchi- 
rures aux  visages,  par  convenance,  et  la  quiétude  comme 
avant,  chez  tous...  Le  douar  se  déplacerait,  les  chameaux 
marcheraient  leur  route,  les  tentes  s'élèveraient,  s'abaisse- 
raient, s'élèveraient  encore,  les  hommes  iraient  à  la  ville,  les 
femmes  jacasseraient  à  l'oued,  le  moulin  tournerait  joyeux... 

Le  poids  d'une  telle  idée  devenait  trop  accablant,  Rebbi!... 
Elle  1  entendait,  le  moulin  daprès  qu'elle  serait  morte, 
menant  sa  petite  chanson  allègre,  —  et  la  même  flûte  que 
tantôt  y  joignait  ses  longs  soupirs...  Alors,  elle  voulut  mourir, 
la  non  résignée,  mourir,  mourir  sur  l'heure!  Mais,  comme  elle 
n  avait  (et  de  cela  nous  pourrions  rire,  si  nous  ne  craignions 
de  te  choquer,  sidi  !  ),  comme  elle  n'avait  ni  poison  ni  couteau 
avec  elle,  et  que  son  foulard  n'eût  servi  de  rien,  —  car  des 
gamins  sans  vergogne  l'observaient  du  haut  de  la  butte,  tout 
prêts  à  ameuter  le  douar.  —  son  esprit  dévoyé  bondit  vers  un 
autre  jDiojet. 

Tous  ces  soubresauts  venaient  en  elle  sans  quelle  sût  d'où, 
ô  mes  compagnons!  Et  j'inclinerais  à  croire  que  des  Efrits  s'y 
employaient,  — peut-être  passaient-il  en  l'air,  à  quelques  pieds, 
peut-être  dans  ce  fond  de  dune,  au  ras  du  sol.  —  par  la  per- 
mission d'Allah... 

Aussi  bien  ne  prétendrai-je  pas  vous  rendre  claires  (ou  seu- 
lement à  peu  près  logiques)  les  actions  d'Aïcha,  ses  démarches 
subséquentes  :  le  démon  souffle  ce  qui  lui  plaît.  Cette  femme 
ramena  sa  tristesse  de  la  dune  à  la  grande  tente,  demeure  con- 
jugale; —  elle  pénétra,  sans  une  parole  à  personne,  dans  le 
compartiment  second;  —  elle  n'écouta  même  point  la  sage 
Méryem,  qui  lui  disait  d'un  ton  craintif  : 

—  0  ma  fille,  je  m'inquiète  :  serait-il  arrivé  mal  au  caïd 
Baïlich  ton  époux  P 

Comment  eût-elle  répondu,  celle  qui  n'avait  pas  entendu.^ 

Elle  ouvrit  l'un  des  coffres    peints,    et   de   ce   coffre    tira 

quelques  objets  d'habillement,  qu'elle  mit  au  hasard  dans  un 

bissac  rouge  et  bleu,  strié  de  petites  raies  blanches,  un  bissac 

agréable  à  voir,  que  Baïlich  lui  avait  acheté  jadis,  jadis,  pendant 
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les  semaines  dorées,  un  jour  que  s'allongeaient  près  du  douar  les 
files  de  chameaux  d'une  caravane,  revenant  des  pays  touareg... 
Et,  comme  elle  tenait  entre  ses  mains  froides  cet  ancien 
cadeau,  la  raillerie  des  rimes  chantées  par  un  khannaï,  —  un 
autre  jour  du  même  temps  heureux.  —  lui  bourdonna  au 
creux  des  oreilles  : 

Si  tu  verses  dans  un  bissac 

De  l'eau  parfumée,  mais  sableuse. 

Par  Allali  !  l'eau  et  le  parfum  s'en  iront, 

Et  le  sable  restera  ta  part... 

Et  c'était  vrai,  Rebbi,  Rebbi!...  Elle  fit  tout  haut  : 

—  C'était  vrai... 

Cependant  elle  se  relevait,  fermait  le  coffre,  traversait  de 
nouveau  la  tente,  prompte  vers  l'issue.  Mais  elle  vit  soudain 
Méryem  se  dresser  hors  des  plis  de  la  portière,  Méryem  qui 
lui  barrait  le  chemin,  toute  tremblante  d'émoi,  la  chère  vieille, 
à  la  limite  dernière  de  l'étonnement. 

—  O  ma  mère,  laisse-moi  passer!  Je  vais  ce  soir  chez  mon 
père . 

Méryem  eut  l'estomac  tordu  : 

—  Chez  ton  père,  à  cette  heure  de  soleil  couchant,  ô 
Aïcha?  quand  déjà  l'Ange  cloue  là-haut  les  premières  étoiles!' 
quand  ton  seigneur  et  mari  se  trouve  al)sent  tardivement,  et 
jusqu'à  nous  alarmer,  nous  autres,  songeant  à  la  fièvre  qui  le 
tient  .'^...  Par  Allah,  nomme  ceci  démence,  ô  ma  chère  fille!... 

—  Laisse-moi  sortir,  ô  ma  mère,  ne  me  force  pas  à  te 
secouer!  J'ai  besoin  de  parler  à  mon  père;  je  te  le  répète,  si  tu 
veux  :  je  vais  chez  mon  père  ce  soir! 

En  présence  d'une  telle  catastrophe,  je  vous  donne  à  penser 
l'embarras  de  la  sage  Méryem,  qui  ne  savait  à  quoi  se  résoudre, 
n'ayant  (sauf  en  risquant  les  cris  et,  à  leur  suite,  le  scandale) 
fils  d'Adam  ni  fille  d'Eve  comme  secours  possible,  —  car 
les  hommes  étaient  avec  Baïlich,  je  vous  l'ai  dit,  —  car 
Fatoume  et  la  bru  Zergua  venaient  de  s'en  aller,  ensemble  à 
cause  du  crépuscule,  porter  chez  des  malades  un  couss- 
couss  du  soir.  —  De  voisins  sûrs,  aucun,  aucun!...  Quelle 
angoisse,  ô  Dieu  Clément!  et  quelle  responsabilité  envers  le 
caïd  son  fils  ! . . . 
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—  Ne  j3eux-tu  donc,  ô  Aïcha.  faire  écrire  demain,  par  le 
khodjah,  le  message  qu'on  irait  fidèlement  remettre  à  ton 
père  ? 

—  Nul  khodjah  n'a  ma  confiance,  ô  ma  mère!  Puisque  je 
ne  sais  pas  lire,  comment  verrais-je  ce  qu'il  écrit? 

Méryem  bataillait  à  la  porte,  sans  défaillance,  ses  vieux  bras 
maigres  étendus,  raidis,  bien  cramponnés  aux  piquets;  et, 
lorsque  Aïcha  se  baissait  sous  l'un  de  ces  bras  inflexibles,  elle 
rencontrait  le  vieux  corps  en  obstacle. 

—  Et  tes  chérubins,  ô  ma  fille?  tes  enfants,  par  le  Sei- 
gneur!... Quoi!  tu  les  quittes,  tu  les  abandonnes,  ô  toi  la 
femme  de  BaïUch;' 

—  Non,  je  ne  les  abandonne  pas,  ô  toi  la  mère  de  Bailich! 
je  ne  les  quitte  pas  non  plus,  sauf  pour  deux  jours,  et  moins 
peut-être!...  Et  je  tâcherai  de  les  iDien  garder,  inch'AUah,  et 
de  les  soustraire,  ô  mère,  aux  caprices  d'une  troisième 
femme  !  Inch  iillah  ! 

Mais,  tout  en  jetant  ces  derniers  mots  de  rage,  elle  avait 
passé,  non  par  la  porte,  mais  à  côté,  par-dessous  le  bord  du 
tissu  de  laine.  Les  piquets  d'attache,  peu  solides,  avaient 
cédé  subitement.  Et  déjà  la  maléfa  verte  d'Aïcha-bent-lbrahim 
s'éloignait,  s'éloignait,  et  même  son  voile  blanc  s'éva- 
nouissait dans  la  direction  de  l'Ourse,  et  nulle  àme  de 
musulman  n'allait  pouvoir  témoigner  que  Méryem  s'était 
élancée  sur  les  pas  de  sa  belle-fille,  car  la  grande  tente  caïdale 
se  dressait  la  toute  première  à  cette  lisière  du  campement,  — 
ou  la  dernière,  si  vous  préférez. 

Et  le  Sali'ra  se  déroulait  à  l'infini...  Et,  dans  la  plaine, 
courant,  courant,  Méryem  appelait,  désespérée  : 

—  O  Aïcha!  ma  fille  Aïcha!  reviens  de  ton  égarement!... 
Au  nom  du  Miséricordieux,  ne  pars  pas  ainsi,  à  pied,  comme 
une  mendiante!  Ne  t'en  va  pas  dans  la  nuit  sombre  oij  tant  de 
mal  guette  et  surprend  ! . . . 

Elle-même,  malgré  toute  sa  piété,  qu'elle  avait  peur,  la 
respectable  Méryem!...  peur  des  scorpions  et  des  vipères 
cornues  ',  peur  des  voleurs  et  des  assassins,  et  peur  surtout,  — 
ah  !    bien  plus  peur,   par  toutes  les  Coupoles  1  —   peur   des 

I.  Cérastes,  — •  dont  la  piqûre  est  souvent  mortelle. 
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Djinns,  des  Goules,  des  Efrits,  des  Tessouïrs,  des  Divcs  ' 
séducteurs,  de  tous  ceux  de  l'Invisible  qui  rampent,  nui 
volent,  qui  tournoient,  en  quête  de  sang  à  boire  ou  de  Croyants 
à  damner!...  Rebbi  sidi!  Dieu  Unique!  Il  faisait  un  noir  Je 
jDoix  double.  Des  nuages  cachaient  en  partie  les  étoiles  pâlies. 
Allah  venait  d'éteindre  une  lune  sans  avoir  encore  rallumé 
l'autre.  Et  le  dernier  reflet  du  soleil  couché,  silôt  disparu, 
autant  valait  n'en  pas  parler... 

C'est  pourquoi  je  la  louangeral  d'avoir  repris,  au  bout  d'un 
quart  d'heure,  la  route  du  douar,  cette  vénérable.  Son  devoir 
n'était  certes  pas,  en  l'âge  débile  quelle  atteignait,  de  trottiner 
à  travers  les  ténèbres,  comme  un  porc-épic  affamé.  Elle  revint 
donc,  buttant  ici,  buttant  là,  lorcille  aux  écoutes,  l'œil  tendu, 
la  rate  serrée,  et,  quand  elle  atteignit  les  tentes,  elle  se  rappela 
soudain,  plus  nettement  que  jamais,  le  soir  de  noces  —  le  soir 
de  noces  oii,  parmi  les  chants  et  le  bourdonnement  du  tar, 
ses  pas  incertains  (moins  âgés  pourtant  de  six  ans)  l'avaient 
laissée  choir  sur  le  sol.  près  de  Kaddour-ben-Mesroud. 

Elle  s  inquiétait  alors  (vous  vous  en  souvenez,  bons  écou- 
teurs!) de  la  vertu,  de  la  sagesse  d'Aïcha  qu'il  s'agissait  de  sau- 
vegarder ingénieusement...  Et  ce  soir!... 

((  O  Allah  le  plus  Parfait,  le  plus  Indulgent,  le  plus 
Pitoyable!  fais  que  celte  femme  de  mon  fils,  cette  créature 
raisonnable  au  jour  de  son  mariage,  continue  de  s'a]3peler 
raisonnable,  ô  Dieu!...  Fais  quelle  change  d'avis  dès  main- 
tenant! fais  que  les  j)érils  nocturnes,  trop  effrayants,  mettent 
du  son  dans  sa  farine,  et  de  la  réflexion  dans  son  action  ! 
Fais  qu'elle  soit  rentrée,  repentante,  lorsque  enfin  Baïlich 
paraîtra...  )) 

Ainsi  priait-elle,  Méryem  la  croyante  musulmane;  mais 
Aïcha  ne  rentrait  pas.  Et  quand  le  caïd  arriva,  dispos,  content, 
bien  escorté  des  trois  cavahers  de  sa  suite  (ce  n'était  rien  de 
grave,  son  retard  :  un  peu  d'orage,  un  peu  de  chaleur  lassante, 
quelque  repos,  puis,  pour  finir  la  promenade,  un  bon  caouah 
offert  par  de  pauvres  gueux,  campés  au  grand  r'dir...),  quand 
le  caïd  arriva,  il  fallut  lui  tout  avouer  : 

—  Ta   femme   Aïcha   n'e«t   pas  là,   ô  Baïl'ich   né   de   mes 

I.  Le  Divc  ou  Déîv,  géiiio  màlc  nuisible,  passé  du  mazJcîsmc  daus   la  tra- 
ditinii  musulmane. 
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entrailles!...  Elle  est  partie,  le  Clément  nous  sauve!  Je  n'ai 
pu  la  rattraper... 

Il  resta  comme  hébété,  son  pied  droit  cherchant  la  terre, 
son  pied  gauche  dans  l'étrier  que  maintenait  ferme  le  négro 
Bielle,  tandis  qu'à  l'autre  flanc  du  cheval  le  khodjah  se  pen- 
dait à  la  selle,  pour  faire  contre-poids. 

—  Partie,  peste  du  Chéïtane!... 

—  0  mon  fils,  calme  ton  foie...  Elle  ne  pense  point  aux 
aventures  chamelles.  Elle  est  partie  sans  que  soit  lésée  aucu- 
nement la  pudicité...  Mais,  à  travers  la  nuit,  mon  fils,  comme 
une  insensée  que  talonneraient  les  chiens,  elle  s'en  va  chez 
son  père  ! 

—  ((  Chez  son  père  »!'...  Tu  dis  :  ((  chez  son  père  y)?... 
Malédiction  du  bouc  et  du  bélier!  Que  je  possède  ma  sœur 
publiquement  sur  la  Kâaba  de  la  Mecque,  et  que  je  sois 
pulvérisé  pendant  ce  sacrilège  immonde,  si  je  ne  punis  cette 
femme  sur  llieure  ! . . .  si  je  ne  la  coupe  en  morceaux  menus  ! . . . 
si  je  ne  me  tresse  un  fouet  avec  des  lanières  de  sa  peau  ! 

Ainsi  jurait-d,  blêmi  d'horreur.  0  sidi,  ô  mes  amis,  n'exigez 
pas  que  je  répète  les  imprécations  dont  Baïlich-ben-Amar- 
ben-Ziane,  des  Larbâa  (caïd  n'ayant  plus  que  l'audace  de  son 
épouse  entre  lui  et  l'investiture  qui  devait  le  faire  solidement 
caïdj.  mit  le  péché  sur  sa  tête.  Ainsi,  ainsi  jurait-il.  Puis  il 
gronda  : 

—  Qui  vient  avec  moi  la  chercher? 

Et  ceux  qui  l'entouraient,  tels  des  fils  chéris,  ou  tels  les 
gardes  empressés  d'un  riche  dignitaire,  lui  dirent  (Kaddour 
avant  les  autres)  : 

—  O  caïd,  nous  t'accompagnerons  !  Nous  t'aiderons, 
ô  caïd  ! 


XIV 
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Pour  ce  dernier  soir,  je  proclame  : 
((  Au  nom  du  Miséricordieux, 

»  Qu'Allah  l'Immense,  qui  est  le  seul  Dieu  Vivant,  Eternel, 
pardonne  ! 
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))  Que  la  prière  soit  sur  le  Prophète,  qui  a  ouvert  ce  qui 
€lait  fermé,  qui  a  mis  le  sceau  sur  ce  qui  a  précédé... 

))  Et  soit,  soit  aussi  sur  notre  meneur  au  salut,  le  Chériff 
Tidjani,  Maître  de  la  Fleur  ! 

))  Amen  ' .  » 

Je  sais  que  cette  oraison  ne  te  choque  point,  ô  sidi,  car  ta 
vaste  intelligence  admet  son  efficacité. . .  Et  notre  ultime  veillée, 
•crois-le,  n'en  sera  pas  jîIus  tardive  :  les  feux  de  r'tliem,  pen- 
dant la  prière,  ayant  eu  le  temps  de  bien  prendre,  leur  flamme 
va  non  seulefnent  nous  échaulFer,  mais  nous  éclairer,  —  nous 
faire  retrouver  la  fuvarde,  Aïcha-bent-lbrahim  ! . . . 

Elle  marchait,  ô  mes  amis,  elle  marchait,  fendant  la  nuit. 

Elle  marchait  comme  une  guerrière  ;  et  ses  pieds  plongeaient 
dans  le  sable,  puis  se  heurtaient  contre  la  roche  aigui',  puis 
s'accrochaient  à  des  épines.  —  et  c'étaient,  tour  à  tour,  obscu- 
rément, le  haut  et  le  bas  des  dunes,  le  sol  mou,  le  sol  dur.  le 
sol  de  buttes  rondes  et  de  touffes,  le  sol  aux  dalles  rudes  et 
tranchantes,  le  sol  de  gravier,  le  sol  gypseux.  le  sol  poudreux 
derechef,  le  sol  jDarsemé  d'ossements,  —  ces  jalons  blancs  du 
chemin.  —  Et  c'était  quelquefois,  pour  elle,  tomber  sur  les 
deux  genoux,  quand  la  pente  non  tassée,  bâtie  par  le  vent, 
s'écroulait  dune  seule  glissade...  et.  d'autres  fois,  s'arrêter 
devant  une  forme  de  buisson  plus  noire  que  l'ombre  noire, 
et  frissonner,  et  frémir. . . 

Moins  craintive  que  sa  belle-mère,  elle  redoutait  pourtant 
aussi  ((  ceux  de  l'Invisible  ».  Et  qui  ne  les  redouterait  pas.^ 
Heureux,  ô  sidi,  l'être  humain  qu'un  ange  protège,  aux  heures 
nocturnes,  contre  les  embûches  du  Désert!  Heureux  cet  être 
s  il  a,  en  même  temps  que  son  ange,  des  compagnons,  et  les 
anges  des  compagnons  !  11  peut  alors  mieux  braver  le  piège  de 
€es  parages  à  cause  desquels  il  fut  dit  :  «  Tu  n'iras  pas  seul!  » 

Or  elle  ne  possédait  pas  le  moindre  des  compagnons,  la 
seconde  femme  de  Baïlich,  courant  clamer  près  de  son  père, 
—  et  pas  d'ange,  probablement,  puisque  peu  de  femmes  en 
reçoivent  un  à  l'instant  de  leur  naissance,  et  qu'en  tout  cas 
Us  s'envolent  à  tire-d'ailc  ,  ces  purs  bienfaiteurs  ,  devant 
l'esprit  de  rébellion.  Aussi  «  ceux  de  l'Invisible  »  l'assaillaient- 

I.  Dikhr  ou  piùore  spéciale  au  losaii-e  lidjaiue;!. 
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ils  de  droite  et  de  gauche,  Aïcha-bent-lbrahim.  Elle  les  enten- 
dait, ô  mes  amis,  susurrer,  ricaner,  se  presser  autour  de  sa 
marche.  Et  cej)endant  elle  marchait.  Des  tessouïrs,  fallacieu- 
sement  beaux  et  vêtus  d'or,  l'appelaient  derrière  chaque 
broussaille;  des  goules,  d'horribles  goules  plus  redoutables 
encore,  travesties  en  jeunes  hommes,  lui  disaient  obséquieuse- 
ment :  ((  Viens,  viens,  ô  toi  la  chérie  que  nous  caresserons!  » 
Elle  fermait  son  ouïe,  fermait  sa  vue,  afin  de  ne  rien  distin- 
guer, ni  leur  voix  captieuse,  ni  leurs  rires,  ni  leurs  pierreries 
fulgurantes.  Le  cœur  crépitant,  elle  marchait,  elle  marchait, 
elle  marchait... 

Et  puis  voici  qu'elle  eut  soif.  Mais  qu'aurait-elle  bu  dans 
cette  traversée  oii  ne  luisait  aucun  endroit  humide .f^...  Son 
courage  surmené  dut  fléchir  pour  une  minute,  la  laisser 
s'asseoir,  se  reposer  entre  les  plis  chauds  du  sable,  exposée 
à  tous  les  scorpions...  Elle  avait  soif,  elle  avait  la  fièvre. 
Et,  tandis  qu'elle  répétait,  obstinée  :  ((  Je  veux  parler  contre 
Bailich  !  »  elle  apercevait  à  la  fois  en  elle  sept  choses  con- 
fuses, souvenirs  de  sa  vie  de  femme,  terreurs  de  sa  vie 
d'enfant.  Allah  le  voulait  ainsi. 

Elle  se  revoyait  petite  fille,  avec  Kaddour  —  avec  Kaddour! 
—  et  d'autres  jeunes  fous  de  leur  douar,  s'évadant  jusqu'aux 
puits  creusés  par  le  soin  des  caravaniers  dans  le  lit  d'un  oued 
séché.  Mais  les  enfants  n'avaient  pas  le  droit  de  plonger 
l'outre  du  puisage.  Et  le  gardien  des  puits,  sévère,  apprenait 
à  ces  échappés  les  préceptes  qui  régissent  la  distribution  d& 
l'Eau. 

—  El-ma,  yael-ma!   —  répétait-il  attendri. 

Eau  précieuse,  eau  digne  de  louanges,  eau  qu'on  boit  ému 
d'allégresse  quand  la  soif  s'est  imposée,  rongeant  l'intérieur  du 
cou...  Eau  sainte,  dont  Allah  Puissant  ranime  la  terre  quand 
elle  est  morte,  eau  des  Paradis!...  «  En  premier  lieu,  boira  le 
voyageur,  —  dit  la  loi  des  terres  désertes,  —  et  d'abord,  au 
cas  de  contestation,  celui  qui  est  en  danger.  » 

—  Le  danger.*^. . .  Qu'est-ce  que  cela.^  —  faisaient  les  enfants, 
poltrons  mais  légers. 

Le  gardien  des  puits,  criant  très  fort,  insistait  : 

—  O  vous  les  cailles  sans  raison,  le  plus  grand  danger,  le 
plus  grand,  plus   redoutable  que  le  lion,  plus  terrible  que  le- 
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simoun,  c'est  le  manque  d'eau!  Que  le  Dieu  Unique  tous  en 
garde  ! 

Et,  sous  cette  gronderie,  les  enfants,  saisis,  grelottaient  de 
la  peur  livide,  se  remémorant  le  simoun,  déjà  si  terrible. 
—  quand  les  tentes  raidissent  leurs  cordages  parmi  le  fracas  du 
vent  affreux  et  la  voix  tonitruante  des  chameaux  exaspérés... 
Rebbi  Sidi  !  O  Fille  du  Prophète  !  O  tous  Ghériffs  et  Mara- 
bouts!... Les  femmes  s'écrient,  gémissent,  sanglotent,  et  le 
sable  en  tourbillons  remjjlit  la  bouche  et  les  yeux. . . 

Et  le  manque  d'eau,  c'était  un  danger  plus  écrasant,  plus 
formidable  ! . . . 

Et  ce  danger,  ce  danger,  voici  qu'elle  le  bravait  maintenant, 
Aïcha-bent-Ibrahim  ! 

Elle  prononça  machinalement  les  noms  d'un  tel  et  d'un  tel 
(Nomades  connus  de  sa  famille)  ayant  péri  par  la  soif  :  litanie 
longue,  saint  Prophète!.. .  Et  l'amertume  de  sa  bouche  altérée 
lui  parut  soudain  plus  amère  que  celle  de  la  coloquinte... 
Pourtant,  c'était  une  douceur,  comparée  à  l'amertume  de  son 
âme  et  de  son  esprit'... 

—  O  Vénérées  Femmes  des  Choisis!  je  veux  parler  à  mon 
père,  je  veux  parler  contre  Baïlich! 

Elle  allait  repartir,  malgré  sa  fièvre  (car  cette  femme  avait 
une  énergie  diabolique,  o  mes  auditeurs),  quand,  au  moment 
de  se  soulever,  elle  retomba,  l'oreille  au  guet,  écoulant  au 
niveau  des  pierres,  au  niveau  de  l'herbe  sèche...  Quelque 
chose  dans  le  lointain...  Un  galop  de  chevaux,  semblait-il, 
ô  Dieu  Unique!...  Qu'était  la  soif,  près  de  ceci ."^  plus  rien, 
plus  rien.. . 

—  Un  galop  de  chevaux,  Allah!... 

Et  sa  joue  pressait  la  terre,  et  son  ouïe  s'efforçait,  au  point 
que  le  tuyau  de  l'oreille  lui  semblait  s'écarquiller. . .  Elle  se 
refusait  à  comprendre.  Elle  se  disait  :  «  Impossible,  par  le 
Glorifié!...  ))  Ce  galop  se  rapprochait,  —  mais  elle  essaya 
de  croire  au  u  bruit  des  dunes  »,  connu  de  tous,  qui  tantôt 
vous  fait  entendre  un  pas,  tantôt  un  martèlement,  et  tantôt 
une  meule  de  moulin,  et  tantôt  un  tambour  de  guerre... 

Puis  elle  distingua  des  appels  longs  et  fréquents,  —  mais 

I.  Le  corps,  l'âme,  l'esprit,  le  nefs,  —  autant  d'éléments  distincts  pour 
la  physio-psychologie  populaire  des  Arabes. 


UN     FRUIT,     ET     PLIS     UN     AUTRK     FUUIT  807 

clic  essaya  de  croire  aux  cris  désolés  de  la  chouelte,  de  l'oiseau 
qui  se  lamente,  triste  et  lugubre,  sur  l'absence  de  son  cher 
iiis,  nommé  Yakoub'  :  «  Le  printemps  est  revenu,  et  non  pas, 
non  pas  Aakoub!  non  pas  Yakoub!...  » 

0  Jiebbi,  Maître  du  Monde!  bientôt  Aïcha  dut  reconnaître  la 
vanité  de  ses  vouloirs...  Ni  sable  profond  ne  bruissait,  ni 
chouette  n'appelait  dans  cette  solitude...  C'était  la  foulée,  tout 
près,  des  bètes  à  sabots  et  crinière,  —  plusieurs  en  nombre.  — 
C'était  la  voix  de  Baïlich  qui  s'enrouait  à  pleine  colère,  et  la 
voix  plus  jeune,  âpre  et  sonore,  de  Kaddour,  parmi  d'autres 
voix. . .  L'ami  des  heures  d'adolescence  traquait  l'amie,  ô  Allah  ! 
ô  toi  le  Rétributeur  !... 

Et  voilà  que  la  poursuivie,  prostrée  sous  la  grande  épou- 
vante, ne  savait  même  plus  penser. 

Elle  portait  à  son  gosier  ses  mains  convulsives,  comme  si 
le  boucher  l'eût  frappée  suivant  le  rite  des  égorgeurs,  en 
s'écriant  :  «  Au  nom  de  Dieu!  »  Blottie  sous  une  brous- 
saille,  elle  haletait,  presque  râlant,  ayant  encore  l'instinct  de 
cacher  son  voile  blanc  qui  faisait  lueur  dans  la  nuit.  ((  Ils  » 
ne  la  trouveraient  peut-être  point,  si  petite  parcelle  humaine 
dans  le  Sah'ra  sans  limites...  Pourquoi  justement  passeraient- 
ils  sur  son  refuge,  les  chercheurs  de  femme .^  Comment  sau- 
raient-ils flairer  le  gîte  où  s'était  tapie  leur  proie?. . . 

Je  le  reconnais,  je  le  reconnais,  cette  femme  avait  encore 
des  chances,  et  les  cartes  de  son  jeu  n'étaient  pas  à  mépriser. 
Je  le  reconnais,  vous  dis-je.  Mais,  dans  sa  Sublimité,  le  Clé- 
ment décidait  contre  elle,  o  mes  amis! 

Le  Clément  ne  permet  point  —  ou  fort  rarement  —  qu'une 
éjDOuse  rebelle  triomphe  :  soit-il  béni  dans  les  siècles!...  Et 
c'est  pourquoi  les  cavaliers,  par  inspiration  de  Là-Haut,  avaient 
emmené  les  grands  sloughis  ^  que  M'hammed-ben-Xasseur, 
parent,  instruisait  pour  le  caïd.  Et  ces  animaux  rapides,  ayant 
humé  l'air  et  reniflé  sur  la  maléfa  que  portait  hier  la  fugitive, 
déployaient  un  zèle  peu  commun,  et,  comptant  bien  se  repaître, 
lançaient  leurs  j^attes  dans  le  vent...  Vous  savez  que  le  sloughi, 
chaque  fois  qu'il  j)art  pour  la  chasse,  passe  sa  langue  sur  ses 

I.   Jacob.    —   Ce   nom   dounù   au   ills   de   ia   clionetle  se   retrouve  jusqu'en 
Arabie  et  en  Perse. 

■>.  Chiens  lévriers  de  baute  taille. 
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babines  et  se  félicite  en  son  langage  :  «  Cela  va,  par  le  Géné- 
reux! Si  mon  maître  tue,  je  mangerai!  s'il  est  tué,  je  mangerai 
aussi  ! . . .  ))  Et  voilà  que  ceux  de  ce  soir  trouvèrent  Aïcha  dans 
sa  cachette,  et,  sans  Baïliôh  et  les  autres,  je  crois  bien  que  ces 
dévoreurs  ne  l'eussent  jDas  épargnée,  même  si  le  Dieu  Unique 
l'avait  prescrit. . . 

—  O  toi  Aïcha-la-tache-de-boue  !  ô  l'infâme  !  ô  la  dépravée  ! 
De  la  sorte,  en  fureur  froide,  s'exprimait  le  kébir  Baïlich, 

secouant  sa  femme  par  l'épaule. 

—  0  toi  la  corrompue  !  vile  créature  !  tu  n'iras  pas  chez 
ton  père,  ô  suppôt  des  Géhennes,  faire  du  tort  à  ton  mari! 

Mais  bientôt  il  s'interrompit,  commandant  que  ceux  de  la 
suite,  —  c  est-à-dire,  ô  mes  amis,  Kaddour,  M'hammed  et  le 
khodjah,  et,  naturellement,  le  négro  Bielle  —  se  retirassent  un 
peu  plus  loin,  avec  les  chevaux  et  les  chiens  :  car  il  voulait 
châtier  librement  ((   celle  de  sa  main  droite  »... 

Et  maintenant,  ce  qui  se  passa,  c'est  le  secret  pieux  et  subtil 
de  la  foi  musulmane  !  Que  je  sois  roussi  dans  l'Enfer,  et  que  la 
peau  me  repousse  septante-sept  fois  et  sept  fois  pour  être  de 
nouveau  roussie,  au  cas  oii  je  tenterais  un  récit  de  cet  épisode  ! 
Seulement  ce  très  peu  de  mots  : 

Baïlich.  à  son  ordinaire,  ne  battait  point  ses  épouses,  c'est 
entendu,  ô  compagnons  de  ma  route;  mais  si,  dans  une  telle 
occurrence,  il  n'avait  pas  corrigé,  et  vertement  corrigé,  celle 
des  personnes  de  sa  tente  qui  s'émancipait  sans  mesure,  vous 
et  moi  lui  donnerions  tort.  Bien  mené  l'homme  que  Dieu 
mène!...  Et  lorsque  Aïcha-bent-Ibrahim  fut  domptée,  presque 
inerte  sur  le  sable,  Baïlich  était  en  droit  de  faire  encore  ce 
qu'il  fit,  par  Allah! 


Loué  soit  l'Unique 


* 


Tu  me  fais  cette  grâce,  ô  sidi,  —  et  vous  aussi,  mes  compa- 
gnons. —  d'insister  éloquemment  pour  que  mon  histoire  ne 
s'achève  pas  juste  sur  cette  minute  violente,  au  milieu  de  la 
sombre  nuit  et  dans  le  Désert  plein  de  pièges.  Je  ne  puis  me 
dérober  à  ces  généreux  efforts  ! . . . 
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[U insistance  dont  il  se  flattait,  le  chef  de  caravane,  n  avait 
men  en  d'excessif;  mais  (luoi!  tout  auteur,  même  d\in  récit 
verbal,  se  figure  la  louange  par  lnjperboles.) 

Je  ne  puis  me  dérober,  Mecque  et  Médine!  me  souvenant 
qu'il  a  été  dicté  :  «  Je  ne  vous  laisserai  point  comme  en  sus- 
pens '...  )) 

jNous  allons  donc  nous  transporter,  par  un  saut  d'antilope  du 
Tchad,  d'abord  au  «  biro  v  de  Gliardaïa,  où  linvestiture  du 
beurnouss  eut  lieu  solennellement...  Et  qu'il  était  d'un  beau 
rouge,  ce  vêtement  glorieux!  et  que  les  galons  d'or  fin  se  déta- 
chaient richement  sur  sa  couleur  écarlate!...  Puis  (si  daigne 
nous  le  permettre  le  Miséricordieux,  le  Seigneur  Auguste  !) 
un  second  saut  dantilope  nous  jettera  dans  la  ville,  jaune  et 
bien  bâtie,  de  Médéah.  Et  là  furent  les  noces.  Et  l'adjoint  ne 
sut  aucunement  l'âge  vrai  de  Messaouda  :  —  il  avait  bien 
combiné  les  cartes  de  son  jeu  de  cartes,  le  caïd  Badich-ben- 
Amar  ! 

Un  troisième  saut  nous  mettrait  au  ((  gouvernement  »  d'El- 
Djézaïr.  lorsque  Baïlich,  laissant  à  Médéah  sa  chérie,  son 
àme,  son  trésor,  son  petit  coffret  d'escarboucles,  dut  aller 
rendre  l'hommage  aux  très,  très  hauts  chefs  français.  Un 
quatrième  saut,  à  Médéah,  —  mais  ceci  n'en  finirait  point, 
par  toutes  les  Béatitudes!...  Et,  sans  crainte  du  chiffre  cinq 
I  Allah  rend  bon  ce  qu'il  veut),  je  préfère  en  arriver  au  retour 
joyeux  des  noces,  quand  Baïlich  vint  habilement,  sans  tra- 
verser aucune  des  villes  intermédiaires,  installer  sous  sa  grande 
tente  Messaouda.  l'épouse  nouvelle...  Les  chefs  d'El-Aghouat 
crurent  fort  bien  —  gloire  au  Clément!  —  que  cette  mariée 
invisible,  était  née  là-bas,  à  Médéah.  L'audace  est  mère  des 
réussites!...  Et,  je  te  le  demande,  sidi,  à  qui  cela  faisait-il 
tort.^.. 

Et  nous  voici  donc,  par  ce  cinquième  saut,  aux  environs  d'El- 
Aghouat,  où  le  douar  se  trouvait  placé,  —  ses  demeures  bien 
alignées,  parées  en  fête,  —  une  lune  après  qu'Aïcha  eût  été 
jetée  demi-morte,  hakh'  Rebbi!  vraiment  demi-morte,  en  tra- 
vers de  la  selle  de  Baïlich  son  époux,   qui  l'avait  maintenue 

I .  Koran. 
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sans  douceur,  et  ramenée  à  Tabii  qu'elle  n'aurait  jamais  dû 
quitter. 

Dcmi-morte,  —  puis  morte  au  quart,  —  puis  ressuscitée. 
meurtrie  encore  :  telle  est,  o  sidi,  la  progression  pour  toute 
femme  ayant  été,  lorsqu'il  le  faut,  convenablement  battue. 
Une  quinzaine  de  jours  y  suffit!...  Et,  si  ce  temps  de  maladie 
se  prolongeait  pour  Aïcha  au  delà  des  règles  normales,  j'appelle 
cela  bienfait  de  Dieu,  bienfait  sur  la  tille  d'ibrabim;  oui,  sidi. 
par  le  Prophète!  car  n'avait-elle  pas,  ainsi  alitée,  froide  de 
t'hem\  la  meilleure  contenance  possible  pendant  le  tapage 
nuptial  mené,  encore  maintenant,  autour  de  son  époux  et  de 
la  jolie  Messaouda.^ 

Le  Seigneur,  dans  son  Indulgence,  n'épargnait-il  point  à 
cette  femme  plus  d'une  griffure,  et  même  plus  d'un  coup  de 
poinçon  à  l'amour-propre.^... 

Rebbi!  au  lieu  de  la  traiter  négligemment,  en  méprisée, 
on  lui  témoignait  certains  égards.  — parce  qu'elle  était  malade. 
—  On  lui  glissait  des  oranges,  on  lui  envoyait  des  l)reuvages 
doux,  on  lui  chuchotait  des  paroles  honnêtes,  —  parce  qu'elle 
était  malade,  parce  que  le  précepte  recommande  :  «  Donnez  le 
baume  de  vos  soms  et  de  votre  présence  aux  soulfrants.  Ce 
que  vous  ferez  en  leur  faveur,  Allah  le  saura;  votre  salut 
deviendra  plus  ferme:  vous  ressemblerez  au  jardin  sur  la  col- 
line qu'arrose  une  abondante  pluie,  etdont  les  fruits  sont  portés 
au  double .  » 

En  l'honneur  du  précepte,  Allah  !  les  quelques  pieuses 
femmes  du  douar  multipliaient  leurs  visites.  —  et  de  moins 
pieuses  les  imitaient.  —  Et.  comme  la  patiente  avait  été  mise 
soTis  la  tente  des  objets  de  réserve,  c'était  un  va-et-vient  con- 
tinuel, et  même  des  hommes  entraient  là,  - —  j'entends,  des 
hommes  autorisés,  —  non  point  pour  Aïcha,  ces  derniers,  mais 
afin  de  prendre  telle  ou  telle  chose  nécessaire...  Et  tout  ce 
mouvement  arrachait  l'épouse  accablée,  désolée,  au  marasme 
méditatif  où  le  reste  de  sa  rébellion,  croyez-moi,  se  serait 
complu . . . 

Allah  connaît  les  meilleurs  moyens  :  qu'il  soit  exalté! 

Les  hommes  —  les  néeros  surtout  —  conversaient  avec  les 

I.  Proslraliou  nerveuse,  —  ou  accès  de  lièvre  paludéenne  algide. 
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voisines,  vantant  la  fantasyïa  d'hier  au  soir,  et  la  fantasyïa  de 
ce  matin,  aussi  belle  que  l'autre,  certainement,  aussi  bruyante, 
étourdissante,  riche  en  nuages  de  poudre  chaude!  Et  les  voi- 
sines (oublieuses  de  la  «  souffrante  ))  pour  qui  elles  s'étaient 
empressées)  vantaient,  à  leur  tour,  entre  bavardes,  l'opulence 
des  habits  de  la  petite  âarossa  et  le  nombre  prodigieux  de  ses 
bijoux  magnifiques,  —  dont  chacune  et  chacun  s'étonnaient, 
tout  habitué  qu'on  fût,  vénérée  Khadidja!  au  débordement  des 
parures  hors  des  coffres  en  bois  travaillé,  chez  cette  jolie 
Messaouda,  et  chez  sa  mère,  la  chère  Cassïa! 

La  bienveillance  que  distillent  trois  jours  de  breuvages  par- 
fumés teignait  d'azur,  ô  sidi,  les  propos  de  toutes  ces  femmes  : 

—  Vénérée  Abigaïl!  que  de  splendeurs!  Et  que  j'aurais 
voulu  voir  auparavant  les  fêtes  du  «  jour  »,  offertes  par  le 
marchand  Ali-Djéridi,  dans  Médéah  la  ville  du  Nord! 

—  Cela  n'a  guère  pu  dépasser  en  éclat  l'arrivée  ici,  o  toi 
mon  amie!...  Que  de  fumée  piquante,  que  de  cris,  que  de 
((  you-you-you  »  frénétiques  et  d'allégresse,  accueillant 
par  un  seul  transport  d'enthousiasme  le  beurnouss  rouge  du 
marié  et  le  luxe  de  l'àarossa  ! . . . 

—  Tu  as  raison,  tu  parles  droit,  toi  la  judicieuse  !...  Et  ces 
tars,  ne  les  oublie  pas,  ces  thebels  ronflants  et  bourdonnants, 
ces  khrab-rhabs,  ces  rhéïtas,  lançant  leurs  stridentes  musiques 
jusqu'aux  murailles  d'El-Aghouat!...  Et  ces  chants,  ces  chants 
superbes  rythmés  par  les  khannaïs  ! 

Et  voici  qu'en  ce  point  de  la  causerie  des  jacasseuses, 
quelques  vers  furent  encore  déclamés  dehors,  tout  près  des 
tentes,  —  reste  des  improvisations  méditées,  affluant  chez 
le  caïd  généreux  qui  prenait  femme,  —  écho  suprême  de  ces 
délires  poétiques  espérant  les  protections  et  le  gain  : 

—  0  ma  chanson,  sache  louer  l'épouse  Messaouda!... 

Et  les  voisines,  jeunes  ou  plus  âgées,  se  précipitaient, 
entr'ouvrant  la  portière.  Et  le  son  frôle  des  r'bazett  '  pénétrait 
sous  la  demeure  accessoire,  et  les  flèches  cruelles  des  rimes 
venaient  dans  l'oreille  d'Aïcha  : 

1.  Violes  à  une  corde. 
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0  ma  chanson,  sache  louer  l'épouse  Messaouda, 

La  jolie,  plus  exquise  à  voir 

Qu'un  petit  palmier  entre  les  puits  ! 

Ses  yeux  regardent,  tels  la  rosée  sur  les  fleurs! 

Son  sourcil  est  comme  un  trait  d'écriture 

Tracé  par  la  main  d'un  taleb  ! 

Son  front  ternit  la  clarté  de  la  lune! 

Le  fard  de  ses  joues,  je  le  compare  au  soleil  levant! 

Ses  dents,  je  les  compare  à  des  diamants 

Sertis  dans  la  bague  précieuse  de  ses  lèvres  ! 

0  Allah,  sa  bouche  sourit  si  dignement!... 

Je  dois  le.  dire,  ô  mes  écouteurs,  ces  femmes  curieuses  et 
inconséquentes  sentirent  bientôt  cjue  l'éloge  (et  d  autant  plus 
qu'en  cette  chanson  il  semblait  si  neuf,  ingénieux,  spéciale- 
ment approprié!)  devenait  offense  contre  Aicha.  Elles  rejoi- 
gnirent le  tapis  011  se  raidissait  la  malade,  et  leurs  langues 
s'agitèrent  alors  en  vains  mots  de  consolation  : 

—  Celle  qui  sourit  le  plus  dignement,  c'est  toi,  Aïcha  aux 
belles  tresses  ! 

—  D  ailleurs,  ta  rivale  Messaouda,  la  hautaine,  la  petite 
fière,  ne  sera  pas  longtemps  jolie!  J  en  atteste  les  Sept  Gieuxl 
elle  a  déjà,  ces  jours-ci,  le  visage  tiré! 

Mais  Aïcha  ne  leur  répondait  point.  Alors  elles  furent  bles- 
sées, et  toutes  ensemble  quittèrent  la  tente.  —  Et  voilà  pour 
elles  ! . . . 

Ensuite  vinrent,  très  affairés,  cherchant  un  grand  plat  pour 
le  méchoui',  divers  musulmans-serviteurs,  —  et  le  khodjah 
les  dirigeait,  —  et  Kaddour-ben-Mesroud.  parent,  dirigeait  le 
khodjah...  Allah  donne  les  prérogatives  :  qu'il  soit,  qu'il  soit 
loué  !.. . 

Ivaddour  feignit  d'apercevoir  tout  à  coup,  au  bout  de  ses 
bottes  brodées  d'argent,  la  forme  allongée  de  sa  cousine,  à 
laquelle  il  n'avait  point  parlé  —  Dieu  ne  l'ayant  point  voulu  — 
depuis  le  soir  de  la  grande  poursuite. 

—  Par  les  oraisons  les  meilleures!  je  suis  content  de  te 
saluer,  car  demain  le  courrier  du  Nord  m'emmènera  vers  mes 
propres  noces...  Tu  vas  mieux,  ô  toi  ma  cousine  P.. .  Allons, 
ton  mal  ne  sera  rien.  Lorsqu'on  est  sage,  rien  n'est  rien!... 

1.    Mouton    rôli  eulier. 
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Et,  comme  Aïcha,  pâle  et  rigide,  demeurait  sans  voix, 
presque  sans  souffle,  kaddour  sortit  avec  les  autres,  plus  guil- 
leret d'être  sorti.  —  Et  voilà  pour  lui  !.. . 

Ensuite,  ensuite  Zergua  parut,  gauche  porteuse  d'une  tasse 
de  caouah  pour  Ahmed  le  chéri,  qui  descendait  de  cheval  et 
demandait,  par  Allah,  quelque  petit  coin,  hors  du  tumulte, 
quelque  refuge  un  peu  tranquille...  Et  certes  le  beurnouss 
rouge  de  son  père  avait  causé  le  déplacement  du  fils,  plus  que 
l'agrément  des  noces  qu'il  jugeait  profane,  au-dessous  de  lui, 
—  au-dessous  de  sa  condition  d'étudiant  en  bonnes  gloses  de 
théologie  tidjanique... 

Et  le  jeune  savant  s'installait,  et  disait  à  sa  mère  Zergua  : 

—  0  toi  qui  m'as  conçu  et  nourri,  n'avance  donc  pas 
sous  ton  nez  cette  lippe  hostile!  Que  peux-tu  contre  les  faits 
qu'a  ordonnés  le  Redoutable  et  Unique  Dieu  Tout-PuissantP... 
Ta  vie  sera  peu  changée,  par  cette  troisième  union,  crois-le. 
Je  suis  toujours  ton  soutien,  moi  l'aîné! 

Alors  qu'il  s'exprimait  de  la  sorte,  il  vit  Aïcha  couchée,  en 
vêtements  qui  marquaient  le  deuil,  sur  les  bariolures  du  tapis 
et  de  la  foursàada  '  de  laine.  Et  l'esprit  d'Ahmed  fut  tiraillé. 
Semblablement  à  Kaddour,  il  était  tout  dédain,  par  les  Tom- 
l)eaux!  envers  ce  raisin  frais  encore,  que  le  caïd  paraissait 
rejeter  de  ses  fréchias...  Mais,  d'autre  part,  elle  était  inalade, 
cette  créature,  bonnes  gens;  et  lui,  lui  serait  bientôt  talcb, 
chargé  de  missions  tidjaniennes,  et  son  devoir  lui  conseillait 
deux  ou  trois  phrases  de  raisonnement  : 

—  O  Aïcha,  toi  la  seconde  femme  de  mon  père,  prends  ta 
bouchée  des  sains  aliments  dont  j'essaie  de  nourrir,  inch' 
Allah,  la  première  femme,  ma  mère  Zergua...  Ce  qui  est  écrit 
est  écrit!,..  A  quoi  servira,  pour  nous  tous,  que  vous  portiez 
ici  le  combat?  juste  à  chauffer  la  passion  de  votre  sid'  et 
maître...  Ce  qui  est  écrit  est  écrit  :  c'est  la  bonne  Voie  que 
celle  du  Meslem.  Croyez-vous  donc,  toi  et  Zergua  ma  mère, 
qu'un  remariage  de  plus,  et  tel  que  celui  qu'on  célèbre,  puisse 
menchanter,  moi  le  fils?...  Sachez  que  j'ai  appris  des  choses 
par  nos  pèlerins  du  Nord,  Allah  les  protège  !.. .  Ce  marchand, 
Ali-Djéridi,  qui  vient  de  si  bien  sucer  les  douros  de  mon  père, 

I.  Couverture  molletonnée. 
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a  mauvaise  réputation.  Son  opulence  parait  factice,  vains 
douros  de  fanfaron  ;  ses  riches  amis  ne  le  connaissent  qu'aux 
lieures  de  jeu  et  de  débauche,  et  l'on  croit  qu'il  est  compromis 
dans  des  spéculations  véreuses  avec  un  Juif  du  Maroc.  Mon 
père  le  caïd  est  dupé,  par  la  Koubba  sept  fois  sainte!  Mais 
vos  regrets,  les  stériles,  les  inutiles,  les  superflus,  se  tairont 
pourtant,  et  les  miens  ne  franchiront  pas  davantage  mes  lèvres, 
inch'Allah  :  car  mon  pi're  est  votre  seigneur,  et  mon  père  est 
mon  père...  Il  est  libre,  au  courant  de  ses  jours,  de  se  donner 
les  épouses  qu'il  veut,  et  même  les  servantes;  et  si  j'en  trou- 
vais une  aussi  belle  que  cette  fille  de  traficant,  je  ferais 
comme  lui  sans  doute.  —  priant  toutefois  le  Rétributeur 
de  me  montrer  le  vrai  parcours...  Et,  là-dessus,  sois  avec  le 
bien,  ô  Aicha!  sois  avec  la  guérison!  Baraka  des  Tidjani  sur 
ta  tête  et  sur  nos  têtes!  Amen... 

Et,  son  caouah  se  trouvant  bu,  il  se  leva  d'un  air  noble  que 
certains,  mal  intentionnés,  auraient  jugé  trop  affecté,  et  s'en 
alla  voir  sous  le  ciel  l'aspect  de  sa  Destinée. 

Et  voilà  pour  lui!...  Et  peu  à  peu  nous  congédions  tous 
les  personnages  du  récit!...  Allah  aekbar! 

Malgré  les  exhortations  du  fils  de  Zer2-ua,  Aïcha-bent-lbrahim 
pleurait,  seule  maintenant  sous  la  tente  :  —  car  je  ne  comjjte 
pas  le  va-et-vient  des  négresses,  ô  mes  auditeurs  !  —  Elle  pleurait 
malçrré  ces  exhortations,  ou  à  cause  d'elles...  Celui  qui  prê- 
chait si  bien  avait  bonne  mesure,  par  les  Vénérées  !  11  étaitle  fils 
aîné.  Et  les  enfants  d'Aïcha  ne  seraient  sans  doute  jamais  que 
des  enfants  ordinaires ,  dont  la  mère  ne  peut  revendiquer 
aucun  droit  particulier. 

Mais  enfin,  c'étaient  ses  chéris,  sa  consolation  future.  Elle 
tendit  ses  mains  enfiévrées,  comme  si  du  bout  de  ses  doigts 
elle  avait  pu  caresser  ces  trésors  de  sa  tendresse,  et  son  cœur 
bondissait  pour  eux  :  ((  O  Mansour-S'rirr!  ô  l\'raïra,  petit 
agneau  de  délices!...  »  Puis  cet  élan  retomba.  Elle  se  souvint 
(agitée,  prononçant  parfois  des  mots  sans  en  aAoir  connais- 
sance) que  depuis  trois  jours  elle  n'avait  pu  les  avoir  près 
d'elle,  pas  une  minute,  pas  une  seconde,  pas  un  petit  instant 
d'instant.  En  dépit  de  ses  supplications,  la  fantasyïa  les  attirait, 
la  musique  les  appelait,  —  oui.  Vénérée  Ivhadidja!  mais  pas 
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autant  que  les' atours,  les  cadeaux  et  les  cajoleries  de  la  mariée 
Messaouda.  A  oilà  ce  qui  les  tenait  liésl...  Et,  les  fêtes  termi- 
nées, cela  ne  changerait  que  de  forme.  Rcbbi  Sidi!...  Les 
enfants,  même  sans  aînesse,  appartenaient  à  la  tente,  non  point 
à  leur  mère,  ô  Miséricordieux!...  à  leur  père,  à  la  préférée  de 
leur  j3ère,  et  à  lenr  aïeule  Méryem,  qui  depuis  tant  de  mois 
déjà  les  avait  accaparés  ! 

0  Rebbi,  Souverain  des  Hommes!  ô  Rebbi,  Rebbi!... 

En  ce  moment  de  sa  plainte,  elle  vit  soudain  Méryem  debout, 
debout  au  bord  du  tapis,  comme  une  apparition  magique.  Et. 
réellement,  Aïclia  crut  à  un  rêve  de  sa  fièvre...  Mais  c'était 
Méryem,  os  et  chair.  Méryem  la  prudente,  la  sage,  l'informée, 
la  perspicace,  (jui  venait  d'entendre  les  récriminations  d'une 
malade,  et  qui  voulait,  va  sidi,  ne  les  avoir  pas  entendues... 

—  O  toi  ma  fille  Aicha,  je  te  l'assure  par  les  Coupoles  et 
par  tous  les  anges  du  sixième  Ciel,  je  suis  ton  moins  mauvais 
appui  ! 

Et  parce  qu'Aïcha.  troublée,  cachait  sa  tête  dans  les  cous- 
sins, Méryem  reprit,  grave  et  sereine  : 

—  0  toi  ma  fille  Aicha,  je  suis  celle  qui  t'a  regardée  vivre, 
qui  ta  laissée  remplir  ton  aine  de  quiétude  ou  de  désespoir, 
selon  les  accidents  des  jours;  et  je  t'ai  soutenue,  ô  ma  fille, 
si  vieille,  si  faible  que  je  sois:  et  mon  bras  s  est  étendu  plus 
d'une  fois,  sans  que  tu  l'aies  su.  pour  écarter  les  roches  dures 
des  sentiers  que  suivaient  tes  pas.  Mais  la  souffrance  que  tu 
souffres  aujourd'hui,  mon  bras  ne  peut  rien  contre  elle.  Ou, 
plutôt,  il  peut  seulement...  ' 

Dans  l'espace  qui  sépare  les  tentes,  la  musique  des  réïthas 
recommençait  son  bruit  copieux,  tellement  que  Méryem  dut 
s'arrêter,  tout  assourdie.  Mais  elle  poursuivit  bientôt  : 

— -  Sèche  ta  dernière  larme,  ô  ma  fille!  J'ai  obtenu  ceci  de 
mon  fils  :  ton  sort  sera  très  différent  de  celui  d'une  sacrifiée  ; 
il  me  l'a  promis  formellement.  Après  les  semaines  de  noces, 
tu  retrouveras  souvent  ta  place  sur  les  fréchias  conjugales, 
oui,  par  les  Compagnes  des  Saints!  En  ta  faveur,  à  ma  prière, 
oui,  le  caïd  Baïlich  suivra  l'excellent  exemple  de  son  père 
Amar-ben-Ziane.  mon  époux  (lui  soit  donné  le  salut  com- 
plet! )...  il  fera,  en  bon  Croyant,  ce  que  faisait  le  Fidèle  digne 
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d'éloges  qui  l'a  procréé;  il  observera  (ou  peu  s'en  faudra,  bien 
peu)  la  loi  d'alternance  :  ((  un  fruit,  et  puis  un  autre  fruit...  » 
Et  ton  amour  et  ton  orgueil  seront  sauvegardés  tous  deux  : 
loué  soit  le  Vivant,  le  Parfait! 

Or,  voyez  ce  que  sont  les  femmes!  Aïcha-bent-Ibraliim  avait 
encore  des  soupirs  en  travers  de  la  poitrine,  et  des  pleurs  aux 
deux  coins  de  ses  yeux.  Méryem  dut  presque  lui  crier,  sidi 
(à  cause  des  accords  nasillards  et  tumultueux  des  réïthas,  souf- 
flant pour  la  danse)  : 

—  Domine-toi,  ô  ma  chère,  chère  fille!  Tu  n'es  guère  en 
état,  je  sais,  d  apprécier  ta  chance  heureuse!  mais  le  temps 
mêlera  doucement  le  fiel  et  le  miel,  et  seul  le  miel,  à  la  fin, 
subsistera...  D'ailleurs  ne  comprends-tu  pas  qu'en  surplus  des 
joies  charnelles,  qui  sont  fugaces,  il  te  restera  toujours,  si  tu 
le  veux,  les  solides  ornements  d'or;*...  ÎNon  pas  nos  bijoux 
achetés  chez  les  orfèvres,  —  pourtant  de  beauté  appréciable, 
surtout  lorsqu'ils  sont  lourds  et  bien  ciselés,  comme  les  tiens, 
—  mais  ces  autres  ornements  d'or,  éblouissants  jusqu'au 
sublime,  qui  nous  seront  dispensés  dans  les  Jardins,  près  des 
Fontaines  éternelles',  si  nous  pratiquons  la  vertu...  Et,  par  ce 
mot  de  vertu,  le  Livre  a  stipulé,  tu  ne  l'ignores  pas,  que  nous 
devons  être  pieux,  plus  pieux  à  mesure  que  1  âge  passe,  plus 
abandonnés  au  Généreux,  plus  acceptant  son  vouloir...  O  ma 
chère  fille,  sois  résignée!  Mets  un  manteau  de  triple  ploml) 
sur  les  soubresauts  de  ta  révolte?  Sois  résignée,  par  le  Pro- 
phète, ô  toi,  o  toi!...  Prononce  :  «  Mektoub !  »... 

Alors  Aïcha-bcnt-Ibrahim,  les  deux  mains  sur  son  visage, 
prononça  :  ((  Mektoub  »,  d'un  ton  tellement  bas,  o  sidi,  que 
Méryem,  mère  du  caïd,  n'aurait  pu  jurer  devant  son  fils  : 
<(  Mon  oreille  a  bien  perçu  ! . . .  »  Mais  cette  très  prudente 
vieille  femme  n'insista  pas  davantage...  Du  reste,  les  instru- 
ments, tars,  thebels  et  khrab-rhabs  en  fer,  vibraient,  ronflaient, 
vacarme  redoublé,  à  faire  crouler  l'entrée  des  Géhennes.  Puis, 
dans  un  demi-silence,  tout  à  coup,  les  violes  jouèrent;  et 
l'hymne  d'un  khannai,  de  celui-là  même  qui  s'était  escrimé 
jadis  aux  noces  d'Aïcha,  —  les  oubliées!  —  l'hymne  s'éleva, 
sur  un  air  langoureux,  sentimental  : 

I.  Koran,  sourates  XXjXV   et  X  LUI. 
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La  mariée  est  une  pesée  d'or  fin 
Qu'au  soukh  précise  un  pescur! 
Ses  khal-kliais  d'or  l'ont  aimer 
La  finesse  de  ses  pieds  parés! 
Sous  ses  draperies  d'or  broché  d'or, 
Ses  hanches  tournent,  vohiptueuses!... 
L'époux  ailblé  touchera  son  corps, 
L'époux  enivre  boira  à  sa  bouche 
L'eau  délicieuse!... 

Et  toutes  les  femmes  venues  d'El-Aghouat,  enchantées  d'un 
tel  poème,  partirent  d'un  grand  :  «  you-you-you-you  ! . . .  »  Et 
le  caïd  Baïlich  se  réjouissait  démesurément,  là-bas,  au  festin 
du  méchoui...  Et  la  jolie  Messaouda  s'admirait  par-dessus 
le  possible,  assise  au  centre  de  la  grande  tente  caïdale,  près  de 
sa  mère  Cassïa  la  vaniteuse  et  l'enflée...  Et,  sous  l'humble 
tente  de  réserve,  Aïcha-bent-Ibrahim  etMéryem,  veuve  d'Amar, 
baissaient  leurs  paupières,  pour  ne  point  s'entre-regarder. 

Et  voilà  pour  eux,  mes  amis!  pour  eux  tous!...  Et  nous 
allons  nous  séparer  d'eux,  disant  :  a  Abdoullah  !  »  comme 
après  les  rassasiements  se  séparent  l'hôte  et  les  convives.  J'ai 
terminé,  grâces  à  l'Indulgent! 

Que  soient  bénis  les  bons  écouteurs,  les  bons  entendeurs, 
les  bons  compagnons  de  mon  histoire  !  Qu'Allah  prolonge 
leurs  jours,  augmente  leur  science  et  leur  bien,  prépare  leur 
divan  aux  Jardins  sous  un  arbre  de  paix  joyeuse,  les  couvre 
en  toutes  circonstances  d'un  bouclier  de  prédilection  —  et 
pardonne  les  fautes  du  conteur! 

Ainsi  parla  le  chef  de  caravane,  pénétré  d'une  modestie  or mieil- 
leuse,  contente  d'elle-même.  Ainsi  parla-t-il. 


JEAN     POMMEROL 


i5  Octobre   1910.  »o 
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DES    OFFICIERS 


Aux  termes  de  l'article  76  du  décret  du  26  mai  1910  sur 
le  service  intérieur  des  corps  de  troupes.  «  les  officiers  peuvent 
sous  leur  signature  et  sous  leur  responsabilité  publier  des  écrits. 
Quelles  que  soient  la  nature  et  la  forme  de  ces  publications, 
l'autorité  militaire  conserve  tout  pouvoir  d'appréciation  et  de 
sanction  vis-à-vis  des  auteurs  dont  les  écrits  seraient  jugés 
préjudiciables  à  la  discipline,  à  l'esprit  militaire  et  aux  intérêts 
du  pays.  » 

Avant  l'apparition  de  ce  décret  les  officiers  qui  désiraient 
publier  leurs  travaux  se  trouvaient  dans  l'obligation  d'en 
demander  la  permission  à  l'autorité  militaire  ;  il  arrivait  alors 
qu'un  manuscrit  soumis  au  visa  gravissait  lentement  les  degrés 
de  la  biérarchie  et,  qu'une  fois  parvenu  au  sommet,  il  y  sta- 
tionnait quelque  temps  avant  de  retourner  à  son  auteur,  que 
la  période  d'attente  énervait. 

Certains,  bien  iqu'à  mon  avis  la  censure  ait  toujours  été 
plus  méticuleuse  que  rigoureuse,  hésitaient  à  lui  soumettre 
leurs  idées  de  peur  de  les  voir  critiquées,  modifiées  ou  rejetées; 
on  redoutait  le  refus  d'imprimer  et  aussi  le  blâme  avec  ses 
conséquences. 

Ce  sont  là  certainement  les  principales  raisons  qui  amenèrent 
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les  officiers  à  s'affranchir  parfois  de  l'obligation  de  faire 
approuver  leurs  écrits  et  à  les  publier  sans  les  signer  de  leur 
nom. 

Fâcheuse  solution.  A  ne  pas  signer  ce  qu'on  écrit,  on  fait 
preuve  d'une  certaine  faiblesse  de  caractère  et  cette  faiblesse 
se  double  chez  le  militaire  dune  faute  contre  la  discipline, 
puisqu'on  agissant  ainsi  il  désobéit,  sinon  ouvertement,  du 
moins  de  façon  détournée,  aux  prescriptions  ministérielles. 
La  discipline  est  un  bloc  qui  ne  peut  être  entamé  si  faiblement 
que  ce  soit  sans  danger  de  désagrégation  complète. 

Et  puis,  sous  la  protection  de  l'anonyme,  quelques-uns 
d'entre  nous  se  laissaient  emporter  par  la  colère  ou  simple- 
ment par  l'ardeur  de  leur  tempérament  à  formuler  des  critiques 
ou  des  opinions  qui  pour  ne  manquer  ni  de  sincérité,  ni 
même  de  justesse,  n'en  étaient  pas  moins  quelquefois  un 
manquement  au  devoir  militaire. 

Et  nous  étions  beaucoup  à  penser  qu'il  vaudrait  bien 
mieux  que  le  ministre  de  la  guerre  nous  enlevât  la  tentation 
d'enfreindre,  ou  de  tournerlerèglement  en  nous  disant  :  «  \  ous 
écrirez  désormais,  sans  avoir  à  demander  d'autorisation,  mais 
sous  votre  responsabilité,  bien  entendu.  J'ai  confiance  en  vous 
et  je  sais  que  les  intérêts  de  la  patrie,  dont  vous  vous  êtes  faits 
volontairement  les  défenseurs,  ne  seront  jamais  compromis 
par  les  indiscrétions  de  votre  plume  et  que  vous  respecterez 
le  principe  sacré  de  la  discipline  auquel  je  ne  saurais  d'ailleurs 
tolérer  qu'on  portât  aucune  atteinte.  » 

Notre  satisfaction  a  donc  été  très  grande  quai^l  nous  avons 
vu  ces  désirs  se  réaliser:  on  nous  donnait  le  droit  d'écrire,  de 
collaborer  à  une  revue,  de  faire  insérer  un  article  dans  un 
journal,  de  publier  un  livre  sans  avoir  aucune  formalité  à 
remplir.  C  était  un  témoignage  de  confiance  dont  nous  étions 
fiers  et  dont  nous  saurions  nous  montrer  dignes. 

Quel  ne  fut  pas  mon  désappointement  lorsque  je  vis  dans 
un  de  nos  journaux  militaires,  au  cours  d'un  article  anonyme 
qui  contenait  pourtant,  au  sujet  de  l'usage  du  droit  d'écrire, 
des  conseils  sages  et  judicieux,  percer  un  doute  et  une  méfiance 
au  moins  prématurées  : 

iNous  n'aurons  pas  la  candeur  de  croire,  y  disail-on,  que  du 
jour  au  lendemain,   la   prose  militaire  va  envahir  la  presse  et  illu- 
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miner  l'opinion.  Non  seulement  nous  ne  le  croyons  pas.  ^lais  nous 
souhaitons  le  contraire,  car  on  pourrait  appliquer  à  la  plume  ce 
qu'Esope  disait  de  la  langue  :  elle  est  la  pire  et  la  meilleure  des 
choses.  Nous  avons  un  apprentissage  à  faire.  Il  faut  nous  méfier  de 
nous  et  nous  méfier  des  autres.  Ceux  desquels  nous  tenons  le  droit 
d'écrire  ne  nous  l'ont  pas  donné,  nous  le  leur  avons  plutôt  arraché. 
Ne  tombons  pas  dans  le  piège... 

...  Il  est  clair  que  pendant  longtemps  encore  nous  allons  être 
surveillés  et  épiés,  on  sera  à  l'affût  des  fautes  que  nous  pourrons 
commettre.  Il  ne  manquera  pas  de  hurleurs  prêts  à  crier  :  haro. 

Notre  souci  constant  sera  donc  de  décourager  la  malveillance 
sournoise  qui  nous  guette  ^., 

Quelques  jours  après,  les  mêmes  craintes  sont  précisées 
dans  un  autre  article  anonyme  du  môme  journal. 

Le  Règlement,  dit-il.  nous  donne  la  faculté  d'écrire  en  nous 
menaçant  aussitôt  des  «  sanctions  »  d'en  haut  :  au  cas  où  nos 
écrits  seraient  appréciés  comme  contraires  à  la  discipline,  à  l'esprit 
militaire,  ou  aux  intérêts  du  pays. 

En  théorie,  rien  de  plus  juste.  Mais  cela  ne  va-t-il  pas  de  soi, 
sans  qu'il  soit  besoin  de  suspendre  sur  nos  têtes  les  foudres  de  la 
répression?  Et,  en  pratique,  c'est  toujours  la  porte  ouverte  à  des 
appréciations  arbitraires  contre  lesquelles  nous  demeurons  désarmés. 
Aussi  est-il  fort  probable  que  de  longtemps  le  nouveau  privilège  ne 
développera  que  très  peu  l'essor  de  la  pensée  parmi  nous.  Les 
officiers  qui  signeront  leurs  écrits  seront^  à  peu  de  chose  près,  les 
mêmes  qui  auparavant  les  signaient;  ils  auront  seulement  une  for- 
malité de  moins  à  remplir.  Quant  à  ceux  qui  ont  des  idées  un  peu 
«  avancées  »,  c'est-à-dire  qui  ne  se  contentent  pas  de  penser  parle 
cerveau  de  leurs  chefs,  ceux-là  continueront  à  écrire  sous  pseudo- 
nymes, pour  éviter  toute  difficulté'. 

Cela  revient  à  dire  :  «  Si  vous  avez  confiance  en  nous, 
nous,  nous  n'avons  pas  confiance  en  vous;  la  liberté  que  vous 
nous  accordez  ne  nous  dit  rien  qui  vaille.  Nous  continuerons 
comme  par  le  passé  à  écrire  ce  qu'il  nous  plaira  d'écrire  et, 
pour  éviter  les  effets  de  votre  mauvaise  humeur,  nous  ne 
signerons  pas  nos  écrits.  » 

Alors  ce  n'était  donc  pas  la  liberté  d'écrire  qu'on  réclamait, 

1.  Qu'allons  nous  faire  du  droit  d'écrire  ?  L'Armée  moderne,  du  (  juin  1910. 

2.  L'Avenir  de  l'armée.  L'Année  moderne  du  9  juillet  1910. 
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mais  la  liberté  de  tout  écrive  et  d'écrire  impunément,  sans  être 
yêné  par  aucune  responsabilité  ? 

Il  y  a,  dans  cette  prétention,  un  danger  dont  il  faut  essayer 
de  montrer  toute  la  gravité  quand  il  en  est  temps  encore. 

Mais  d'abord  pourquoi  suspecter  l'autorité  militaire  de  nous 
avoir  tendu  un  piège  en  nous  accordant  la  liberté  d'écrire  ;  il 
lui  eût  été  si  facile  de  ne  pas  nous  la  donner,  cette  liberté! 
Nous  la  lui  avons  arrachée,  dit-on:^  Pourquoi  prendre  pour  de 
la  mauvaise  volonté  les  hésitations  bien  naturelles  qu'un 
ministre  de  la  guerre  doit  éprouver,  quand  il  s'agit  d'apporter 
un  changement  important  dans  nos  habitudes  ou  dans  nos 
mœurs  P 

Et  puis  qui  de  nous  oserait  prétendre  sérieusement  qu'on 
doit  nous  laisser  parler  et  écrire  de  tout  et  de  tous  librement, 
sans  contrôle,  sans  responsabilité!'  Mais,  nous  ne  sommes  pas 
des  indépendants  ;  nous  dépendons  étroitement  des  lois  et 
règlements  militaires  et  nous  sommes  soumis  à  une  discipline 
rigoureuse.  Il  est  naturel  qu'on  nous  raj)pelle  à  l'ordre  pour 
tout  geste  de  désobéissance,  et  que  l'on  nous  rende  respon- 
sable de  tout  écart  de  plume  ou  de  langage. 

Cette  responsabilité,  c'est  notre  sauvegarde  ;  c'est  elle  qui 
nous  obligera  à  réfléchir,  à  peser  nos  mots,  à  ne  pas  céder 
à  un  mouvement  de  mauvaise  humeur,  à  garder  le  ton  qui 
convient  dans  nos  revendications,  si  justifiées  qu'elles  soient, 
à  ne  jamais  dépasser  la  mesure  dans  la  défense  de  nos  idées 
ou  dans  la  critique  de  celles  des  autres,  à  observer  toujours 
la  déférence  que  nous  devons  à  nos  supérieurs  ;  en  un  mot, 
c'est  la  responsabilité  qui  nous  empêchera  de  livrer  à  la  publi- 
cité des  écrits  «  préjudiciables  à  la  discipline,  à  l'esprit  mili- 
taire et  aux  intérêts  du  pays  »,  comme  dit  le  Service  intérieur. 

Or,  cette  responsabilité,  l'auteur  de  l'article  que  je  citais 
tout  à  l'heure  croit  que  certains  d'entre  nous  peuvent  s'y 
dérober  puisqu'il  dit  :  ce  Quant  à  ceux  qui  ont  des  idées  un  peu 
avancées,  c'est-à-dire  qui  ne  se  contentent  pas  de  penser  par  le 
cerveau  de  leurs  chefs,  ceux-là  continueront  à  écrire  sous  des 
pseudonymes,  pour  éviter  toute  difficulté  ». 

C'est  d'abord  donner  à  penser  que  tous  nos  chefs  ont  des 
idées  en  retard.  Prenons  garde  de  tomber  dans  ce  travers  si 
fréquent  dans  la  jeunesse,    militaire  ou   civile,  de  juger  les 
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anciens  comme  des  esprits  étroits  ou  éteints,  vieux  jeu, 
hostiles  à  tout  progrès  ;  il  y  a  clans  cette  appréciation  une 
forte  exagération.  Que  certains  de  nos  chefs,  rendus  pru- 
dents par  l'expérience,  n'acceptent  pas  d'emblée  toutes  les 
idées  qui  se  font  jour  dans  larmée,  quoi  de  plus  naturel?  Il 
ne  s'en  suit  pas  qu'elles  leur  soient  hostiles  de  parti  pris  et 
qu'ils  tiendront  rigueur  à  ceux  qui  les  défendront. 

Enfin  l'officier  qui  «  pense  par  le  cerveau  de  son  chef  » 
devient  de  plus  en  plus  rare;  le  mépris  l'a  tué  ou  le  tuera. 

Reste  maintenant  la  question  de  savoir  si  un  officier  ((  peut 
écrire  sous  un  pseudonyme  pour  éviter  toute  difficulté  ». 

Je  dis  carrément  :  non,  il  ne  le  doit  pas.  Pour  montrer  les 
inconvénients  et  les  dangers  que  peuvent  présenter  les  écrits 
anonymes  je  citerai  quelques  articles,  pris,  au  hasard,  parmi 
les  plus  récents. 

Voici  d'abord  un  article  anonyme  où  Fauteur  se  plaint  de 
la  façon  dont  son  colonel  mène  l'instruction  du  régiment  : 

...  Notre  colonel,  dit-il,  qui  doit  certainement  avoir  un  pharma- 
cien dans  ses  ancêtres,  nous  agite  ferme  avant  de  s'en  servir.  D(>puis 
quelque  vingt  jours  ce  ne  sont  que  marches,  contremarches,  opéra- 
tions de  jour,  manœuvres  de  nuit,  attaques  de  défdés,  de  tous  les 
ponts  de  la  région,  etc.  Tout  cela  sous  prétexte  d'entraînement; 
mes  troupiers  prétendent  que  c'est  éreinlenient  qu'il  faut  dire  et  je 
ne  leur  donne  pas  tort. 

...  Pour  le  moment,  l'ennemi  est  représente  par  des   fanions  de  \ 

couleur;  et  les  malheureux  fanions,  voués  d'avance  à  la  défaite,  sont 
chaque  fois  pour  notre  colonel  l'occasion  ti'un  succès  aussi  brillant 
que  facile.  C'est  une  façon  comme  une  autre  de  s'entraîner  à  la 
victoire. 

Pourvu  qu'il  ne  vende  pas  la  peau  de  l'ours  avant  de  lavoir  tué? 
car  vous  imaginez  bien  que  derrière  ce  tralala  il  y  a  de  puissants 
motifs  d'intérêt  personnel,  symbolisés  ici  par  deux  étoiles  d'argent. 

...  Combien  ils  sont  peu  nombreux  les  chefs  qui  échappent  à  cet 
odieux  travers  qui  consiste  à  éreinter  son  monde  avant  l'heure  I 
Quand  ce  n'est  pas  par  ambition  qu'ils  se  laissent  aller  à  pécher 
ainsi,  c'est  par  cet  affolement  inexplicable  qui  étrcint  lo  cn'ur  des 
plus  calmes  à  l'heure  des  responsabililés  '. 

Lui  aussi,  l'auteur  des  lignes  qu'on  vient  de  lire  «  a  eu  le 

I.  Propos  du  capitaine.  La  Fiance  mililaive,  u"  du  2-  août  1910. 
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■cœur   étreint  à  l'heure    des  responsabilités  »  jîuisqu'il  ne  les 
a  pas  signées  de  ses  noms,  titres  et  qualités. 

Beau  courage  que  celui  de  crier  dans  la  coulisse,  de  prendre 
à  parti  quelqu'un  en  se  cachant!  Est-ce  compatible  avec  le 
caractère  que  doit  avoir  un  militaire?  La  plume  peut-elle  lui 
faire  oublier  qu'il  porte  un  sabre  au  côté?  Aurions-nous  peur 
■des  resjoonsabilités?  Allons-nous,  pour  parler  ou  pour  écrire, 
mettre  un  masque  sur  notre  figure? 

Lorsqu'un  officier  ne  signe  pas  son  article  dans  un  journal 
c'est  qu'il  a  conscience  d'avoir  plus  ou  moins  dépassé  la 
mesure  permise.  Quelle  est  donc  cette  mesure?  à  quels  signes 
certams  pourrons-nous  reconnaître  que  nos  idées,  que  nos 
critiques  peuvent  être  «  préjudiciables  à  la  discipline,  à  l'esprit 
militaire  ou  aux  intérêts  du  pays  »?  A  mon  avis,  nous  ne  pou- 
vons écrire  que  ce  que  nous  pourrions  dire  en  face,  tout  haut, 
à  nos  chefs  et  à  nos  subordonnés. 

Si  un  officier  a  à  se  plaindre  de  son  chef,  ce  qui  après  tout 
est  toujours  possible,  il  faut  qu'il  adresse  sa  plainte  ou  sa 
réclamation  non  à  un  journal,  mais  à  qui  de  droit,  suivant  les 
formes  prescrites  par  les  règlements  militaires.  Ces  procédés 
réguliers,  nous  les  avons  trop  souvent  oubliés;  il  convient  d'y 
revenir. 

Et  puis,  à  quoi  s'expose  un  officier  qui  Ijlàme  son  colonel 
par  la  voie  de  la  presse  et  met  les  soldats  de  compte  à  demi 
avec  lui?  Un  soldat  est  toujours  enclin  à  dire  qu'on  le  fait 
trop  ((  pivoter  »  ;  nous  appartient-il,  à  nous,  officiers,  de  nous 
faire  l'écho  de  ses  lamentations?  iNon,  mille  fois  non. 

Voici  l'époque  de  l'année  où  l'entraînement  atteint  nor- 
malement son  intensité;  le  colonel,  comme  c'est  son  devoir, 
se  rend  compte  du  degré  de  préparation  à  la  guerre  de  son 
régiment,  en  même  temps  qu'il  donne  à  chacun  de  ses  subor- 
donnés le  sentiment  des  efforts  qu'ils  auront  à  accomplir,  le 
moment  venu.  Les  manœuvres  et  les  marches  se  succèdent, 
plus  nombreuses,  plus  longues,  plus  difficiles;  il  en  résultera 
pour  tout  le  monde  une  grande  fatigue,  c'est  certain,  c'est 
voulu.  Au  lieu  de  prêter  l'oreille  aux  doléances  de  nos  subor- 
donnés, nous  devons  leur  expliquer  le  but,  l'utilité,  la  néces- 
sité de  ce  travail  intensif;  ce  faisant,  nous  verrons  bientôt 
s'apaiser   les    récriminations,   se    détendre   les    visages.    iSos 


824  LA      KRVUE      DE      PARIS 

soldats  font  et  feront  toujours  tout  ce  qu'on  leur  demandera, 
si  rude  qui  soit  l'effort  à  donner,  quand  ils  en  verront  nette- 
ment l'utilité. 

D'ailleurs  les  officiers  sont  les  collaborateurs  du  colonel, 
autant  que  ses  subordonnés,  dans  une  tâche  unique,  la  même 
pour  tous,  à  quelque  degré  de  la  hiérarchie  où  ils  soient  placés, 
l'instruclion  et  léducation  de  la  troupe  ;  ce  n'est  pas  leur 
rôle  de  se  transformer  en  juges  et  surtout  en  détracteurs. 

Et  voyons,  entre  nous,  mon  cher  camarade  anonyme,  un 
officier  peut-il  dire  que  son  colonel  éreinte  le  régiment  pour 
des  motifs  d'intérêt  personnels  a  symbolisés  par  deux  étoiles 
d'argent  r>')  Quoi  de  plus  naturel  pour  un  officier  que  d'aimer 
le  galon  et  de  rêver  d'étoiles.^  Est-ce  que  vous-même...?  Si 
l'ambition  est  une  maladie,  nous  en  souffrons  tous,  civils  et 
militaires;  tous  nos  faits  et  gestes  peuvent  être  interprétés 
comme  des  manifestations  intéressées. 

Qu'après  une  rude  manœuvre  des  propos  de  cette  nature 
soient  tenus  autour  d'une  table  d'officiers,  —  où,  faute  d'ali- 
ments à  son  goût  sans  doute,  on  mange  souvent  du  supérieur, 
—  par  un  officier  éreinté  ou  de  mauvaise  humeur,  cela  n'a 
qu'une  médiocre  importance.  Mais  les  écrire  à  tête  reposée  et 
les  reproduire,  après  réflexion,  dans  un  journal,  c'est  beau- 
coup plus  grave,  surtout  si  l'on  songe  que  ce  journal  se  trouve 
à  la  portée  de  tous  les  subordonnés,  des  sous-officiers  et  des 
soldats. 

\oici  maintenant  un  article  plein  d'humour  à  la  vérité', 
mais  où  l'on  parle  en  termes  moqueurs  de  l'emploi  des 
arbitres,  dont  l'utilité  ne  semble  pourtant  pas  contestable,  si 
nous  voulons  donner  à  nos  manœuvres  quelque  vraisem- 
blance. Pourquoi  ne  pas  parler  de  cette  innovation  intéres- 
sante avec  le  sérieux  qu'elle  comporte  et  ne  pas  en  rechercher 
la  meilleure  application  plutôt  que  de  la  tourner  en  ridicule:' 

Le  lendemain,  c'est  une  critique  de  la  préparation  de  la 
troupe  à  la  revue  que  l'on  passe  chaque  année,  le  i4  juillet. 
Les  parades  militaires  en  France  sont  réduites  au  minimum. 
Qu'on  mêle  l'armée  à  la  nation  dans  la  célébration  delà  fctc 
nationale,  quoi  de  plus  naturel?  Pareil  contact  ne  peut  être  que 

I.  Propos  du  capitaine.   La  France  militaire,  n"  du  -i-  août  1910. 
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prolilablc  à  l'une  et  à  l'autre.  Alors  ne  vaut-il  pas  mieux:  se 
présenter  à  nos  concitoyens  le  plus  correctement  possible,  et, 
pour  cela,  se  préparer,  dans  la  mesure  juste  et  nécessaire 
bien  entendu,  à  cette  présentation?  Tout  le  monde  sait  d'autre 
part  dans  l'armée  que  les  formations  de  revue  ne  sont  point 
inutiles,  si  l'on  se  place  au  point  de  vue  de  l'instruction  mili- 
taire; elles  servent  à  développer  le  sentiment  de  l'ordre  et  de 
la  discipline.  Pourquoi  un  officier  qui  sait  tout  cela  fait-il  voir 
aux  soldats  dans  cette  revue  une  corvée  et  dans  sa  prépara- 
tion ((  un  supplice  »  '  ? 

Quelques  jours  plus  tard,  cest  un  article  où  on  lit  à 
propos  des  grandes  manœuvres  qui  viennent  de  se  dérouler 
en  Picardie  :  «  Aux  manœuvres  d'armée  il  y  aura  de  quoi  rire 
et  de  quoi  s'instruire;  puisque  notre  directeur  y  va  de  ce  pas, 
je  l'invite  à  ouvrir  l'œil  et  à  m'expédier  des  renseignements 
sur  les  joyeuses  facéties  qu'il  ne  manquera  pas  de  rencon- 
trer- )). 

Les  grandes  manœuvres  sont  des  exercices  très  sérieux  et 
très  utiles,  et  il  appartient  à  chacun  de  nous  de  s'employer  de 
son  mieux  à  les  rendre  profitables.  Que  tout  ne  s'y  passe  point 
de  façon  parfaite,  rien  de  surprenant  ni  de  décourageant, 
puisque  c'est  une  école  oii  tous,  chefs  et  soldats,  cherchent  à 
apprendre  quelque  chose  ;  mais  c'est  une  école  où  l'on  doit 
travailler  sérieusement  ;  ce  n'est  pas  l'endroit  de  rire. 

Une  autre  fois,  on  critiquera  les  mille  et  une  chinoiseries 
auxquelles  donne  heu  le  service  du  casernement  ^  sans 
prendre  garde  que  souvent  c'est  l'interprétation  et  l'application 
du  règlement  plutôt  que  le  règlement  lui-même  qui  laissent 
à  désirer. 

Je  ne  prétends  pas  dire  que  nos  règlements  soient  parfaits, 
qu'il  ne  s'y  trouve  ni  erreurs,  ni  lacunes,  mais  j'estime 
qu'on  doit  signaler  les  erreurs  et  les  lacunes  découvertes  à 
r expérience,  non  sur  un  ton  de  persiflage  constant,  mais 
sur  un  ton  sérieux,  avec  preuves  convaincantes  à  lappui; 
sans  avoir  l'air  de  prendre  les  auteurs  de  nos  règlements  pour 

1.  Propos  du  capitaine.  France  militaire  du  27  août  lyio. 

■2.  Propos  du  capitaine.  France  militaire  du  10  septembre   lyio. 

o.  Propos  du  capitaine.  France  militaire  du   j.^  septembre  lyio. 
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des  imbéciles  ou  des  ignorants.  Alors  nous  aurions  beaucoup 
plus  de  chances  d  être  écoutés. 

Il  faut  aussi  ne  pas  voir  seulement  ce  qui  laisse  à  désirer; 
nos  règlements  contiennent  d'excellentes  choses  et  en  grand 
nombre;  à  les  décrier  toujours,  nous  donnerions  à  penser  que 
tout  y  est  mauvais.  L'auto-dénigrement  est  une  grave  maladie 
très  répandue  chez  nous  et  qui  fait  beaucoup  de  mal  à  l'armée  ; 
aussi  bien  que  la  littérature  qui  a  créé  autrefois  les  personnages 
grotesques  de  Pitou,  de  Dumanet  ou  de  RamoUot,  il  nuit  à 
notre  considération  et  ruine  peu  à  peu  notre  prestige  dans  la 
nation. 

Au  lieu  de  critiquer  systématiquement,  à  jet  continu, 
pourquoi  ne  pas  montrer,  à  côté  des  améliorations  à  apporter, 
les  progrès  réalisés?  Pourquoi  ne  pas  chercher  à  consolider  la 
confiance,  confiance  en  soi,  confiance  dans  le  chef,  confiance 
dans  l'armée,  en  éclairant  le  public,  en  lui  parlant  sérieuse- 
ment, ni  en  flatteurs,  ni  en  médisants.^ 

Voici  une  dernière  citation  ;.  en  tète  d'un  article  anonyme 
qui  contient  des  idées  pratiques  et  justes,  se  trouvent  ces 
lignes  : 

...  Le  compte  rendu  d'une  manœuvre  mis  sous  la  forme  d'un 
communiqué  officiel  n'est  d'aucune  utililé.  Cependant  toute 
manœuvre  doit  être  pour  les  officiers  une  occasion  d'échanger  des 
idées,  de  discuter  des  points  de  doctrine,  de  s'entendre  sur  des 
façons  d'agir. 

La  critique,  d'autre  part,  ne  répond  pas  tout  à  fait  à  ce  but. 

Les  officiers  ont  une  tendance  fâcheuse  à  recevoir  comme  paroles 
d'évangile  les  leçons  de  leurs  chefs.  Plus  un  général  est  haut  placé, 
plus  il  possède  de  vérités  infuses. 

Une  telle  mentalité  convient  peu  actuellement,  étant  donné 
l'évolution  rapide  d'une  doctrine  non  fixée  et  le  changement  des 
relations  entre  officiers. 

La  presse  doit  être  utilisée  pour  prouver  que  les  subordonnés, 
qui  se  taisent  à  la  critique,  ont  des  oreilles  pour  écouter.  Continuer 
à  se  taire,  quand  chacun  est  rentré  chez  soi,  c'est  entretenir  le  servi- 
lisme  et  la  paresse  des  sous-ordres;  c'est  développer,  chez  les  supé- 
rieurs, un  esprit  d'arbitraire  et  un  mépris  de  l'inférieur,  que  les 
règlements  actuels  et  les  mœurs  ne  réfrènent  plus  '. 

I.  Une  manœuvre  de  la  6'^  division  d'infanterie.  L'Année  moderne,  n"  du 
7  septembre  1910. 
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L  article  a  été  écrit  dans  une  bonne  intention  assurément, 
pai"  un  officier  qui  connaît  et  aime  son  métier;  sa  critique 
montre  qu'il  a  suivi  avec  intérêt,  la  manœuvre  dont  il  s'agit 
et  qu'il  a  cherché  à  en  tirer  des  conclusions  personnelles. 
11  est  certain  qu'une  manœuvre  dont  on  ne  parle  pas,  dont 
on  ne  discute  pas  les  phases  et  les  incidents  une  fois  l'action 
terminée,  est  une  manœuvre  qui  ne  laissera  pas  grande  trace 
et  dont  on  ne  tirera  pas  tous  les  enseignements  qu'elle  doit 
donner.  Donc  qu'on  en  parle,  qu'on  émette  à  ce  sujet  un 
avis  personnel,  qu'on  propose  même  une  solution  diflercnte 
de  celle  qui  a  été  adoptée  par  le  directeur  de  la  manœuvre, 
cela  est  très  utile,  pourvu  que  l'on  ait  bien  réfléchi  et  trouvé 
de  bonnes  raisons.  Mais  notre  camarade  va  beaucoup  plus 
loin  qu'il  ne  faudrait. 

((  Un  général  devrait  savoir,  dit-il,  qu'un  fanion  ne  repré- 
sente pas  une  section,  et  qu'un  soldat  ne  saurait  représenter 
un  nombre  d'hommes  variable...  »  Croyez-vous,  mon  cher 
camarade,  qu'il  ne  le  sait  pas  aussi  bien  que  vous  et  moi.'^  j\e 
pensez-vous  pas  que  c'est  sans  doute  bien  malgré  lui  que  le 
directeur  de  la  manœuvre  a  eu  recours  à  un  ennemi  figuré  ou 
supposé.^  Croyez-vous  bien  saisir  ses  intentions  et  le  but  qu'il 
a  visé.'^  Connaissez-vous  les  nécessités  de  toute  nature  qu'il  a 
dû  subir  et  qui  ont  mis  des  obstacles  à  la  réalisation  complète 
de  ses  projets.^  Dans  le  rôle  qui  vous  était  assigné,  avez-vous 
pu  avoir  connaissance  de  tous  les  ordres  donnés,  de  toutes  les 
dispositions  prises.*^  Aviez-vous  à  votre  disposition  tous  les 
éléments  de  la  critique P  Et  pourriez-vous  justifier  complè- 
tement votre  conclusion  :  ...  «  Cette  manœuvre  n'a  donc 
été  utile  ni  aux  chefs  de  parti,  ni  aux  officiers  supérieurs... 
Les  fantassins  n'y  ont  rien  compris,  à  fortiori  les  artil- 
leurs... )).^ 

De  votre  critique  que  résultera-t-il;^  Vos  chefs  y  trouveront- 
ils  une  leçon,  vos  subordonnés  un  enseignement!'  Je  crains 
que  ceux-là  ne  s'émeuvent  pas  de  vos  reproches  et  que  ceux-ci 
ne  soient  encouragés  à  conclure  :  a  On  ferait  mieux  de  nous 
laisser  tranquilles  que  de  nous  fatiguer  par  des  manœuvres  qui 
n'ont  aucune  utilité.  )) 

Etait-ce  là  l'effet  que  vous  cherchiez? 

Mais    ce  que  je  trouve  de  plus   inquiétant,    c'est  l'opinion 
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suivante  :  «  La  presse  doit  être  utilisée  pour  prouver  que  les 
subordonnés  qui  se  taisent  à  la  critique,  ont  des  oreilles  pour 
écouter.  Continuer  à  se  taire  quand  chacun  est  rentré  chez 
soi,  c'est  entretenir  le  servilisme  et  la  paresse  des  sous-ordres; 
c'est  développer  chez  les  supérieurs  un  esprit  d'arbitraire  et 
un  mépris  de  l'inférieur,  que  les  règlements  actuels  et  les 
mœurs  ne  réfrènent  plus...  » 

Un  chef,  je  suis  de  votre  avis,  n'a  pas  ((  la  vérité  infuse  »  ; 
mais  son  grade,  son  expérience,  son  savoir  donnent  à  sa 
parole  une  autorité  qu'un  subordonné  ne  peut  pas  contester' 
publiquement,  dans  un  journal  sans  porter  atteinte  à  la  disci- 
pline. Que  la  critique  faite  par  le  directeur  d'une  manœuvre 
soit  reprise  el  discutée  entre  militaires,  sérieusement,  en  ne 
cherchant  que  le  bien  de  l'instruction,  que  chacun  des  subor- 
donnés en  dégage  un  enseignement  pour  la  fraction  placée 
sous  ses  ordres  ou  pour  son  instruction  personnelle,  c'est 
fort  bien.  \ous  dites  avec  raison  :...  u  Toute  manœuvre  doit 
être  pour  les  officiers  une  occasion  d'échanger  des  idées,  de 
discuter  des  points  de  doctrine,  de  s'entendre  sur  des  façons 
d'agir. . .  »  Mais  critiquer  les  actes  et  les  paroles  d  un  supé- 
rieur dans   la  presse,  c'est  tout  autre  chose. 

Veuillez  encore  faire  trois  réflexions  : 

La  première,  c'est  que  dans  une  manœuvre,  c'est  celui  qui 
l'a  dirigée  qui  est  naturellement  le  plus  qualifié  pour  la  juger. 
Si  vous  ne  partagez  pas  son  avis ,  qui  aura  raison  de  vous 
deux?  Est-ce  le  subordonné  qui  a  nécessairement  «  la  vérité 
infuse  »? 

La  seconde  c'est  que  si  chacun  de  nous  prenait  l'habitude 
de  discuter  dans  les  journaux  les  paroles  et  les  actes  de  ses 
supérieurs,  qu"adviendrait-il  de  l'obéissance  et  de  la  discipline? 
Les  soldats  suivraient  l'exemple  des  officiers  inévitablement; 
ils  diront  de  vous  ce  que  vous  dites  des  grands  chefs. 

La  troisième,  c'est  que  vous  aussi,  mon  cher  camarade,  vous 
deviendrez,  je  l'espère  un  grand  chef. 

Vous  plaira-t-il  que  vos  subordonnés  emploient  comme 
vous  les  procédés  dont  vous  usez  aujourd'hui  vis-à-vis  de  vos 
supérieurs?  A  ce  propos,  me  revient  à  la  mémoire  un  mot 
amusant  de  Francisque  Sarcey.  Le  vieux  critique  était  en  butte 
aux  taquineries  des  jeunes,  qui,  pour  marquer  son  grand  âge. 


LE    DROIT    d'Écrire  829 

l'appelaient  «  mon  oncle  ».  Un  jour,  le  bon  Sarcey  dit  au  plus 
brillant  de  ces  jeunes,  Jules  Lemaître  :  «  Mon  cher  ami,  quand 
votre  vieil  oncle  sera  mort,  c'est  vous  qui  serez  la  vieille  bète  ». 
Usons  donc  mieux  de  la  liberté  d'écrire. 
Pour  éviter  tout  écart  de  langage  qui  prête  à  des  interpré- 
tations   fâcheuses,  il   nous   suffira    d'avoir    de    lautorité    sur 
nous-mêmes,  de  ne  jamais  prendre  la  plume  sous  l'impulsion 
du  mécontentement  et  de  la  colère,  d'écrire  pour  dire  quelque 
chose  et  non  pour  fournir  de  la  copie  à  un  journal  ou  à  une 
revue,  de  songer  à  la  gravité  de  notre  profession  et  aux  devoirs 
qu'elle  impose,   de   nous  traiter  avec  autant  de  sévérité  que 
nous  traitons  les  autres.  Et,  par-dessus  tout,  il  faudra  prendre 
la  responsabilité  de  nos  écrits  en  les  signant  de  notre  nom. 
La  signature  sera  notre  sauvegarde. 

Mais  alors,  dira-t-on,  le  droit  d'écrire  est  un  droit  très 
restreint.'^  Certainement:  comme  toutes  les  libertés  dont  nous 
jouissons,  il  a  des  limites  fixées  par  les  exigences  de  notre 
profession  auxquelles  nous  ne  pouvons  nous  soustraire. 

Mais,  tel  qu'il  est,  nous  devons  en  saluer  la  venue  avec 
joie  et  reconnaissance  :  c'est  le  droit  de  dire  son  opinion,  son 
opinion  à  soi,  sans  se  préoccuper  de  celle  des  autres,  sans 
avoir  à  la  soumettre  à  aucune  autre  censure  qu'à  celle  de 
notre  conscience,  sans  avoir  à  redouter  aucune  pression  qui 
l'atténue  ou  la  déforme  ;  c'est  la  délivrance  d'entraves  qui  nous 
gênaient;  c'est  aussi  un  témoignage  de  confiance  dans  notre 
caractère,  dans  notre  maturité  d'esprit,  dans  notre  savoir. 
Allons-nous  profiter  de  ce  droit  pour  remplir  la  presse  de 
nos  critiques  et  de  nos  récriminations.^  Ce  serait  trop  peu. 
Des  idées,  montrons  que  nous  avons  des  idées;  et  que,  si  nous 
demeurons  soumis  aux  règles  de  l'obéissance  et  de  la  discipline, 
nous  ne  sommes  pourtant  pas  des  mécaniques  qui  agissons, 
inconsciemment,  par  habitude,  sans  penser.  Parce  que  nous 
sommes  restés  si  longtemps  muets,  on  en  a  déduit  que  nous 
n'avions  rien  à  dire  et  que  nous  étions  incapables  de  parler  ou 
d'écrire. 

L'armée  d'aujourd'hui,  i  armée  nationale,  ne  doit  pas  rester 
la  grande  muette:  si  elle  ne  prouve  pas  son  activité  cérébrale, 
on  lui  contestera  bientôt  l'existence  de  son  cerveau.  Beaucoup 
de  nos  concitoyens,  pendant  ces  longues  périodes  de  paix. 
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nous  considèrent  un  peu  comme  des  inutiles  et  des  oisifs  ; 
entre  eux  et  nous,  il  reste  encore  bien  des  malentendus  à 
dissiper  et  des  appréhensions  à  faire  tomber. 

C'est  un  beau  rôle  pour  notre  plume. 

Nous  pouvons  aussi  éclairer  le  public  sur  de  nombreuses 
questions  qui  sont  de  notre  compétence  et  qui  intéressent  le 
pays  tout  entier. 

Mais  si  nous  écrivons,  n'écrirons  pas  à  tort  et  à  travers, 
sans  avoir  réfléchi  sérieusement  à  ce  que  nous  voulons  dire, 
sans  avoir  mesuré  la  portée  de  nos  écrits,  sans  en  revendiquer 
hautement  la  responsabilité;  sans  quoi  nous  risquons  de 
discréditer  l'armée  au  lieu  de  l'honorer. 


1. 1 1:  U  T  i:  >  A  >  T  -  C  O  L  O  >  E  L     L  A  V  I  s  s  E 

CoMimantlanl    l'Ecole    militaire    d'infanterie. 


JARDINS    DE    PARIS 


Le  lotissement  général  des  terrains,  le  grand  développement 
donné  aux  façades  des  maisons,  le  rapprochement  des  voies 
publiques  ont  peu  à  peu  supprimé  les  espaces  libres  de  Paris. 
Les  cours  se  sont  réduites  aux  dimensions  de  nos  courettes 
actuelles,  véritables  puits  d'aération,  au  fond  desquels  le  soleil 
ne  pénètre  pas.  La  plupart  des  jardins  particuliers  ont  été 
détruits.  L'espace  gagné  par  la  rue  a  été  perdu  ])Slt  1  habita- 
tion. La multijîlication  de  nos  chaussées,  encombrées  etpoussié- 
reuses,  n"a  pas  compensé  la  disparition  des  îlots  verdoyants, 
qui,  même  inaccessibles,  étaient  de  précieuses  réserves  d  air 
pur.  Il  nous  faut  aujourd'hui  un  grand  effort  d  imagination 
pour  nous  représenter  à  la  place  de  la  masse  compacte  de  bâti- 
ments qui  forment  la  ville  actuelle,  le  Paris  d'il  y  a  cent  ans. 
Derrière  des  maisons  sordides,  prenant  jour  sur  des  ruelles 
étroites,  on  était  surpris  de  découvrir  des  jardins.  Lorsqu'on 
montait  sur  la  tour  Saint-Jacques,  on  voyait,  du  milieu  des 
toits  serrés  de  la  Cité,  surgir  une  multitude  d'arbres  invisibles 
au  passant.  Une  étude  attentive  des  anciens  plans  permet  d'en 
comprendre  la  répartition  '. 

I.  Cf.  Plan  de  Paris  avec  sa  nouvelle  enceinte,  levé  géomélriquenteni  sur 
la  méridienne  de  V Observatoire  par  le  citoyen  Verniquet  1701  et  les  Travaux 
de  Paris,  1789-1889.  AÛasdvessé  sous  l'administration  de  M.  Poubelle,  Prélet 
de  la  Seine,  sous  la  direclion  d'Alphaiid,  i88cj,  pi.  I. 
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Au  centre,  une  grande  allée  plantée  suivait  comme  aujour- 
d  hui  la  rive  droite  de  la  Seine  :  mais  elle  s  étendait  beaucoup 
plus  loin.  En  face  des  Tuileries,  les  couvents  de  l'Assomption, 
des  Capucins  et  des  Feuillants  prolongeaient  leurs  jardins  jus- 
qu'au faubourg  Saint-Honoré.  Les  Champs-Elysées  allaient  du 
Cours-1  a-Reine  au  Colisée  et  se  terminaient  vers  les  allées 
ombreuses  de  Beaujon  ou  parmi  les  cultures  de  Chaillot. 

Au  nord,  les  espaces  plantés  formaient  deux  zones  concen- 
triques. La  première  comprenait  les  jardins  des  couvents,  placés 
à  l'abri  des  anciens  remparts,  devenus  les  boulevards  actuels. 
La  rue  du  Luxembourg  (aujourd'hui  rue  Cambon)  longeait 
les  parterres  de  la  Conception.  En  bordure  de  la  place  Ven- 
dôme, on  rencontrait  les  jardins  des  Capucins,  tout  auprès, 
ceux  des  Jacobins  et  des  Filles-Saint-Thomas.  Plus  loin  s'ados- 
saient au  mur  d'enceinte  le  parc  des  Filles-Dieu,  au  coin  de 
la  rue  Saint-Denis,  ceux  de  Saint-Martin-des-Champs  et  du 
Temple,  dont  les  squares  actuels  nous  offrent  les  derniers 
restes,  ceux  des  Filles  du  Calvaire  et  des  Minimes,  dont  les 
rues  nous  ont  conservé  l'emplacement  et  le  souvenir.  De 
l'autre  côté  de  la  place  Royale,  les  immenses  quinconces  des 
Célestins.  les  gracieuses  allées  de  l'Arsenal  se  poursuivaient 
sans  interruption  jusqu  à  la  Seine. 

Au  delà  des  boulevards,  de  grands  jardins  isolés  jalonnaient 
la  ville  future.  C'étaient  tantôt  des  enclos  monastiques,  dérobés 
à  la  vue  par  de  hautes  murailles,  tantôt  des  ((  folies  »  et  des  lieux 
de  plaisir.  Le  parc  de  la  Visitation  Sainte-Marie  s'étageait  sur  les 
pentes  du  Trocadéro,  celui  de  Sainte-Périne  englobait  une 
partie  de  Chaillot  entre  les  avenues  actuelles  de  Marceau  et  des 
Champs-Elysées.  Le  parc  Monceau,  le  Mousseaux  dessiné  par 
Carmontelle  pour  Philippe-Egalité,  peuplé  des  essences  les 
plus  rares,  parsemé  de  lacs  et  de  cascades,  couvrait  alors  vingt 
hectares  dont  douze  ont  été  bâtis.  A  la  place  de  la  rue  Tron- 
che t  fleurissaient  les  jardins  de  la  Ville-l'Evèque.  A  la  place  de 
la  Trinité,  Tivoli  offrait  ses  bosquets,  ses  bals,  ses  bains,  ses 
curieuses  illuminations .  L'immense  enclos  Saint-Lazare, 
limité  par  la  caserne  du  faubourg  Poissonnière,  couvrait  de 
ses  vergers  six  cents  mètres  de  profondeur.  Vers  l'est  on  rencon- 
trait les  jardins  de  Saint-Laurent,  dans  l'axe  de  la  rue  de  Stras- 
bourg; ceux  des  Récollets,  qui  subsistent  en  partie  autour  de 
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1  hôpital  Saint-Martin,  ceux  de  Saint-Louis,  des  hospitalières 
de  la  Roquette,  des  Filles  de  la  Croix,  enfin  l'immense  domaine 
de  l'abbaye  Saint-Antoine  dont  l'hôpital  ne  nous  offre  qu'une 
image  des  plus  réduites. 

Sur  la  rive  gauche  les  grands  jardins,  quoique  largement 
entamés,  ont  mieux  résisté.  H  y  a  cent  ans  le  Champ  de  Mars 
n'avait  pas  sa  double  rue  de  maisons  à  loyer.  L'esplanade  des 
Invalides  se  terminait  aux  allées  qui  sont  devenues  le  boule- 
vard La-Tour-Maubourg.  Le  Luxembourg  se  prolongeait  par 
la  PéjDinière  et  l'Enclos  des  Chartreux,  dont  l'avenue  de 
l'Observatoire  nous  a  conservé  quelques  traces.  Le  Jardin 
des  Plantes,  limité  par  l'abbaye  de  Saint- Victor  et  la  Salpê- 
trière.  occupait  à  peu  près  son  emplacement  actuel. 

A  côté  de   ces  vastes  espaces,    demeurés   en   grande  partie 
intacts,  beaucoup  d'îlots  de  verdure  ont  entièrement  disparu. 
Entre  la  rue  de  Grenelle   et  la  rue  Saint-Dominique  s'éten- 
daient les  parterres  des  Carmélites,  dont  il  ne  reste  aujourd'hui 
que  le  petit  square  de  Bellechasse,  et  ceux  de  la  Visitation 
que  rappelle  seul  un  nom  de  rue.  En  face  se  trouvaient  les  jar- 
dins des  Jacobins,  dont  la  rue  Saint-Thomas-d'Aquin  a  suivi 
l'allée  principale.   Vers   l'est    on    rencontrait   l'hôpital    de   la 
Charité  à  son  emplacement  actuel;  les  Petites-Maisons  à  la 
place    du    Bon  Marché;    l'Abbaye-aux-Bois,   tout  récemment 
démolie  malgré  les  plus  vives  protestations;  les  Convalescents, 
au  coin  des  rues  du  Bac  et  de  Varenne  ;  la  maison  des  Incurables 
devenue  l'hôpital  Laennec  et,  le  long  de  la  rue  du  Cherche- 
Midi,  les  couvents  de  la  Consolation  et  des  Filles  du  Sacrement. 
Au  delà  du  Luxembourg,  de  grands  enclos  ecclésiastiques 
ininterrompus.  C'étaient,  d'un  côté  de  la  rue  Saint-Jacques, 
Saint-Magloire  sur  les  terrains  des  Sourds-Muets,  les  Carmélites, 
l'abbaye  de  Port-Boy  al,  aujourd'hui  Maison  d'Accouchement. 
C'étaient,  de  l'autre  côté,  les  jardins  de  la  Visitation  qui  viennent 
d'être  détruits  pour  installer  l'Institut  Océanographique,  ceux 
des   Feuillantines,    ceux   des   Ursulines  à  l'emplacement    du 
Musée   Pédagogique,    ceux   du  Val-de-Gràce  jusqu'à  présent 
sauvegardés.  Ces  masses  imposantes  d'arbres  et  de  verdure  se 
reliaient  par  les  allées  de  la   Providence,   des   Eudistes   et  de 
Saint-Michel  aux  deux  vastes  domaines  de  l'abbaye  de  Sainte- 
Geneviève,  devenue  le  lycée  Henri  IV,  et  de  l'abbaye  de  Saint- 
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Victor,  devenue  la  Halle  aux  Vins.  Enfin  le  Jardin  des  Plantes 
et  celui  de  la  Salpêtrière  se  terminaient  en  pleine  campagne  aux 
abords  du  bassin  de  la  Gare. 

Ces  quatres  zones  d'espaces  plantés  se  prolongeaient  dans  la 
banlieue  immédiate  par  d'admirables  parcs  dont  la  carte  de 
Roussel  donne  l'image  ^  :  le  parc  de  Ménilmontant,  dont  l'ordon- 
nance se  retrouve  encore  à  travers  les  allées  du  Père-Lachaise  ; 
le  parc  de  Bagnolet,  type  idéal  du  jardin  à  la  Française  ;  le 
parc  du  Grand-Berci  ;  terminé  par  une  longue  terrasse  plantée 
d'arbres  qui  dominait  la  Seine  ;  le  parc  de  Montrouge ,  le 
parc  d'Ivry,  aux  bassins  et  aux  cascades  pittoresques,  et  les 
innombrables  réserves  forestières  qui  parsemaient  Levallois, 
la  Chapelle  et  la  Villette. 


Au  lendemain  de  la  Révolution,  ces  jardins  intérieurs  et 
extérieurs  furent  menacés.  Dès  1798,  ((  le  plan  des  Artistes  -  », 
qui  a  été  le  premier  plan  d'extension  de  Paris,  trace  le  lotisse- 
ment des  domaines  ecclésiastiques  devenus  biens  nationaux. 
Les  travaux  entrepris  sous  l'Empire  en  suivent  les  indications. 
A  la  voix  du  nouveau  Trajan,  déclare  le  Préfet  de  la  Seine 
Frochot,  une  Rome  nouvelle  s'élève  \  Versailles  est  déserté.  La 
vie  de  cour  ramène  à  Paris  une  activité  nouvelle.  Elle  a  son 
centre  dans  l'espace  compris  entre  la  Seine  et  les  boulevards. 
Le  long  du  fleuve.  Napoléon  trace  jusqu'aux  Tuileries  la  grande 
artère  prévue  jusqu'à  la  Bastille;  la  nouvelle  rue  de  Rivoli 
traverse  les  parterres  de  l'Assomption  et  des  Feuillants.  Elle  est 
bientôt  mise  en  contact  avec  les  boulevards  par  des  voies 
perpendiculaires.  En  1807  la  rue  Duphot  s'ouvre  sur  les 
jardins  de  la  Conception,  ceux  des  Capucins  sont  détruits  en 
1806  pour  livrer  passage  à  la  rue  Napoléon,  devenue  la  rue  de 
la  Paix  après  i8i4-  D'autres  domaines  vont  servira  l'organi- 

1.  Roussel,  Paris,  ses  faubourgs  et  ses  environs,  1730.  Atlas  des  anciens 
plans  de  Paris,  pi.  XXVI  et  XXVI  l)is. 

2.  Les  Travaux  de  Paris,  1789-1889.  Atlas,  pi.  X. 

3.  Discours  de  Frochot  au  Corps  législatif.  Séance  du  i*»"  décembre  1808. 
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sation  commerciale  et  administrative.  A  la  place  des  Jacobins 
s'établit  en  1806  le  marché  Saint-Honoré  ;  la  Bourse  s'élève 
en  1808  sur  les  ruines  des  Filles  du  Calvaire.  L'enclos  du 
Temple  reçoit  une  halle  et  l'hôtel  du  grand  Prieur  loge  le 
ministère  des  Cultes.  L  Imprimerie  et  les  Archives  Impériales 
s'installent  rue  des  Francs-Bourgeois.  La  rue  Perrée.  la  rue  du 
Caire  amorcent  les  voies  transversales  de  la  rive  droite. 

A  partir  de  la  Restauration,  la  ville  déborde  brusquement 
au  delà  des  grands  boulevards,  et  les  jardins  extérieurs  ne 
tardent  pas  à  disparaître.  Les  premières  années  du  règne  de 
Charles  X  marquent  une  époque  de  spéculation  effrénée.  De 
grandes  compagnies  se  forment  pour  le  lotissement  de  Paris  et, 
de  1823  à  1827,  220  millions  sont  dépensés  en  constructions 
neuves.  Le  brusque  arrêt  des  travaux  à  partir  de  1828  et  le 
chômage  qui  sévit  sur  les  ouvriers  du  bâtiment,  immigrés  en 
masse  à  Paris,  n'ont  pas  peu  contribué  à  la  Révolution  de  I83o^ 
Pendant  ces  quelques  années,  chaque  quartier  fixe  ses  desti- 
nées, acquiert  sa  physionomie  définitive. 

A  l'ouest,  entre  les  allées  d'Antin  et  des  Veuves,  la  compa- 
gnie Constantin  trace  en  i823  le  plan  d'un  quartier  nouveau. 
Les  rues  rayonnent  en  étoile  autour  du  rond-point  François  I". 
Pour  attirer  la  clientèle ,  on  transporte  pierre  par  pierre ,  de 
Moret  au  Cours-la-Reine,  la  maison  décorée  par  Jean  Goujon. 
En  1828,  le  préfet  de  Chabrol  obtient  la  cession  des  Champs- 
Elysées  à  la  ville,  qui  dépense  plus  de  2  millions  à  les  trans- 
former. Aussitôt  se  bâtissent  les  jardins  de  Marbeuf,  de 
Beaujon,  de  Chaillot.  Les  terrains  voisins  de  l'Etoile  se 
couvrent  de  constructions. 

A  la  même  époque,  des  champs  de  blé  et  de  pommes  de  terre 
occupent  tout  l'espace  compris  entre  la  rue  de  Clichy  et  la 
rue  du  Rocher  ;  les  terrains  vagues  de  la  petite  Pologne  entou- 
rent la  place  des  Grésillons  (aujourd'hui  square  Delaborde), 
repaire  de  chiffonniers  et  de  mendiants.  En  1826,  la  Compa- 
gnie Hagermann  trace  le  quartier  de  l'Europe  ;  les  rues  de 
Madrid,  de  Vienne,  de  Londres,  de  Saint-Pétersbourg  rayon- 
nent autour  d'un  square,  qui  plus  tard  a  fait  place  au  pont  du 
chemin  de  fer.  En   i832,  l'installation  de   la  gare   de  Saint- 

I.  Rambuteau,  dans  ses  mémoires  (p.  374),  constate  que  plus  de  la  moitié 
des  combattants  de  Juillet  étaient  des  ouvriers  du  bâtiment  en  chômage. 
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Germain,  bientôt  gare  de  Normandie,  marque  le  point  de 
départ  d'un  grand  développement  industriel.  La  fondation  des 
ateliers  Gouin,  qui  groupent  deux  mille  ouvriers,  commence  le 
peuplement  des  Batignolles.  Sur  ce  plateau,  qui  servait  de 
champ  de  manœuvres  sous  lEmpire,  des  spéculateurs  créent 
la  campagne  à  bon  marché  \  Ils  offrent  à  l'habitant  des  bico- 
ques à  un  étage,  avec  un  jardin  sans  verdure,  la  margelle  d'un 
puits  sans  eau,  des  rocailles  artificielles.  La  clientèle  se  recrute 
parmi  les  petits  bourgeois,  les  officiers  retraités,  tous  ceux 
qui  fuient  l'octroi  hors  des  murs  et  cherchent  à  s'éloigner  du 
théâtre  des  émeutes.  A  ces  immigrants  s'ajoute  l'afflux  de  la 
population  ouvrière,  pour  laquelle  s'ouvrent  les  maisons  meu- 
blées et  les  restaurants  en  commun'. 

C'est  également  sous  la  Restauration  que  se  constitue  au 
nord-est  un  autre  groupement  symétrique .  L'ouverture  du 
canal  Saint-Martin  en  182 5  fait  affluer  à  la  Villette  les  arri- 
vages nécessaires  à  l'approvisionnement  de  Paris.  Sur  les  bords 
du  bassin  s'installent  de  nombreuses  usines  et  les  magasins 
de  la  Douane.  Les  berges  de  la  Seine  sont  désertées.  Les 
arrondissements  riverains  se  vident.  Du  Marais,  du  Palais-Royal, 
le  centre  des  affaires  se  porte  rapidement  vers  le  nord.  Les 
habitants  de  la  rive  gauche  font  entendre  leurs  protestations  ; 
((  Grenelle  se  meurt  sous  le  vent  meurtrier  du  désert  des 
Invalides  ;  Austerlitz ,  la  Glacière  végètent  misérablement,  le 
Gros-Caillou  reste  dans  un  déplorable  état  de  stagnation  ^  ». 
Ces  doléances  restent  vaines.  De  i83i  à  i838  onze  millions  sont 
dépensés  en  travaux  de  voirie  sur  la  rive  droite,  et  800  000  francs 
seulement  sur  la  rive  gauche.  Dans  le  quartier  de  la  Villette, 
comme  dans  celui  de  l'Europe,  la  spéculation  s'empare  de  tous 
les  espaces  libres,  entame  les  enclos  des  couvents.  La  foire 
Saint-Laurent,  abandonnée  au  profit  des  nouveaux  théâtres  du 
boulevard,  est  pénétrée  en  1826  par  les  rues  IVeuve-Chabrol  et 

I.  Leurs  noms  sont  rappelés  parles  rues  Aubain,  Cardinet,  Lecomte, 
Lemercier,  Trézel,  Trulfaut,  etc. 

1.  LabédoUière,  Le  Nouveau  Paris.  Histoire  de  ses  20  arrondisse- 
ments, 1860,  pp.  266  sqq. 

3.  Note  de  Y.  Considérant  aux  électeurs  du  lo"^  arrondissement  sur  les 
intérêts  généraux  de  la  Ville  de  Paris,  et  spécialement  ceu.x  du  lo*  arron- 
dissement, C.  Daly.  Revue  générale  de  l'Architecture  et  des  Travaux 
puhlics,  T.  Y,  1844,  p.  22. 
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de  Saint-Laurent.  En  i835  une  compagnie  s'y  installe  pour 
1  exploitation  d'un  grand  marché  d'approvisionnement,  qui  se 
transportera  plus  tard  au  Ghàteau-dEau.  En  iS45  et  en  j  85o 
les  gares  du  Nord  et  de  l'Est  viennent  occuper  définitivement 
les  terrains  de  Saint-Lazare  et  de  Saint-Laurent  et  apportent 
à  ces  quartiers  neufs,  comme  le  chemin  de  fer  de  l'Ouest  au 
quartier  de  l'Europe,  des  éléments  de  richesse  et  une  plus-value 
considérable. 

Entre  ces  deux  foyers  de  peuplement,  les  Batignolles  et  la 
Villette,  chacun  des  quartiers  intermédiaires  prend  son  carac- 
tère propre,  A  la  fin  du  xviii"  siècle,  le  chemin  de  la  Grande- 
Pinte  suivait  le  tracé  actuel  de  la  Chaussée-d'Antin.  Il  menait 
au  bal  Tivoli,  et  de  là  serpentait  au  milieu  des  jardins  et  des 
champs  parsemés  de  guinguettes,  vers  Montmartre  et  la  Petite 
Pologne.  C'était  pour  les  Parisiens  un  lieu  d'explorations 
joyeuses  et  de  fêtes  campagnardes.  Sous  l'Empire,  le  chemin, 
devenu  la  rue  du  Mont-Blanc,  commence  à  se  border  d'hôtels. 
Tivoli  émigré  vers  le  nord.  On  le  trouve  en  1810  à  l'empla- 
cement actuel  du  Casino  de  Paris;  quelques  années  plus  tard, 
il  s'adosse  au  boulevard  de  Clichy.  En  18A2  il  est  racheté  par 
une  société  immobilière  qui,  suivant  l'exemple  de  la  compagnie 
de  l'Europe,  perce  les  rues  de  Douai,  de  Calais,  de  Bruxelles  ; 
on  retrouve  aujourd'hui  dans  le  square  de  Vintimille  quelques 
arbres  anciens  échappés  à  la  destruction.  Bientôt,  tout  le  long 
des  boulevards  extérieurs,  entre  les  gares  de  l'Est  et  de  l'Ouest, 
les  hauteurs  de  Clichy  et  de  Rochechouart  sont  couvertes  de 
maisons. 

A  l'intérieur  de  cette  nouvelle  enceinte,  les  zones  bâties  se 
rejoignent  rapidement.  Sur  l'emplacement  des  anciennes  fermes 
générales  s'ouvraient  à  la  fin  du  xviii^  siècle  les  grandes 
rues  perpendiculaires  de  Provence  et  d'Artois.  Cette  dernière, 
devenue  la  rue  Laffite  après  i83o,  est  le  centre  des  hôtels 
somptueux  des  grands  financiers.  Laffite  et  Rothschild  y 
demeurent,  Millaud  s'installe  rue  Saint-Georges.  En  iS-ij-  le 
percement  de  la  rue  Drouot  sur  la  ferme  de  la  Grange  Batelière 
permet  à  la  compagnie  des  commissaires-priseurs  d'installer 
l'hôtel  des  Ventes,  dans  ce  quartier  de  riches  collectionneurs. 
Toutefois,  à  l'est  de  la  rue  Saint-Georges,  on  a  bâti  trop  et  trop 
vite  ;    derrière    la    nouvelle    église    les    locations    deviennent 
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difficiles.  Les  propriétaires  doivent  se  contenter  de  la  clientèle 
instable  et  passagère  des  «  lorettes  »  qui  ont  pris  le  nom  du 
quartier. 

Ce    dévelojîpement    des    bâtisses   aux    dépens   des    espaces 
libres    inquiétait    depuis    longtemps    les    pouvoirs    publics    : 
((  ÎS 'est-il  pas  à  craindre,  écrivait  en  1826  le  préfet  de  Chabrol, 
que  l'émulation  des  constructions  ne  dépasse  toutes  limites. 
On   transforme   en  rues   les   champs   et  les  jardins.  La  ville 
n'aura  bientôt  plus  que  les  places  publiques.  Elle  devra  songer 
alors  à  établir  de  grandes  promenades  aux  points  cardinaux  de 
son  enceinte  ' .  »  Rambuteau,  qui,  à  partir  de  i836,  donne  une 
impulsion  nouvelle  aux  travaux  de  Paris,  déclare  plaisamment 
qu'il  aime  mieux  se  laisser  arracher  une  dent  que  de  laisser 
arracher  un  arbre,  et  que  tout  son  programme  administratif 
consiste   à   donner  aux  Parisiens   «  l'eau,  lombre  et  la  ver- 
dure '  )).  Ces  préoccupations  se  reflètent  dans  un  très  curieux 
projet  présenté  en  i8/i3  et  accueilli  avec  la  plus  grande  faveur. 
L'auteur,  Hippolyte  Meynadier\  se  propose  d'arrêter  l'émigra- 
tion des  classes  aisées  vers  les  quartiers  neufs  de  l'ouest,  en 
aménageant    un    grand    parc    intérieur    dans    le    domaine   de 
Monceau,  prolongé  par  la  plaine  voisine  jusqu'aux  fortifica- 
tions. Ce  parc  devait  avoir  166  hectares,  à  peu  près  la  super- 
ficie de  Régents  Park.  La  revente  des  terrains  en  bordure,  à 
raison  de  35  francs  le  mètre,  suffisait  à  gager  l'opération.  On 
y  devait  construire  des  chalets,  des  maisons  basses,  analogues 
aux  villas  de  Passy  et  d'Auteuil.  De  larges  avenues  relieraient 
la  nouvelle  promenade  avec  les  Champs-Elysées  par  le  Roule, 
avec    la    Madeleine    en  suivant  le  tracé   du  futur  boulevard 
Malesherbes,  avec  l'Etoile  par  les  boulevards  extérieurs.  Tout 
cet  ensemble  de  travaux  achèverait  le  peuplement  du  quartier 
de    l'Europe   et  retiendrait  la  bourgeoisie  aisée  dans  le  nord 
de  Paris. 

1.  Mémoire  du  comïe  de  Chabrol  au  Conseil  général  de  la  Seine, 
i5  juillet  i8i5,  f 

2.  Comte  de  Rambuteau,  Mémoires,  p.  877,  et  Discours  à  la  Chambre  de 
Commerce  sur  la  situation  des  travaux  de  Paris,  Revue  générale  de  l'Archi- 
tecture et  des  Travaux  publics,  1844,  1  ■  V,  p  3o. 

3.  Hippolyte  Meyuadier,  Paris  sous  le  point  de  vue  pittoresque  et  monu- 
mental. Éléments  d'un  plaa  général  d'ensemble  de  ses  travaux  d'art  et 
d'utilité  publique,  1848,  ch.  XXI. 
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Malheureusement  ce  projet  ne  devait  avoir  aucun  résultat 
pratique.  Dès  i853  Haussmann  dirige  volontairement  lexten- 
sion  de  Paris  vers  l'ouest  et  crée  à  la  sortie  de  la  ville  le  somp- 
tueux quartier  de  l'Etoile.  Il  transforme  le  bois  de  Boulogne,  lui 
ajoute  la  plaine  de  Longchamp,  l'orne  de  nappes  d'eau,  le 
perce  d'allées  nouvelles.  A  l'autre  extrémité  de  la  ville,  le  bois 
de  Vincennes  embelli  devient  ((  la  forêt  du  peuple  ».  Au  nord, 
dans  les  anciennes  plâtrières  des  Buttes-Chaumont,  s'aménage 
un  curieux  parc,  faisant  servir  à  1  agrément  des  promeneurs 
la  singulière  configuration  du  sol.  Au  sud,  on  dessine  et  l'on 
gazonne  les  grandes  plaines  de  Montsouris.  Aux  quatre  points 
cardinaux  de  Paris  se  créent,  suivant  la  prédiction  de  Chabrol, 
quatre  parcs  suburbains. 

Cette  œuvre  d'Haussmann,  dans  laquelle  il  faut  reconnaître 
l'influence  exercée  sur  Napoléon  III  par  ses  séjours  en 
Angleterre,  n'a  pas  résolu  la  question  des  espaces  libres  à  Paris. 
Pendant  que  s'aménageaient  au  loin  ces  parcs  immenses,  les 
jardins  intérieurs  subissaient  les  plus  fâcheux  retranchements. 
La  ville,  devenue  propriétaire  du  parc  Monceau  en  i852,  en 
vendait  la  moitié  aux  bâtisseurs.  Le  jardin  resserré,  percé  de 
rues,  enfermé  entre  les  maisons,  perdait  avec  son  étendue  son 
caractère  pittoresque.  En  1866,  on  détruisait  la  Pépinière  du 
Luxembourg.  Cette  grande  plaine,  parsemée  de  roseraies, 
coupée  de  bouquets  d'arbres,  faisait  place  au  boulevard  Saint- 
Michel  et  se  couvrait  d'édifices  publics  tels  que  le  lycée  Mon- 
taigne et  l'école  de  Pharmacie. 

En  échange,  Haussmann  a  donné  à  Paris  les  squares  et 
les  allées  plantées.  L'idée  des  squares  a  été  empruntée  à 
l'Angleterre.  De  i834  à  1869  on  en  ouvrit  a/j.  Mais  le 
résultat  a  été  très  médiocre.  A  Londres,  les  squares  se 
comptent  par  centaines.  Ils  font  partie  dès  l'origine  du  plan 
de  lotissement.  Chacun  d'eux  est  le  jardin  commun  d'un 
groupe  d'immeubles  appartenant  au  même  propriétaire.  Placés 
en  dehors  des  grandes  voies,  ils  comprennent  des  terrains  de 
jeux,  des  fontaines,  des  volières,  de  la  verdure.  Ils  prolongent 
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au  dehors  l'intimité  de  la  vie  privée.  Au  contraire,  le  square 
parisien  est  surtout  un  élément  de  décoration  pour  la  voie 
publique.  Il  n  est  pas  séparé  d'elle.  Tantôt  il  est  destiné  à 
dégager  une  façade,  comme  celui  de  Cluny;  tantôt  à  encadrer 
un  monument,  comme  celui  des  Innocents.  De  petite  étendue, 
de  maigre  végétation,  ces  jardins  sont  en  contact  avec  la  rue  et 
son  atmosphère  poussiéreuse. 

Quant  aux  avenues  plantées  elles  présentent  aussi  peu 
d'utilité  que  d'agrément.  Les  arbres  sont  élevés  de  chaque  côté 
de  la  voie  et  se  poursuivent  à  la  même  hauteur,  à  la  même 
distance,  sur  une  longueur  infinie.  Cette  disposition  géomé- 
trique est  particulièrement  anormale,  puisqu'il  s'agit  de  donner 
aux  villes  une  image  et  un  souvenir  de  la  végétation  natu- 
relle. Avec  le  même  nombre  d  arbres,  on  pourrait  placer,  de 
distance  en  distance,  de  véritables  bosquets,  d'imposants 
massifs  de  verdure,  comme  ceux  qu'on  trouve  à  chaque  pas 
dans  les  grandes  villes  de  l'Orient. 

Pour  mesurer  le  peu  d'importance  de  ces  créations  nouvelles 
en  regard  des  pertes  subies  pendant  le  xix*^  siècle,  il  suffit  de 
constater  que  depuis   1789   la  superficie  des  espaces  plantés 
dans  l'enceinte  des  boulevards  extérieurs  est  passée  de  891  hec- 
tares à  187.  Paris  a  donc  perdu  en  un  siècle  les  deux  tiers  de 
ses  jardins.  Ceux  qui  existent  encore  doivent  en  général  leur 
conservation  aux  monuments  qu'ils  encadrent  et  qui  les  ont 
protégés  contre  les  grandes  percées  de  la  voirie.  Le  palais  du 
Louvre  a    sauvé    les    Tuileries    et    les    Champs-Elysées,    en 
empêchant    le    passage    d'une    grande    artère    centrale    dont 
l'avenue  \ictoria  nous  présente  seulement  l'amorce.  Le  Palais- 
Royal  a  défendu  ses  jardins  et  refoulé  la  circulation  vers  la 
rue    de    Rivoli  et  la    rue    des  Petits-Champs.    Le    palais   du 
Luxembourg  a    fait  obstacle  à  la  prolongation  des   rues   de 
Seine   et  de  Tournon.   Le  Val-de-Gràce  a  fait  dévier  la  rue 
Claude-Bernard.  L'Ecole  Militaire  a  arrêté  l'avenue  de  Saxe  et 
protégé  le   Champs  de  Mars,   l'Hôtel    des    Invalides   a   arrêté 
l'avenue  de  Breteuil  et  protégé  l'esplanade  '. 

La  présence  de  ces  grands  monuments  au  bord  de  la  Seine 
et  sur  la  rive  gauche  a  réservé  à  cette  partie  de  Paris  quelques 

I.   Cf.    Halbwachs,  Les  expropriations  et  le  prix  des   terrains  à  Paris, 
pp.  79  sqq. 
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grands  espaces  libres,  et,  malgré  de  nombreuses  transforma- 
tions, la  physionomie  de  la  ville  y  garde  bien  des  traits  anciens. 
Au  contraire,  sur  la  rive  droite,  on  n'aperçoit  plus,  au  milieu 
des  bâtiments  serrés,  que  les  restes  de  Monceau  et  les  taches 
minuscules  des  squares.  Cette  répartition  si  inégale  montre 
bien  l'absence  de  toute  méthode  de  la  part  des  services 
édilitaires.  A  Londres,  les  jardins  sont  répartis  uniformément. 
Le  centre  de  la  ville  en  comprend  32 A  couvrant  762  hectares. 
Paris,  sur  une  surface  correspondante,  nen  compte  que  46, 
couvrant  268  hectares.  Parmi  ces  [jardins  anglais,  Hyde  Park 
mesure  2^0  hectares,  Régents  Park  iGo,  Battersea  et  Victoria 
plus  de  80'.  jNous  n'avons  à  comparer  à  ces  grandes  étendues 
que  les  26  hectares  du  Luxembourg,  les  21  hectares  des 
Tuileries  ou  du  Muséum.  Encore  sont-ce  là  des  parcs 
appartenant  à  l'Etat,  et  c'est  peut-être  une  des  raisons  de 
leur  conservation.  L  indifférence  avec  laquelle  la  ville  de  Paris 
a  laissé,  il  y  a  quelques  années,  dépecer  le  parc  de  la  Muette, 
et,  il  y  a  quelques  mois,  mettre  en  vente  les  jardins  du 
Sacré-Cœur  a  de  quoi  nous  inquiéter. 


A  cette  inertie  administrative  s  oppose  un  mouvement 
d'opinion  en  faveur  de  la  conservation  des  espaces  libres.  Des 
ligues  privées  se  sont  formées  pour  empêcher  qu'une  nouvelle 
zone  bâtie  n'achève  d  enserrer  la  capitale  sur  l'emplacement  des 
fortifications.  La  bande  de  terrains  libres  qui  entoure  Paris  n  a 
pas  moins  de  38o  mètres  de  largeur.  Qu'on  1  aménage  en  parcs 
isolés  ou  en  un  anneau  continu  de  verdure,  il  parait  certain 
aujourd'hui  que  ces  terrains  ne  seront  pas  totalement  aliénés. 
A  cet  égard  l'exemple  des  municipalités  étrangères  a  été  des 
plus  utiles.  Londres  a  dépensé  60  millions  depuis  quinze  ans 
pour  l'aménagement  de  nouveaux  parcs,  \ienne,  après  avoir 
transformé  ses  remparts  en  allées  plantées,  constitue  une 
deuxième  ceinture  d'arbres  en  utilisant  les  anciens  fossés  des 
faubourgs.  Un  emprunt  de  00  millions,   voté  en   igoô,    doit 

I.  Eugène  Hénard,  Les  grands  espaces  libres.  Les  Parcs  et  les  Jardins 
de  Paris  et  de  Londres.  «  L'Architecture  »,  journal  de  la  société  centrale 
des  Architectes  français,  7  et  1.4  novembre  igoS. 
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permettre  la  réalisation  de  ce  projet.  Cologne  a  converti  ses 
fortifications  en  promenades  ' .  Berlin  réunit  en  ce  moment  un 
congrès  international  pour  étudier  l'extension  de  la  ville  future, 
en  réservant  la  plus  large  part  aux  zones  plantées-.  La  plupart 
des  administrations  urbaines  se  jjréoccupent  de  pourvoir  à 
l'afflux  rapide  de  la  population. 

Tandis  que  Menne  compte  aujourd'hui  4oo  habitants  par 
hectare  de  parc,  Paris  encompte  i354  et  se  trouvera  bientôt 
parmi  les  villes  les  plus  pauvres  en  espaces  non  bâtis. 

Depuis  vingt  ans  le  Touring-Club.  depuis  neuf  ans  la  Société 
pour  la  protection  des  paysages,  luttent  contre  l'envahissement 
des  beaux  sites  français  par  les  usines  et  les  bâtisses,  contre  le 
captage  des  chutes  d'eau,  contre  la  destruction  des  forêts,  contre 
le  lotissement  des  jardins.  Leurs  réclamations  véhémentes  ont 
abouti  au  vote  de  la  loi  du  21  avril  1906,  qui  est  destinée  à 
sauvegarderas  paysages,  comme  la  loi  du  3o  mars  1887  sauve- 
garde les  monuments.  Les  sites  peuvent  être  classés,  comme  les 
monuments  historiques,  par  le  ministre  des  Beaux- Arts.  Les 
propositions  appartiennent  à  des  commissions  spéciales,  créées 
à  cet  effet  dans  tous  les  départements.  Toutefois  la  loi  de  1906, 
comme  celle  de  1887.  exige  le  consentement  du  propriétaire 
au  classement.  En  cas  de  refus,  le  département  ou  la  commune 
n'ont  d'autre  ressource  que  l'expropriation,  singulièrement 
onéreuse  et  plus  difficile  encore  à  appliquer  aux  paysages 
qu'aux  monuments.  Il  suffit  de  consulter  la  liste  des  classe- 
ments efl'ectués  depuis  quatre  ans,  pour  constater  qu'ils  visent 
presque  tous  des  arbres,  des  sources,  des  rochers  peu  accessi- 
bles et  en  fait  nullement  menacés. 

Toutefois,  si  la  loi  n'a  pas  été  jusqu'à  présent  très  efficace 
par  ses  conséquences  directes,  elle  a  exercé  la  plus  salutaire 
influence  sur  1  opinion  publique.  A  Paris  elle  peut  être 
aujourd'hui  particulièrement  bienfaisante  pour  la  sauve- 
garde des  jardins  qui  appartiennent  à  lEtat  ou  à  la  Ville. 
Le  jardin  classé  ne  peut  plus  être  amoindri  par  l'aliénation, 
déshonoré  par  l'affichage,   envahi  par  les  bâtisses.  G  est  ainsi 

I.  Cf.  J.-C.-X.  Forestier,  Glandes  ^'illes  et  systèmes  de  parcs,  igoS. 

■2.  Gross  Berlin.  Anregungen  zur  Erlangung  etnes  Grundplanes  fur  die 
stàdtehauliche  Entwickelung  Von  Gross  Berlin,  gegeben  von  der  vereinigung 
Berliner  Architekten  und  dem  Architektea  V^erein  zu  Berlin. 
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que  l'Etat  a  mis  fin  aux  exhibitions  qui  transformaient  les 
Tuileries  en  un  véritable  champ  de  foire.  Depuis  deux  ans,  la 
commission  des  sites  du  département  de  la  Seine  demande  à  la 
^  ille  de  Paris  le  classement  de  la  pointe  de  la  Cité  et  celui  des 
arbres  magnifiques  des  berges,  qui,  baignés  dans  les  eaux  du 
fleuve,  offrent  un  si  vigoureux  contraste  avec  les  troncs 
rabougris  de  nos  chaussées  poussiéreuses.  La  commission 
demande  aussi  le  classement  des  Champs-Elysées,  oij  il  ne  reste 
plus  un  mètre  de  terrain  à  perdre,  et  celui  de  l'esplanade  des 
Invalides,  qu'il  importe  de  protéger  à  l'avenir  contre  de  nou- 
veaux lotissements'.  Ces  demandes  si  légitimes  mériteraient 
assurément  de  promptes  et  favorables  réponses. 

Quelles  que  soient  d'ailleurs  les  solutions  adoptées  pour  les 
divers  cas  particuliers,  la  nécessité  s'impose  de  tracer  un  pro- 
gramme général  de  l'extension  de  Paris.  Jusqu'à  présent  les 
villes  ont  grandi  suivant  la  formule  de  Henri  IV,  «  au  mieux 
que  faire  se  peut  ».  Mais,  depuis  un  demi-siècle,  beaucoup  se 
sont  accrues  dans  des  proportions  telles  qu'elles  doivent  pour- 
voir à  la  vie  en  commun  de  centaines  de  mille  ou  de  millions 
d'habitants.  Il  importe  de  répartir  avec  méthode  ces  masses 
dimmigrants. 

Un  projet  de  loi  récemment  présenté  au  Parlement  pré- 
voit, pour  toutes  les  villes  de  France  peuplées  de  plus  de 
loooo  habitants,  l'obligation  de  déterminer  d'avance  le  tracé 
de  leurs  quartiers  neufs,  les  embellissements  qu'ils  com- 
portent, les  dimensions  des  rues  et  des  places,  le  caractère  des 
constructions,  la  proportion  des  espaces  bâtis  ".  Des  dispositions 
législatives  analogues  existent  en  Belgique  depuis  i83/i.  en 
Prusse  depuis    iSyÔ,  et  dans  la  plupart  des  Etats  d'Euroj)e. 

L'application  de  ce  projet  à  la  Ville  de  Paris  permettrait  de 
donner  au  règlement  de  voirie  une  souplesse  et  une  variété 
conformes  aux  besoins  actuels  et  aux  exigences  du  goût  public. 
Elle  permettrait  également  de  sauvegarder,  dans  la  plus  large 

1.  Préfecture  de  la  Seine,  Commission  Départementale  des  sites  et  monu- 
ments naturels.  Séance  du  iZ  novembre  1908. 

2.  Chambre  des  Députés,  Annexe  au  procès  verbal  de  la  séance  du 
22  janvier  1909.  Proposition  de  loi  ayant  pour  objet  d'imposer  aux  villes 
lobligation  de  dresser  des  plans  d'extension  et  d'embellissement,  présentée 
par  M.  Charles  Beauquier,  député. 
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mesure,  les  espaces  demeurés  libres.  Faute  d'un  programme 
d'extension,  on  a  laissé  totalement  bâtir  au  milieu  du  xix*"  siècle 
la  zone  comprise  entre  les  boulevards  extérieurs  et  les  fortifica- 
tions, alors  que  le  terrain  valait  5  francs  le  mètre  à  Courcelles 
et  que  la  Municipalité  pouvait  à  peu  de  frais  en  réserver 
d'immenses  espaces .  Faute  d'un  programme ,  on  risque  de  laisser 
demain  se  bâtir  les  environs,  se  boucher  les  sorties  de  la  Ville, 
s'entamer  les  forêts  de  Meudon  ou  de  Saint-Germain,  comme 
on  a  laissé  s'émietter  et  disparaître  les  grands  parcs  d'Ivry 
ou  de  Bagnolet,  de  Neuilly  ou  deLevallois. 

Aujourd'hui  les  circonstances  paraissent  particulièrement 
favorables  :'  un  emprunt  de  900  millions  doit  gager  l'exécu- 
tion d'un  plan  de  grands  travaux  urbains,  les  services  muni- 
cipaux chargés  de  les  entreprendre  paraissent  prêts  à  répudier 
les  routines  du  passé,  l'opinion  publique  les  presse  d'entrer 
dans  des  voies  nouvelles.  Mais  sans  un  programme  nettement 
défini,  à  quoi  mèneront  ces  velléités  heureuses  ?  En  matière 
administrative,  beaucoup  de  bonnes  intentions  ne  valent  pas 
une  volonté.  ^, 


PAUL     LEON 


L'ULTRAMICROSCOPIE 


Il  y  a  autant  d'infini  dans  un  grain  de  poussière  que  dans 
tout  le  firmament.  Tandis  que  le  télescope  et  la  lunette  nous 
ouvrent  largement  le  monde  des  étoiles,  le  microscope  nous 
fait  pénétrer  chaque  jour  plus  profondément  dans  le  monde 
de  l'infiniment  petit;  nous  arrivons  presque  à  voir  les  molé- 
cules et  à  consolider  par  le  témoignage  de  nos  sens  les  résultats 
conquis  à  la  pointe  du  raisonnement.  Dès  à  présent,  la  théorie 
cinétique  de  la  matière  est  devenue  une  certitude  physique  : 
tout  cela  est  l'œuvre  du  microscope  ;  c'est  pourquoi  il  est 
intéressant  de  montrer  comment  cet  instrument  s'est  perfec- 
tionné, au  cours  des  siècles,  depuis  l'an  1690,  où  Zacharie 
Jansen.  lunetier  à  Middelburg,  en  créait  le  premier  exemplaire 
en  fixant  deux  verres  grossissants  aux  extrémités  dun  tube 
de  cuivre. 

Les  premiers  microscopes,  avec  lesquels  les  naturalistes 
hollandais  du  xvii'  siècle  ont  fait  de  si  belles  découvertes, 
grossissaient  de  vingt  à  cinquante  fois  en  diamètre  ;  ils  don- 
naient des  images  peu  nettes  et  irisées.  Mais  l'art  et  la  science 
ont  associé  leurs  efforts  ;  aux  lunetiers,  ont  succédé  les  opticiens 
et  ceux-ci  ont  profité  à  leur  tour  des  progrès  de  l'optique 
théorique;  c'est  ainsi  qu'on  vit  en  Angleterre,  pendant  tout  le 
xviii"  siècle  et  jusqu'au  seuil  du  xix%  toute  une  génération 
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de  constructeurs,  les  Dollond,  perfectionner  les  instruments 
d'optique  et,  entre  autres,  le  microscope  ;  on  doit  à  l'ancêtre 
de  cette  lignée.  John  Dollond,  d'avoir  montré  combien  les 
images  pouvaient  être  améliorées  en  substituant  à  chacun  des 
deux  verres  de  Jansen,  oculaire  et  objectif,  des  assemblages 
de  plusieurs  lentilles  :  c'est  le  principe  des  oculaires  et  des 
objectifs  composés  dont  les  microscopes  modernes  sont  cons- 
titués. 

Mais  c'est  en  Allemagne,  et  à  notre  époque,  qu'on  trouve 
l'exemple  le  plus  topique  d'une  association  triomphante  de 
la  technique  industrielle  et  de  la  science  pure.  A  léna,  s'est 
constituée,"  avec  1  appui  de  l'Etat  et  les  subsides  des  construc- 
teurs intéressés,  cette  magnifique  verrerie,  aujourd  hui  juste- 
ment célèbre,  qui  ne  s'est  pas  contentée  de  souffler  des  bou- 
teilles et  de  tailler  des  bouchons  de  carafe,  mais  oii  des  techni- 
ciens, qui  sont  en  même  temps  des  savants,  ont  créé  toute  une 
série  de  verres  et  de  cristaux,  faisant  varier  progressivement 
les  proportions  des  divers  constituants,  substituant  à  la  chaux 
des  proportions  variées  de  baryte,  d'oxyde  de  zinc,  introdui- 
sant dans  la  masse  tous  les  corps  capables  de  s'y  incorporer 
en  un  verre  transparent  :  didyme.  urane,  bore,  manganèse, 
arsenic,  enfin  étudiant  minutieusement  toutes  les  propriétés 
des  corps  ainsi  obtenus.  Parallèlement,  les  constructeurs  per- 
fectionnaient la  taille  des  verres  et  la  construction  mécanique 
des  appareils,  tandis  que  des  physiciens,  comme  Abbe.  établis- 
saient, au  prix  d'un  incessant  labeur,  les  meilleures  condi- 
tions de  fonctionnement  du  microscope. 

On  ne  se  fait  pas  une  idée  de  ces  difficultés  quand  on  ne 
connaît  que  la  théorie  élémentaire  du  microscope,  établie  à 
l'usage  des  futurs  bacheliers,  et  qui  n'est  qu'un  tissu  d'approxi- 
mations. En  réalité,  l'image  d'un  point  lumineux  n'est  pas  un 
point  géométrique,  mais  une  surface  compliquée  qu'on  nomme 
une  caustique  et  de  plus,  chacune  des  couleurs  constitutives 
de  la  lumière  blanche  donne  une  image  dilférente  ;  toutes  ces 
images  rouge,  jaune,  verte,  bleue,  ne  se  recouvrent  pas  exac- 
tement et  ne  sont  pas  au  point  en  même  temps,  si  bien  que 
l'image  vue  dans  le  microscope  est  bordée  d  irisations  qui 
changent  avec  la  mise  au  point.  Il  a  fallu  corriger  ces  défauts  ; 
on  y  est  parvenu,  avec  une  perfection  presque  complète,  en 
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développant  les  principes  de  John  Dollond,  et  en  formant 
chacune  des  lentilles  de  l'oculaire  et  de  Tobjectif  avec  plu- 
sieurs sortes  de  verre  dont  la  qualité,  les  courbures  la  place 
et  les  dimensions  ont  été  soigneusement  calculées.  Enfin,  on 
a  réalisé  un  gain  nouveau  en  imaginant  l'immersion  homogène  : 
la  préparation,  en  général  transparente  et  éclairée  par  en 
dessous,  est  recouverte  par  une  mince  lamelle,  le  couvre-objet. 
qui  n'est  éloignée  de  la  lentille  frontale  de  l'objectif  que  de 
quelques  dixièmes  de  millimètre  ;  dans  cet  étroit  intervalle, 
on  intercale  un  liquide  transparent  et  très  réfringent,  huile 
de  cèdre  ou  monobromonaphtaline.  Cet  artifice  présente  de 
nombreux  avantages  ;  il  facilite  l'entrée  dans  le  microscope  à 
un  grand  nombre  de  rayon  lumineux  émanés  de  l'objet  et  qui, 
sans  cela,  se  refléteraient  sur  la  lentille  frontale  de  l'objectif; 
il  permet,  en  outre,  d'obtenir  des  images  plus  nettes  et  un 
grossissement  plus  élevé. 

Ce  n'est  pas  tout  d'obtenir  des  images  agrandies  ;  encore 
faut-il  les  éclairer  fortement  ;  avec  un  grossissement 
de  mille  diamètres,  l'image  est  un  million  de  fois  plus 
grande  que  1  objet,  par  suite  un  million  de  fois  moins  lumi- 
neuse ;  il  faut  donc  recueillir  la  lumière  d'une  source  puis- 
sante et  la  concentrer  sur  le  point  visé  de  la  préparation.  Les 
microscopistes  empruntent  souvent,  à  cet  effet,  l'artifice  des 
cordonniers  italiens  qu'on  voit,  sur  le  pas  de  leur  échoppe, 
éclairant  leur  travail  à  l'aide  d'une  fiole  pleine  d'eau  qui  con- 
centre la  lumière  du  jour.  Mais  il  existe  des  condenseurs  plus 
perfectionnés,  formés  d'un  miroir  concave  et  de  plusieurs 
verres  convergents.  Il  faut  avoir  pratiqué  le  microscope  et  lui 
avoir  demandé  tout  ce  qu'il  peut  rendre  pour  apprécier  l'im- 
portance de  cette  question  :  un  éclairage  vaut  moins  par  la 
quantité  de  lumière  réunie  sur  l'objet  que  par  la  direction  des 
faisceaux  éclairants,  qui  doivent  converger  au  point  précis  que 
vise  le  microscope;  si  l'on  s'écarte  de  ces  conditions  optima, 
l'image  se  transforme  et  présente  les  aspects  les  plus  chan- 
geants ;  toute  une  fantasmagorie  de  formes  et  de  couleurs  défile 
sous  l'œil  de  l'observateur,  incapable  de  savoir  où  est  la  réalité. 
C'est  pourquoi  l'emploi  des  meilleurs  microscopes  modernes, 
avec  les  plus  forts  grossissements,  est  une  opération  qui 
requiert  beaucoup  d'expérience  et  dhabileté  technique. 
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Voyons  maintenant  les  résultats.  Prenons  le  meilleur 
microscope;  il  est  muni,  comme  on  sait,  d'un  double  jeu  d'ob- 
jectifs et  d'oculaires  interchangeables,  qui  permettent  de 
passer,  sans  toucher  à  la  préparation,  des  faibles  grossisse- 
ments, cinquante  diamètres,  aux  plus  élevés,  mille,  deux 
mille  diamètres.  Regardons  une  même  préparation  avec  des 
grossissements  croissants.  Avec  cinq  cents  diamètres  nous 
distinguerons  plus  de  détails  qu'avec  cinquante,  avec  mille 
plus  qu'avec  cinq  cents;  mais  quandnous  passerons  de  mille 
à  deux  mille,  bien  que  l'image  nous  paraisse  quatre  fois  plus 
étendue  en  surface,  nous  ne  distinguerons  pas  plus  de  détails; 
autrement  dit,  nous  avons  atteint  la  limite  du  pouvoir  sépara- 
teur de  l'instrument.  Ce  qui  se  passe  est  analogue  à  ce  que 
chacun  a  observé  en  cherchant  à  agrandir  un  cliché  photogra- 
phique ;  un  moment  vient  oh  on  ne  gagne  plus  rien  à 
accroître  les  dimensions  de  1  image.  On  peut  donc  définir, 
pour  le  microscope,  un  pouvoir  séparateur,  déterminé  par  la 
plus  petite  distance  de  deux  points  que  l'instrument  permet 
de  distinguer.  Notre  œil  permet,  sans  linterposition  d'aucun 
instrument,  de  séparer  deux  points  dont  la  distance  n'est 
pas  inférieure  à  un  vingtième  de  millimètre  :  et  cette  donnée 
de  l'expérience  concorde  avec  la  constitution  de  la  rétine, 
formée  d'une  mosaïque  de  cônes  et  de  bâtonnets  dont  chacun 
forme  l'aboutissement  d'un  des  filaments  juxtaposés  dans  le 
nerf  optique  ;  l'œil  ne  distingue  que  des  images  formées  sur 
des  éléments  non  contigus  de  la  mosaïque  rétinienne.  Si 
maintenant,  on  arme  l'œil  d'un  inicroscope  grossissant  mille 
fois,  il  semble  qu'on  puisse  distinguer  deux  points  de  l'objet 
mille  fois  plus  rapprochés  qu'à  l'œil  nu,  c'est-à-dire  distants 
d'un  vingtième  de  micron  '  ;  or  ce  pouvoir  séparateur  est 
bien  loin  d'être  atteint  :  les  meilleurs  instruments  atteignent 
tout  juste  trois  ou  quatre  dixièmes  de  micron;  encore  cette 
limite  n'est-elle  réalisée  que  dans  les  conditions  les  plus  favo- 
rables,  par  exemple  lorsqu'on  observe  les  traits  d'un  réseau 

I.  Le  micron  vaut  un  millième  de  millimètre  et  le  millicron  encore   mille 
fois  plus  petit,  représente  un  millionième  de  millimètre. 
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tracé  sur  le  verre,  les  cils  de  certains  infusoires  ou  la  carapace 
striée  de  quelques  diatomées.  Nous  sommes  donc  aussi  inca- 
pables de  voir  les  molécules,  avec  le  meilleur  microscope,  que 
de  distinguer  à   l'œil  nu,   à  20    kilomètres    de   distance,    les    ' 
abeilles  en  mouvement  d'un  essaim. 

On  pourrait  espérer  que  la  limite  actuellement  atteinte  n'a 
rien  de  définitif  et  que  les  microscopes  de  l'avenir,  mieux 
corrigés  des  imperfections  que  nous  avons  signalées,  attein- 
dront un  pouvoir  séparateur  dix  fois,  vingt  fois  plus  élevé. 
Par  malheur,  il  n'en  est  rien;  il  ne  serait  pas  difficile  d'ajouter 
de  nouveaux  verres  à  l'oculaire  et  à  l'objectif,  de  manière  à 
obtenir  des  images  théoriquement  j^lus  nettes  ;  mais  ces  efforts 
seraient  vains.  En  effet,  la  théorie  du  microscope,  comme  celle 
des  autres  instruments  d'optique,  a  été  établie  par  les  méthodes 
de  l'optique  géométrique,  en  imaginant  des  ravons  lumineux 
qu'on  fait  réiléchir  sur  les  miroirs  ou  passer  à  travers  les 
lentilles  suivant  les  lois  de  la  réflexion  et  de  la  réfraction;  le 
problème  de  physique  se  trouve  ainsi  ramené  à  un  problème 
de  géométrie.  Mais  tout  cela  est  une  pure  fiction  :  il  n'v  a  pas, 
dans  la  nature,  de  point  lumineux,  ni  de  rayon  lumineux,  pas 
plus  qu'il  n'y  a  de  23oint  ni  de  ligne  géométrique  ;  il  v  a  des 
sources  lumineuses,  plus  ou  moins  étendues,  et  des  ondes  qui 
se  propagent  à  partir  de  ces  sources. 

Vu  sous  cet  angle,  qui  correspond  seul  à  la  réalité  physique, 
le  problème  change  de  nature.  La  solution  en  a  été  donnée, 
avec  une  rare  élégance ,  par  le  grand  physicien  anglais 
Lord  Piayleigh,  et  voici  ce  qu'elle  nous  apprend  :  quelle  que 
soit  la  perfection  du  système  optique  traversé  par  la  lumière, 
chaque  élément  de  l'objet  lumineux  donne  pour  image  un  petit 
cercle  à  bords  estompés,  plus  large  si  la  lumière  est  rouge, 
moins  large  en  lumière  violette,  plus  étroit  encore  en  lumière 
ultra-violette.  La  théorie  permet  de  ramener  au  minimum  le  dia- 
mètre de  ces  petites  taches  qui  correspondent  à  chaque  élément 
rayonnant  de  l'objet;  mais,  en  aucun  cas,  il  n'est  possible  de 
l'annuler.  Deux  points  de  l'objet  ne  paraîtront  séparés  que 
s'ils  donnent  des  taches  distinctes  et,  comme  en  augmentant  le 
grossissement,  on  accroît  en  même  temps  le  diamètre  des 
taches  de  diffraction,  on  conçoit  aisément  qu'il  puisse  arriver 
un  moment  l'oii  on  ne  gagne  plus  rien  à  accroître  ce  grossisse- 
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ment.  En  fait,  la  théorie  conduit  à  une  limite  du  pouvoir 
séparateur  qui  est  précisément  la  limite  atteinte  aujourd'hui 
par  les  meilleurs  microscopes. 

Mais  la  nature  n"a  jamais  posé  à  l'homme  de  harrière 
infranchissable;  tout  de  suite  et  sans  rien  changer  aux  métho- 
des d  observation,  nous  pouvons  améliorer  le  rendement  du 
microscope  en  substituant,  pour  l'observation,  la  lumière 
bleue  ou  violette  à  la  lumière  blanche.  Les  cercles  de  diffrac- 
tion se  trouvent  ainsi  légèrement  rétrécis  et  les  détails 
apparaissent  avec  plus  de  finesse;  les  naturalistes  connaissent 
depuis  longtemps  cet  artifice  et  l'ont  utilisé  pour  étudier  les 
plus  fins  détails  de  la  structure  des  diatomées.  La  faible 
sensibilité  de  lœil  pour  la  lumière  bleue  ou  violette  rend  ce 
progrès  assez  illusoire;  mais  on  peut  aller  plus  loin,  et  avec 
plus  de  profit,  dans  cette  voie,  en  employant  comme  source 
éclairante  les  radiations  ultra-violettes  qui  émanent  d'une 
forte  étincelle  éclatant  entre  deux  fils  de  magnésium  ou  de 
cadmium.  Il  est  vrai  qu'on  se  heurte  alors  à  une  série  de  diffi- 
cultés nouvelles  :  ces  radiations  sont  invisibles  pour  notre  œil 
et  sont  arrêtées  par  les  verres  des  microscopes  ordinaires. 
M.  Ivuhler  en  a  pourtant  triomphé,  en  igo^,  en  construisant 
un  microscope  dont  toutes  les  lentilles  sont  en  quartz,  ainsi 
que  lappareil  d'éclairage  et  les  lamelles  qui  supportent  la  pré- 
paration; enfin  l'œil  est  remplacé,  comme  instrument  d'obser- 
vation, par  une  plaque  photographique  sur  laquelle  se  dessine 
une  image  agrandie  qu'on  peut  ensuite  observer  à  loisir,  à 
ïœû  nu  ou  à  la  loupe. 

On  se  représentera  aisément  ce  que  la  mise  en  œuvre  d'un 
semblable  dispositif  représente  de  dépenses,  de  tâtonnements 
et  de  labeur.  Il  faut  ajouter  que  les  radiations  ultra-violettes 
ont  une  activité  physiologique,  qui  entraîne  rapidement  la 
mort  des  éléments  vivants  soumis  à  leur  action;  c  est  un 
gros  inconvénient  pour  les  observations  physiologiques.  Ln 
autre  défaut,  non  moins  grave,  est  que  les  colorations 
employées  parles  micrographistes  pour  différencier  les  divers 
éléments  de  leurs  préparations  ne  sont  plus  visibles  lorsqu'on 
emploie  la  lumière  ultra- violette.  Néanmoins,  un  grand  pas 
en  avant  a  été  réalisé  par  cette  méthode,  puisque  le  pouvoir 
séparateur  a  presque  doublé;  on  peut  maintenant  différencier 
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deux  points  dont  la  distance  n'est  que  deux  dizicmes  de 
micron;  au  point  de  vue  spécial  de  l'observation  directe  du 
groupement  moléculaire,  qui  forme  le  lointain  idéal  du 
physicien,  on  peut  dire,  que  l'essaim,  dont  nous  parlions  tout 
à  l'heure,  n'est  plus  maintenant  qu'à  lO  kilomètres. 


Cette  lois,  pensera-t-on,  c'est  bien  la  fm,  et  il  faut  renoncer 
à  tout  espoir  de  pousser  plus  avant.  Au  contraire,  c'est  le 
moment  d'espérer,  car  deux  savants  allemands,  Siedentopf  et 
Zsie:mondv,  ont  ouvert  une  voie  nouvelle  en  créant  l'ultra- 
microscopie;  assurément,  la  difficulté  est  tournée  et  non 
résolue  ;  toujours  est-il  qu'un  moyen  d'investigation  j)lus  péné- 
trant que  l'observation  microscopique  nous  ouvre  le  monde 
des  infiniment  petits  à  l'instant  où  il  paraissait  se  fermer  pour 
toujours. 

Rappelons  d'abord  quelques  faits  d'observation  courante. 
ÎNous  distinguons  parfaitement  les  étoiles  sur  le  fond  obscur  du 
ciel  nocturne  ;  pourtant,  leur  éloignement  est  tel  qu'il  équivaut 
à  une  extrême  petitesse  ;  une  étoile  de  quatrième  grandeur  n'est 
pas  plus  grosse,  à  proportion,  qu'une  molécule  d'albumine 
placée  à  i5  centimètres  de  notre  œil  et  le  télescope  nous  per- 
met d'apercevoir  des  astres  qui  ne  tiennent  pas  plus  de  place 
dans  le  ciel  qu'une  molécule  de  mercure  ou  de  soufre  n'en 
occupe  dans  le  champ  de  la  vision.  Les  rayons  qui  émanent  de 
chaque  étoile  donnent  sur  la  rétine  un  petit  cercle  de  diffrac- 
tion à  bords  estompés,  qui  nous  paraît  d'autant  plus  grand 
que  la  lumière  reçue  par  notre  œil  est  plus  intense;  c'est  uni- 
quement pour  cette  raison  que  les  étoiles  de  première  gran- 
deur nous  paraissent  plus  grosses  que  les  autres,  car  leurs 
dimensions  réelles  sont  bien  au-dessous  de  ce  que  l'œil  peut 
apprécier;  elles  seraient  cubiques  au  lieu  d'être  sphériques,  que 
l'aspect  ne  changerait  aucunement;  et  il  faut  noter  encore  que 
les  étoiles  deviennent  invisibles  en  plein  jour,  parce  que  la 
lumière  qu'elles  envoient  sur  nos  éléments  rétiniens  n'est  pas 
plus  grande  que  celle  qui  est  diffusée,  des  divers  points  du 
ciel,     sur   les   autres    parties    de  la  rétine.  11  résulte  de    ces 
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observations  familières  qu'un  corps,  même  extrêmement  petit, 
peut  être  visible  sous  la  triple  condition  d'être  lumineux,  de  se 
détacher  sur  un  fond  obscur  et  d'être  suffisamment  éloigné 
des  autres  points  lumineux. 

Regardons  maintenant  un  pinceau  de  lumière  solaire  qui 
pénètre,  par  un  trou  du  volet,  dans  une  chambre  obscure; 
nous  y  verrons  des  milliers  de  grains  de  poussière,  incessam- 
ment brassés  par  les  courants  d'air;  beaucoup  de  ces  corpus- 
cules sont  extrêment  petits  ;  leur  diamètre  ne  dépasse  pas  quel- 
ques microns  ;  s'ils  étaient  posés  sur  une  table  et  éclairés  à  la 
manière  ordinaire,  nous  serions  hors  d'état  de  les  voir  à  l'œil 
nu;  pourtant  ils  sont  visibles  dans  le  rayon  de  soleil,  parce 
que  les  ondes  de  la  lumière  solaire  viennent  se  briser  contre 
chaque  grain,  d'oii  elles  divergent  en  ondes  diffractées  qui 
viennent  ensuite  impressionner  notre  œil.  C'est  par  suite  du 
même  effet  que  notre  atmosphère  nous  paraît  lumineuse  dans 
sa  masse,  parce  que  chacun  de  ses  points  diffuse  un  peu  de  la 
lumière  reçue  du  soleil.  Un  phénomène  tout  semblable  se 
manifeste  encore  quand  on  verse  dans  l'eau  certaines  essences 
qui  y  produisent  un  nuage  opalin;  l'essence  se  divise  alors  en 
milliers  de  gouttelettes  dont  chacune,  diffusant  la  lumière 
qui  1  atteint,  agit  comme  si  elle  était  devenue  un  point  lumi- 
neux. Ces  gouttelettes  ont  des  dimensions  variables  avec  les 
conditions  du  mélange  et  la  couleur  diffusée  varie  également  : 
en  général  les  gouttes  les  plus  petites  diffusent  surtout  la 
lumière  bleue,  tandis  que  les  particules  plus  grosses  émettent 
de  préférence  des  radiations  jaunes  ou  rougeâtres  et  ceci 
justifie,  dans  une  certaine  mesure,  les  rites  méticuleux  des 
buveurs  d'absinthe,  d'après  lesquels  l'aspect  et  même  le  goût 
de  la  mixture  dépendent  de  la  façon  d'opérer  le  mélange.  Une 
théorie,  due  encore  à  Lord  Rayleigh.  explique  tous  ces  phéno- 
mènes ;  elle  montre  que  les  particules  opaques  dilTractent 
beaucoup  plus  de  lumière  que  les  particules  transparentes  de 
même  dimension  et  que  la  lumière  diffractée  par  des  élé- 
ments matériels  de  même  nature  varie  comme  le  carré  de  leur 
volume  ;  si  le  diamètre  des  corpuscules  devient  deux  fois 
plus  petit,  leur  volume  est  huit  fois  moindre  et  la  lumière 
diffractée  soixante-quatre  fois  plus  faible. 

On  voit,   en  résumant  tous  ces  résultats,   qu'un  petit  objet 
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très  vivement  éclairé  se  comporte,  à  peu  de  chose  près,  comme 
s  il  était  lumineux  par  lui-même;  s'il  est  isolé  sur  un  fond 
obscur,  nous  pourrons  le  voir,  à  l'œil  nu  ou  au  microscope  ; 
nous  n'aurons  aucun  renseignement  sur  sa  forme,  car  l'image 
formée  sur  la  rétine  sera  toujours  un  petit  cercle;  mais  nous 
aurons  au  moins  constaté  son  existence  et  nous  pourrons  le 
suivre  dans  ses  mouvements.  S'il  y  a  plusieurs  points  sem- 
blables dans  le  champ  de  la  vision,  nous  pourrons  les  compter 
et,  dans  une  certaine  mesure,  apprécier  leur  grosseur  d  après 
la  quantité  et  la  couleur  de  la  lumière  diffractée.  Enfin,  nous 
aurons  intérêt  à  regarder  dans  un  microscope  plutiM  qu'à  l'œil 
nu  parce  que  la  lentille  frontale  de  l'objectif  fonctionne  alors 
comme  une  pupille  placée  tout  près  de  l'objet  visé  et  dans 
laquelle  il  entre  plus  de  lumière  que  dans  notre  œil,  situé 
nécessairement  à  une  dizaine  de  centimètres  de  ce  même  objet; 
un  calcul  simple  montre  que  la  quantité  de  lumière  utilisée  est 
environ  dix  mille  fois  plus  considérable  dans  le  premier  cas 
que  dans  le  second. 

C'est  d'après  ces  principes  que  Siedentopf  et  Zsigmondy  en 
Allemagne  et,  un  peu  plus  tard,  MM.  Cotton  et  Mouton  en 
France  conçurent  et  réalisèrent  l'ultramicroscope.  Nous  ne 
décrirons  ni  les  appareils  ni  le  mode  opératoire;  qu'il  suffise 
de  savoir  que  la  préparation,  liquide  ou  solide,  est  éclairée 
vigoureusement,  non  plus  en  dessous,  comme  dans  la  micros- 
copie  ordinaire,  mais  latéralement,  de  telle  sorte  qu'aucun 
rayon  du  pinceau  lumineux  éclairant  ne  puisse  entrer  dans  le 
microscope;  ce  pinceau  latéral,  concentré  par  des  lentilles  et 
limité  par  des  diaphragmes,  n'illumine  la  préparation  que  sur 
une  épaisseur  de  deux  ou  trois  microns  :  cette  précaution  est 
nécessaire  si  l'on  veut  que  la  tranche  visée  par  le  microscope  se 
détache  sur  un  fond  hien  noir;  sans  cela,  les  millions  de  grains 
séparés,  poussières  de  toute  sorte,  microbes,  débris  de  cellules, 
qui  pullulent  dans  toute  préparation,  deviendraient  des  centres 
de  diffraction  et  répandraient  sur  tout  le  champ  de  vision  une 
lueur  diffuse  analogue  à  celle  que  la  voie  lactée  étend  sur  une 
partie  du  ciel.  Les  choses  étant  ainsi  disposées,  on  n'a  plus 
qu'à  viser  la  zone  mince  et  vivement  éclairée  avec  un  micros- 
cope grossissant  environ  cinq  cents  fois  en  diamètre,  pour 
voir  apparaître,  dans  le  champ  obscur  de  la  vision,  des  points 
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lumineux,  immobiles  lorsque  la  préparation  est  solide,  ou 
animés  de  mouvements  variés,  lorsqu'il  s'agit  d  un  liquide  ou 
d'un  gaz. 

Tout  de  suite,  une  question  se  pose  :  Quelle  est  la  sensi- 
bilité delà  nouvelle  méthode?  Autrement  dit,  quelles  sont  les 
dimensions  des  particules  les  plus  ténues  qu'on  peut  distin- 
guer à  l'ultramicroscope? 

11  existe  de  curieux  verres  colorés  qu'on  obtient  en  incorpo- 
rant dans  la  masse  vitreuse  en  fusion  des  traces  d  un  sel  d'or. 
Ces  verres,  lorsqu'on  les  refroidit  rapidement,  sont  parfaite- 
ment incolores  et  transparents;  l'or  s'y  trouve  peut-être  à 
l'état  dissous,  comme  le  sucre  dans  l'eau,  ou  sous  forme  de 
particules  tellement  petites  quelles  sont  invisibles  par  tous  les 
moyens  connus.  Au  contraire,  si  le  verre  est  maintenu  long- 
temps à  l'état  pâteux,  la  masse  prend  une  coloration  rose,  qui 
passe  peu  à  peu  au  rubis,  puis  au  bleu  et  au  brun;  à  ce 
moment,  l'or  contenu  dans  la  masse  vitreuse  s'est  rassemblé  en 
petites  particules  visibles  au  microscope;  il  semble  donc  qu'il 
se  fasse  dans  la  pâte  vitreuse  une  concentration  progressive  de 
1  or,  que  l'on  peut  arrêter  au  point  voulu  en  refroidissant  brus- 
quement la  masse  ;  et  la  couleur  du  verre  est  en  rapport  avec 
l'état  des  particules  d'or,  qui  diffusent  inégalement  les  diffé- 
rentes couleurs  suivant  leurs  formes  et  leurs  dimensions. 
Inversement,  si  on  refond  le  verre  coloré,  l'or  se  redissout  et 
la  matière  redevient  incolore. 

L'explication  que  nous  venons  d'esquisser  avait  déjà  été 
proposée,  dès  1867,  par  Faraday  mais  elle  était  restée  j^ure- 
ment  hypothétique,  lorsque  Siedentopf  et  Zsigmondy  reprirent 
l'étude  de  ces  verres  par  l'ultramicroscope.  En  taillant  dans  la 
masse  des  parallélipipèdes  et  en  les  soumettant  à  l'éclairage 
latéral  que  nous  avons  décrit,  ils  y  constatèrent  d'abord  l'exis- 
tence de  nombreux  points  brillants,  d'autant  plus  lumineux  et 
moins  nomljreux  que  le  verre  avait  été  recuit  plus  longtemps; 
l'existence  des  particules  d'or  dans  les  verres  colorés  se  trouvait 
ainsi  mise  hors  de  doute  ;  mais  on  pouvait  aller  plus  loin  et 
estimer  les  dimensions  de  ces  particules.  L'analyse  du  verre 
fait  connaître  la  quantité  d'or  contenu  dans  un  volume  déter- 
miné ;  il  n'y  a  plus  qu'à  procéder  à  la  numération  des  parti- 
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cules  visiljles  dans  le  champ  ultramicroscopique,  dont  on  con- 
naît le  volume  total,  c'est-à-dire  la  teneur  en  or;  la  masse 
moyenne  dès  particules  d'or,  et  par  suite  leur  volume,  se 
trouvent  ainsi  mesurés.  Cette  méthode,  appliquée  à  divers 
types  de  verres  colorés,  a  montré  que  les  dernières  particules 
visibles  à  rultramicroscoj)e  avaient,  en  les  supposant  sphé- 
riques,  un  diamètre  compris  entre  trois  et  six  millimicrons.  11 
existe  certainement  des  agglomérations  moléculaires  encore 
plus  petites  qui  ne  deviendront  visibles  que  le  jour  où  on  dis- 
posera de  moyen  d'observations  plus  puissants;  ainsi  certains 
échantillons  de  verre  rubis  résistent  à  l'analyse  ultramicrosco- 
pique, bien  que  leur  coloration  soit  due  certainement  à  des 
particules  d'or  invisibles  ou,  comme  on  dit,  a  amicrosco- 
piques  ». 

Pour  nous  rendre  compte  du  pas  énorme  qui  vient  d'être 
franchi,  donnons  ici,  d'après  les  plus  récentes  déterminations, 
le  diamètre  de  quelques  molécules  : 

Pour  la  molécule  d'hélium.    ...  0,17  millimicrons. 

—  de  mercure    .    .  o,a8  — 

—  de  chlore    ...  0,4  — 

—  d'élher o,G  — 

Il  suffirait  donc  que  les  molécules  devinscnt  dix  fois  plus 
grandes  en  diamètre,  c'est-à-dire  mille  fois  plus  grosses,  pour 
commencer  à  apparaître  à  l'ultramicroscope,  et  les  grains  d'or 
dont  nous  parlions  plus  haut  ne  doivent  pas  compter  plus  de 
mille  à  dix  mille  molécules.  Bien  entendu  ces  résultats  n'ont 
été  obtenus  qu'en  réalisant  les  conditions  les  plus  favorables  ; 
les  particules  d'or  sont  opaques,  elles  sont  immobilisées  par  le 
verre;  enfin  on  a  utilisé  la  lumière  solaire  d'une  belle  journée 
d'été,  c'est-à-dire  la  plus  puissante  source  d'éclairement  qui 
soit  à  notre  disposition.  Ils  n'en  sont  pas  moins  très  encoura- 
geants, puisque  l'œil  humain  a  jDlongé  dans  l'infiniment  petit 
cent  fois  plus  avant  qu'il  ne  pouvait  le  faire  il  y  a  dix  ans.  Les 
inconvénients  de  l'ultramicroscope,  qui  n'est  approprié  qu'à  la 
vision  du  discontinu,  s'atténuent  par  ce  fait  que  le  monde  des 
molécules,  où  nous  commençons  à  pénétrer,  est  par  essence  le 
domaine  du  discontinu;  enfin  nous  ne  sommes  plus  bloqués 
par  un  obstacle  infranchissable  comme  celui  qui  s'opposait  aux 


856 


LA      REVUE      DE      PARIS 


progrès  du  microscope  ;  nous  avons  le  champ  libre  et  il  est 
probable  que,  le  jour  où  on  le  voudra  résolument,  on  jDOurra 
dépasser  la  limite  atteinte  par  Siedentopf  et  Zsigmondy;  il  ne 
sera  j^eut-être  pas  nécessaire  de  réaliser  de  plus  fortes  concen- 
trations de  lumière  ;  mais  on  pourra  substituer  à  l'œil  une 
plaque  photographique,  qui  est  capable  d'accumuler  les  effets 
de  la  lumière  pendant  plusieurs  heures,  s'il  est  nécessaire  ;  le 
succès  dépend,  d'ailleurs,  de  la  possibilité  de  maintenir  l'obs- 
curité absolue  du  fond. 

Dès  à  présent,  nous  ne  sommes  pas  à  bout  de  ressources,  et 
un  procédé  fort  ingénieux  permet  de  pousser  plus  loin  les 
investigations;  c'est  la  méthode  de  culture  d'Ostwald.  Lors- 
qu'un liquide  contient  des  particules  amicroscopiques  d'or  ou 
d'argent,  si  on  y  ajoute  un  bain  dans  lequel  ce  même  métal 
soit  en  voie  de  précipitation  (on  emploie  de  tels  bains  en  pho- 
tographie), le  dépôt  du  métal  se  fait  exclusivement  sur  les 
grains  préexistants,  qui  fonctionnent  ainsi  comme  des  germes 
et  peuvent  grossir  jusqu'à  devenir  visibles.  Zsigmondy  a  pu, 
par  cette  méthode,  engraisser  des  granules  d'or  invisibles  à 
l'ultramicroscope  jusqu'au  point  de  les  rendre  visibles  et  de  les 
comjDter:  et  comme  il  connaissait  la  masse  totale  d'or  contenu 
primitivement  dans  la  liqueur,  il  a  pu,  par  cette  voie  détournée, 
connaître  les  dimensions  de  ces  particules  qui  échappaient  à 
toute  observation;  les  nombres  ainsi  trouvés  sont  compris  entre 
1.7  et  3  millimicrons. 

L'observation  ultramicroscojDique  des  liquides  présente  des 
difficultés  spéciales.  La  première  consiste  dans  la  difficulté 
d'obtenir  un  liquide  ((  optiquement  vide  »,  c'est  à  dire  qui  ne 
renferme  pas  déjà  des  milliers  de  particules  solides  en  suspen- 
sion, provenant  d'origines  diverses  :  l'eau,  mêriie  fraîchement 
distillée,  montre  à  l'ultramicroscope  d'innombrables  points 
brillants  ;  jîour  l'en  débarrasser,  il  faut  la  filtrer  à  travers  des 
parois  de  porcelaine  ou  de  collodion  et  la  conserver  dans  des 
flacons  bouchés  avec  du  papier  d'étain,  en  prenant  soin  de 
n'admettre  à  son  contact  que  de  l'air  filtré  sur  du  coton.  Si  l'on 
vient  ensuite  à  produire  au  sein  du  liquide,  par  précipitation 
chimique,  des  particules  infiniment  petites,  les  mouvements 
de  convection  et  les  mouvements  browniens  qui  les  agitent 
incessamment   en  rendent  l'observation  et,    par  suite,    Ténu- 
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mération  fort  difficiles.  La  méthode  applicable  à  ce  cas  est 
alors  la  suivante  :  on  dilue  la  liqueur  avec  du  liquide 
optiquement  vide  jusqu'à  ce  qu'il  n'apparaisse  plus  que 
quatre  ou  cinq  particules  à  la  fois  dans  le  champ  de  vision 
du  microscope;  il  est  possible,  en  s'y  reprenant  à  un  grand 
nombre  de  fois  et  en  faisant  des  moyennes,  de  mesurer 
la  distance  de  deux  grains  voisins  ou,  ce  qui  revient  au  même, 
d'évaluer  le  nombre  moyen  des  particules  visibles  en  même 
temps  dans  un  volume  connu  ;  la  connaissance  du  titre  de  la 
liqueur  suffit  alors  pour  déterminer  la  masse  moyenne  des  par- 
ticules, et  par  suite  leurs  dimensions.  Cette  méthode,  appliquée 
à  des  solutions  ((  colloïdales  ))  d'or  ou  d'argent,  a  permis  de 
pousser  jusqu'à  six  millimicrons  la  limite  des  mesures  en 
milieu  liquide. 


La  science  vient  donc  d'acquérir  un  moyen  d'observation 
qui  prolonge  et  complète  l'emploi  du  microscojDe.  Bien 
qu'entrée  de  fraîche  date  dans  la  techniqne  des  laboratoires, 
l'ultramicroscopie  a  déjà  rendu  quelques  services  aux  natura- 
listes, aux  chimistes  et  aux  physiciens.  Les  premiers  sentent, 
plus  vivement  que  les  autres,  les  inconvénients  du  microscope 
qui  est  leur  grand  et  presque  leur  unique  instrument  de 
travail;  ils  rencontrent  à  chaque  instant,  dans  l'étude  des 
milieux  vivants,  des  organes  dont  ils  ne  parviennent  pas  à 
analyser  la  délicatesse  :  l'ultramicroscope  ne  répond  pas,  en 
général,  à  leurs  besoins  parce  que  son  pouvoir  de  résolution 
n'est  pas  supérieur  à  celui  du  microscope.  Il  y  a  pourtant  des 
cas  où  l'éclairage  sur  fond  noir  permet  de  distinguer,  dans  un 
organe  bien  détaché,  des  détails  qui  échappent  en  éclairage 
direct;  les  cils  vibratils  et,  d'une  façon  générale,  tous  les 
organes  déliés  et  formés  d'une  substance  plus  réfringente  que 
le  liquide  ambiant,  sont  justiciables  delà  méthode  nouvelle  ;  cer- 
tains microbes,  comme  le  spirochète  de  Schaudiun,  spécifique 
de  l'avarie,  présentent  des  filaments  en  tire-bouchon,  brillants 
et  ténus  dont  les  mouvements  sont  caractéristiques;  d'autres, 
comme  les  trop  célèbres  trypanosomes,  reçoivent  du  flagelle 
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et  de  la  membrane  ondulante  qui  les  terminent  des  impulsions 
tout  à  fait  typiques  ;  tous  ces  détails  de  structure  n'apparais- 
sent nettement  que  sur  le  fond  noir  de  l'ultramicroscope.  où 
le  D'^Comandon  a  pu  les  cinématographier,  àraison  de  trente- 
deux  poses  par  seconde,  rendant  ainsi  visibles  pour  tous  des 
scènes  de  la  vie  des  infiniments  petits  et  les  grandes  batailles 
que  se  livrent,  dans  nos  propres  tissus,  microbes  et  globules 
blancs. 

Mais  l'ultramicroscope  possède,  en  biologie,  un  domaine 
réservé;  c'est  l'étude  des  microbes  altramicroscopiques .  Ces 
organismes  bien  différenciés  par  les  maladies  quils  produi- 
sent, mais  invisibles  aux  plus  forts  grossissements,  sont  nom- 
breux et  redoutables  ;  citons  ceux  de  la  lièvre  aphteuse,  de  la 
peste  bovine,  de  la  fièvre  jaune,  de  la  clavelée,  de  la  rage.  Ils 
ne  doivent  pas  être  beaucoup  plus  petits  que  les  derniers 
corps  visibles  en  microscopie  ordinaire,  car  ils  sont  arrêtés 
parles  bougies  Chamberland  à  pâte  serrée;  il  en  est  môme 
un,  celui  de  la  péripneumonie  bovine,  qui  se  trouve  tout-à-fait 
à  la  limite  de  visibilité;  les  cultures  de  ce  microbe,  faites 
à  l'Institut  Pasteur,  ne  montrent  au  microscope  ordinaire 
((  qu'un  fond  granulé  dont  les  éléments  sont  indistincts  '  »,  et 
on  n'arrive  à  ce  résultat  qu'en  les  colorant,  par  conséquent  en 
les  tuant,  tandis  qu'à  l'ultramicroscope  on  peut  les  observer 
vivants  sous  formes  de  petits  points  brillants,  animés  de  mou- 
vements analogues  aux  mouvements  browniens  de  la  matière 
non  vivante.  Ceci  n'est  qu'un  début,  et  une  étude  approfondie 
de  ces  divers  microbes  permettra  sans  doute  de  les  voir  et  peut- 
être  encore  de  les  différencier  par  les  mouvements  qu'ils  peu- 
vent tenir  d'organes  invisibles. 

En  chimie  également,  une  voie  nouvelle  s'est  ouverte  par 
l'observation  au  microscope  des  réactions  qui  donnent  nais- 
sance à  des  précipités.  Lorsqu'on  mélange  deux  liquides  sus- 
ceptibles de  réagir  et  extrêmement  dilués,  on  n'aperçoit  à  l'œil 
nu,  pendant  de  longues  heures,  aucun  précipité  ni  même 
aucune  opalescence  de  la  liqueur  ;  pourtant  la  réaction  est 
déjà  commencée;  à  l'ultramicroscope,  on  voit  apparaître  des 
points  brillants  dont  le  nombre  augmente  d'abord  très  rapide- 

I.  CollOD  et  Mouton,  les  Ullramicroscopes  (Masson,  éditeur.  1906). 


LULTRAMICROSCOPIE  859 

ment  pour  rester  ensuite  stationnaire  ;  l'éclat  de  ces  particules 
croît  peu  à  peu,  même  lorsque  leur  nombre  ne  change  plus, 
etl'on  constate  ainsi  que  la  réaction  chimique  se  fait  en  deux 
temps;  d'abord  par  l'apparition  brusque,  presque  explosive,  de 
germes  solides  dans  la  liqueur,  puis  par  un  dépôt  du  précipité 
autour  de  ces  germes  qui  grossissent  peu  à  peu  sans  que  le 
nombre  en  augmente;  mais  ces  deux  périodes  sont  elles- 
mêmes  précédées  par  un  temps  mort,  pendant  lequel  les 
liquides  mélangés  paraissent  inactifs,  comme  deux  athlètes  qui 
se  mesurent  du  regard  avant  d'entamer  la  lutte.  Il  n'est  pas  diffi- 
cile d'imaginer  ce  qui  a  dû  se  passer  pendant  ce  temps  mort  ; 
l'étude  de  la  conductibilité  électrique  montre  que  la  réaction 
chimique  commence  dès  l'instant  où  les  deux  solutions  sont 
mélangées,  et  l'on  sait,  d'autre  part,  qu'il  n'y  a  pas  de  corps 
rigoureusement  insoluble  dans  un  liquide;  il  est  donc  probable 
que  les  produits  de  la  réaction  ont  commencé  par  se  dissoudre 
jusqu  à  saturation,  etmème  jusqu'à  sursaturation,  état  instable 
dont  le  moindre  choc  a  troublé  le  faux  équilibre  en  faisant 
apparaître  brusquement  les  germes  solides. 

Ainsi,  l'ultramicroscopie  nous  permet  une  analyse  plus 
serrée  de  la  réaction  chimique  ;  les  services  qu'elle  a  rendus 
aux  physiciens  ne  sont  pas  moindres  ;  un  premier,  et  non  le 
moindre,  est  d'avoir  remis  le  microscope  en  honneur  dans 
leurs  laboratoires.  Beaucoup  s'étaient  habitués  à  lidée  que  ce 
merveilleux  instrument  ne  pouvait  plus  servir  qu'aux  natu- 
ralistes et  je  sais  plus  d'un  laboratoire  de  physique,  merveilleu- 
sement outillé  pour  tout  le  reste,  où  l'on  n'aurait  trouvé,  il  y  a 
quelques  années,  que  des  tronçons  épars  de  microscopes  dont 
1  antiquité  faisait  le  seul  mérite.  Le  physicien  d'aujourd'hui  a 
pris  conscience  de  ce  qu'il  peut  gagner  sur  la  nature  par 
1  emploi  de  microscopes  perfectionnés  ;  de  là  est  née  toute  une 
série  de  travaux  qui  font  le  plus  grand  honneur  à  la  science,  et 
surtout  une  étude  détaillée  des  mouvements  browniens,  grâce 
à  laquelle  la  théorie  cinétique  de  la  matière  a  passé  de  l'état 
d'hypothèse  au  rang  de  certitude  scientifique.  Ce  grand  pro- 
grès, dû  en  grande  partie  aux  expériences  de  M.  Perrin.  fera 
l'objet  d'un  prochain  article. 

L.     HOULLEVIGUE 
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DE   LOUIS  XIV 


A  Paris,  le  i.\  mars   ilijo. 

L'on  a  dilTéré  le  voyage  de  Flandre  au  mois  de  mai,  on  attend 
que  les  dames  soient  en  état  de  le  faire.  Il  n'est  pas  vrai  que  la 
dame'  ait  accouché  ;  le  froid  lavait  retenue  dans  sa  chambre  et, 
comme  on  ne  la  voyait  jDas.  on  avait  cru,  à  Saint-Germain 
même,  qu'elle  eût  fait  un  enfant.  Elle  est  néanmoins  dans  son 
neuvième  mois  et  on  ne  croit  pas  que  l'on  aille  dehors  quelle 
ne  soit  relevée  de  ses  couches,  car  on  s'ennuierait  aux  Pays-Bas 
si  elle  n  y  était  pas. 

Monsieur  est  autant  soumis  qu  il  était  fier  à  son  départ  et 
Madame  triomphe  de  le  voir  ainsi  réduit. 

Je  viens  de  savoir  d'un  de  mes  amis,  qui  est  venu  exprès  de 
Saint-Germain  pour  me  le  dire,  que  le  Roi  veut  que  madame  la 
duchesse  d  Orléans  aille  en  Angleterre  pour  gagner  le  Roi  de 
la  Grande-Bretagne  en  sa  faveur,  que  Monsieur  n'a  été  rappelé 
qu'à  ce  sujet,  mais  qu'il  s  oppose  tout  à  fait  à  ce  voyage  et  qu'il 
couche  tous  les  jours  avec  Madame  depuis  qu'il  a  su  cette 
affaire  afin  qu'elle  puisse  devenir  grosse,  ce  qui  l'empêcherait 
de  s'exposer,  étant  enceinte,  à  un  voyage  si  long  et  si  périlleux. 

La  duchesse  de  La  Vallière  est  assurément  grosse;  toute  son 
adresse  et  du  Roi  est  de  le  cacher  à  madame  de  Montesjian 

1.  Voir  la  Revue  des  i*"'",  i5  septembre  et  i''"' octobre. 
1.  Madame  de  Montespan. 
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jusqu'à  ce  qu'elle  ait  accouché  de  crainte  que  cette  nouvelle,  la 
fâchant,  ne  lui  cause  quelques  maux.  Le  confesseur  du  Roi,  se 
lassant  de  cette  vie,  a  voulu  entièrement  se  retirer;  Sa  Majesté 
y  a  consenti  en  prenant  de  sa  main  un  autre  confesseur  jésuite 
nommé  le  Père  Ferrier  '. 


A  Paris,  le  21  mars  1670. 

Monsieur  et  Madame  se  sont  fortement  querellés  sur  ce  qu'il 
ne  veut  pas  qu'elle  aille  en  Angleterre. 

11  y  a  eu  des  pleurs  chez  les  dames  de  la  faveur  parce  que 
la  dernière  venue  a  pénétré  la  grossesse  de  l'autre;  on  dit  que 
leur  galant  a  bien  eu  de  la  peine  à  les  consoler  et  qu'il  s'est 
trouvé  dans  un  grand  embarras.  La  première  a  un  fard 
merveilleux,  l'autre  le  voulait  avoir  et  pria  son  amant  d'user 
d'autorité  pour  cela  :  il  s'en  excusa,  mais  il  fallut  lui  donner 
cette  satisfaction.  Quand  il  la  demanda  à  la  duchesse,  elle  s'en 
moqua,  sachant  que  c'était  pour  sa  rivale;  néanmoins  elle  le 
donna  à  condition  que  les  faveurs  seraient  égales;  depuis,  on 
s'est  aperçu  de  son  gros  ventre  ;  l'autre  en  enrage  et,  pour  lui 
plaire,  l'on  dit  qu'il  veut  marier  la  duchesse  à  Péguilin  et  lui 
donner  le  duché  de  Ne  vers,  à  quoi  il  répugne. 

Un  lieutenant  des  gardes  du  corps,  nommé  le  sieur  de 
Brouilly  ",  neveu  du  marquis  de  Piennes  \  demanda  au  Roi  la 
majorité  d'une  place  pour  un  sien  oncle,  qui  la  lui  accorda; 
M.  le  marquis  de  Louvois,  l'ayant  su,  le  rencontrant,  lui  dit  : 
«  Petit  garçon,  petit  mignon,  c'est  bien  à  vous  d'aller  demander 
des  charges  au  Roi  sans  m'en  parler;  je  vous  apjDrendrai  le 
respect  que  vous  me  devez  et  vous  perdrai  et  votre  oncle  aussi.  )) 
Celui-ci  en  conféra  avec  la  marquise  de  Piennes  qui  était  à 
Saint-Germain;  comme  elle  est  toute  de  chez  M.  Colbert,  elle 
lui  demanda  conseil  comme   son  neveu  en  devrait  agir.  On 

1.  Le  Père  François  Annat,  confesseur  du  Roi  depuis  i6.54,  mort  le 
14  juin  lô'jo,  fut  remplacé  en  cette  charge  par  le  Père  Ferrier,  de  la  même 
compagnie. 

2.  M.  de  Brouilly,  nommé  aide-major  d'une  des  compagnies  des  gardes 
du  corps  du  Roi  en  1666,  avait  pris  part  aux  campagnes  de  1667  et  1668  et 
fut  tué  au  passage  du  Rhin  en  1672. 

o.  Antoine  de  Brouilly,  marquis  de  Piennes,  gouverneur  de  Piguerol. 
marié  eu  1661  à  Françoise  Godet  des  Marais,  sœur  de  Paul  Godet  des  Marais, 
futur  évèque  de  Chartres  et  confesseur  de  madame  de  Maiiitcnon. 
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résolut  que  Brouilly  s'irait  jeter  aux  pieds  du  Roi,  lui 
demanderait  sa  protection  puisque  M.  de  Louvois  le  voulait 
perdre;  il  lui  conta  tout  ce  que  l'autre  lui  avait  dit  sur  l'heure. 
Sa  Majesté  fît  appeler  le  marquis  de  Louvois,  le  traita  de  haut 
en  bas;  celui-ci,  sortant  en  colère  de  la  réprimande  qu'il  venait 
de  recevoir,  rencontre  Brouilly,  ne  put  se  retenir  et  le  traita 
pire  que  la  première  fois.  M.  Le  Tellier,  en  étant  averti,  fit 
appeler  Brouilly  dans  sa  chambre,  le  pria  de  ne  pas  porter  des 
plaintes  au  Roi  de  la  seconde  insulte  que  lui  avait  faite  son  fils, 
lui  promit  son  amitié,  lui  envoya  la  provision  de  la  charge  qu'il 
avait  obtenue  pour  son  oncle.  L'affaire s'estainsi  apaisée;  mais 
le  Roi  ne  veut  plus  souffrir  les  emportements  de  M.  le  marquis 
de  Louvois  et,  s'il  ne  s'amende,  il  en  sera  un  jour  en  peine. 

A  Paris,  le  28  mars  1670. 

11  y  a  eu  des  grands  démêlés  entre  Monsieur  et  Madame  ;  ils 
en  sont  venus  à  des  reproches  et  invectives.  On  dit  quelle  lui 
dit  qu  il  n  avait  que  la  seule  bonne  qualité  qui  était  d'avoir  du 
cœur,    mais   qu'il  ne  le  savait  pas  employer;   que,   pour  de 
l'esprit,  il  n'en  avait  pas  et  que,  par  envie  de  ce  quelle  en  avait 
un  peu.  il  ne  voulait  pas  qu'elle  le  mît  en  pratique  ni  qu'elle 
s  accréditât  en  Angleterre  ni  ici.  Le  Roi  est  tout  à  fait  dans  ses 
intérêts,  néanmoins  Monsieur  n'a  pas  encore  voulu  consentir  au 
voyage  d'Angleterre;   on  croit  néanmoins  qu'il  y  donnera  les 
mains.    Ce   qui  la  le   plus   fâché  est  que  l'on  lui  cachait  ce 
voyage  et  qu'il  l'a  appris  de  Londres  même;  si  cela  est,  il  a 
quelque  raison;  on  tache  de  le  satisfaire,  mais  il  voudrait  le 
chevalier   de    Lorraine    auprès   de    lui  ;    le    Roi  n'y  veut  pas 
consentir  parce  que  Madame  y  répugne.  Elle  se  veut  venger,  en 
ayant  les  moyens. 

On  est  aussi  à  la  Cour  très  embarrassé  pour  le  Aoyage,  les 
ministres  y  répugnent.  Comme  ils  ne  veulent  pas  absolument 
de  guerre,  ils  craignent  tout.  M.  de  Turenne,  qui  la  voudrait, 
fortifie  le  Roi  dans  son  dessein  et  le  marquis  de  PéguiUn.  qui 
passe  pour  un  petit  favori,  sollicite  aussi  Sa  Majesté  pour  qu'il 
aille  en  Flandre;  il  voudrait  profiter  de  sa  faveur  et,  durant 
qu'elle  durera,  avoir  des  occasions  de  se  pouvoir  procurer  un 
bâton  de  maréchal  de  France  et  la  qualité  de  duc  et  pair.  Il  est 
mal  avec  M.  de  Louvois  et  le  pousse  avec  vigueur  dans  toutes 
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les  rencontres;  tout  cela  ne  peut  durer,  il  faudra  qu'un  d'eux 
succombe. 

Un  de  mes  amis  qui  est  venu  diner  avec  moi  m'a  assuré  que 
Madame  n'ira  pas  en  Angleterre,  que  Monsieur  en  a  parlé  au 
Roi.  lui  a  témoigné  que,  si  c'était  pour  son  service,  qu'il  ne 
s  opposerait  pas  à  ce  voyage,  que  lui-même  y  irait  s'il  était 
nécessaire,  mais,  si  c'était?  simplement  pour  la  satisfaction  de 
Madame,  qu'il  n'y  consentirait  jamais.  On  ajoute  qu'il  a  peur 
qu'elle  ne  s'accrédite  là,  ou  quelle  n'y  ait  quelque  galant. 

A  Paris,  le  4  avril  ifiyo. 

Monsieur  et  Madame  se  sont  raccommodés,  ils  versèrent 
tous  deux  des  pleurs  en  se  réconciliant.  Je  crois  que  l'un  le  fit 
par  faiblesse  et  l'autre  par  dissimulation.  L'on  dit  que  Madame 
ira  voir  à  Douvres  le  roi  d'Angleterre,  son  frère;  ils  sont  ici 
pour  leurs  dévotions  et  elle  parait  encore  mélancolique. 

Monsieur,  craignant  la  beauté  et  1  adresse  du  duc  de 
Monmouth  \  fds  naturel  du  roi  de  la  Grande  Bretagne,  a  tant 
fait  (|ue  l'on  l'enverra  en  Hollande  pendant  que  sa  femme  ira 
voir  son  frère.  Madame  est  fort  mélancolique  sans  qu'on  en 
pénètre  la  cause. 

Paris,  le  lô  avril  1670. 

M.  le  marquis  de  Louvois  ne  garde  aucune  mesure  avec  qui 
que  ce  soit,  lleutl'autrejour  une  conférence  avec  M.  deTurenne 
qui  fâcha  ce  grand  homme  et  qui  donna  matière  aux  courtisans 
d'en  rire.  Le  Roi,  voulant  régler  le  rang  de  tous  ses  régiments 
d'infanterie  à  cause  des  démêlés  qui  étaient  entre  plusieurs 
corps  pour  la  préséance,  M.  de  Louvois  alla  demander  à 
M.  de  Turenne  depuis  quand  son  régiment  était  sur  pied  et 
désirait  en  voir  sa  commission;  il  lui  repartit  qu'il  était  fort 
ancien  et  que  lui  n'avait  jamais  pris  de  commission,  qu'il  y 
avait  plus  de  quarante  ans  qu'il  l'avait  levé.  M.  de  Louvois  lui 
répliqua  qu'il  avait  été  cassé  quand  il  avait  servi  contre  le  Roi. 
M.  de  ïurenne,  bien  que  ce  fut  chez  lui,  lui  tourna  le  dos, 
disant  qu'il  ne  se  serait  pas  attendu  que  M.  de  Louvois  lui  eût 
fait  son  panégyrique  et  depuis  n'a  plus  voulu  lui  parler. 

I.  Jacques,  duc   de  Monlmoulh,  fils   naturel    de    Charles  II,  roi  d'Auglc- 
leire,  ne  eu  iG/îg. 
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A  Paris,  le  i  mai  1670. 

Le  roi  partit  lundi  dernier  de  Saint-(iermain  pour  le  voyage 
de  Flandre  avec  une  des  plus  belles  et  des  plus  pompeuses 
suites  que  1  on  puisse  voir.  Ils  étaient  huit  dans  son  carrosse, 
lui.  la  Reine,  Monsieur,  Madame  la  duchesse  d'Orléans, 
mademoiselle  de  Montpensier,  la  duchesse  de  La  \allière,  la 
comtesse  de  Béthune  et  la  marquise  de  Montespan.  Le  temps 
était  mauvais  aussi  bien  que  les  chemins,  son  carrosse  demeura 
embourbé  en  plusieurs  endroits  et  une  partie  du  bagage  de  la 
Cour  qui  ne  put  arriver  la  première  nuit  à  Senlis. 

« 

A  Paris,  le  9  mai  1(170. 

Leurs  Majestés  et  Monsieur  le  Dauphin  continuent  leur 
voyage  en  santé,  mais  elle  pourrait  bien  être  altérée  par  les 
incommodités  que  leur  causent  les  pluies.  Allant  à  Landrecies. 
elles  trouvèrent  à  une  lieue  proche  un  torrent  si  entlé  quelles 
ne  le  purent  jamais  passer  et  furent  nécessitées  de  passer  la  nuit 
dans  leur  carrosse  aussi  bien  que  Monsieur  Le  Dauphin  qui. 
n'étant  pas  accoutumé  à  ces  fatigues,  pourrait  bien  s'en  trouver 
mal,  ce  qui  a  obligé  le  Roi  à  le  laisser  à  Landrecies  pendant 
qu'il  va  au  Quesnoy.  Il  devait  le  rejoindre  deux  jours  après 
pour  continuer  sa  marche  à  Marienbourg.  La  Cour  qui 
commence  à  être  fatiguée  appréhendait  ce  pays-là  parce  que. 
même  dans  les  plus  grandes  chaleurs,  il  est  très  marécageux  et, 
comme  les  pluies  continuaient,  on  craignait  d"y  rencontrer  un 
chemin  très  mauvais  et  très  difficile.  M.  de  Louvois  a  eu  la 
curiosité  de  faire  compter  les  chevaux  de  tout  ce  grand  équipage, 
il  s'y  en  est  trouvé  plus  de  huit  mille,  sans  les  quatre  mille  des 
troupes  qui  trouvent  dans  tous  leurs  gîtes  un  camp  très 
régulier,  les  écuries  et  les  huttes  toutes  faites  avec  le  foin  et 
l'avoine  pour  les  chevaux. 

A   Paris,  le  oo  mai  1670. 

11  v  a  bien  des  malades,  des  estropiés  :  la  comtesse  de 
Béthune  a  la  fièvre  tierce,  les  dames  de  la  faveur  sont  fort 
défaites  et  laides.  On  dit  par  Paris  que,  d'abord  après  le  retour 
du  Roi,  il  mariera  La  Yallière  au  comte  de  Lauzun  et  rendra 
madame  de  Montespan  à  son  mari  dont  on  traite  l'accommo- 
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dément  et  qu'on  le  fera  duc  et  pair  '  ;  au  moins  il  aura  le  duché  de 
Bellegarde  qui  lui  doit  aller  par  droit  de  succession.  Je  ne  crois 
encore  rien  de  tout  cela  ;  on  ne  se  dépouille  pas  si  tôt  d'une  passion 
si  violente,  ni  d'une  méthode  de  vivre  oîi  l'on  est  confirmé  par 
le  plaisir. 

A  Rueil,  le  lo  juin  iGjo. 

On  avait  publié  avant  l'arrivée  du  Roi  qu'il  n'avait  plus  ce 
grand  empressement  pour  les  dames  et  qu'elles  étaient  lasses, 
fatiguées  et  ennuyées  du  voyage.  Pour  faire  voir  le  contraire 
de  l'un  et  de  lautre,  dès  le  lendemain  qu'il  fut  à  Saint-Germain, 
il  alla  avec  elles  dans  le  même  carrosse  à  toutes  jambes  à 
Versailles  et  ne  s'en  retira  qu'à  minuit.  Le  comte  de  Lauzun 
est  tout  à  fait  dans  la  faveur,  le  Roi  lui  fait  des  amitiés  extra- 
ordinaires. Comme  celui-ci  se  met  dans  une  grande  dévotion, 
on  juge  qu'il  connaît  que  Sa  Majesté  a  dessein  d'en  faire  autant, 
ce  que  j'ai  peine  à  croire;  il  ne  se  fait  plus  de  pareils  miracles 
et  Dieu  aveugle  ceux  qui  l'ont  abandonné  pour  les  plaisirs, 
particulièrement  pour  ceux  qui,  étant  mariés,  abusent  de  ce 
sacrement  ;  nous  verrons  ce  qui  en  arrivera. 

A  P».ueil,  le  20  juin  1670. 

Madame  arriva  avant-hier  au  soir  à  Saint-Germain,  fort 
satisfaite  des  honneurs,  des  caresses  et  des  jDrésents  de  grande 
valeur  que  le  roi  et  la  reine  d'Angleterre  lui  ont  faits,  entre  autres 
d'un  poinçon  et  dune  paire  de  boucles  d'oreille  de  grand  prix. 
Leurs  Majestés  la  reçurent  avec  de  grands  témoignages  de 
bienveillance  ;  hier  matin  avant  le  dîner,  elle  alla  chez  le  Roi  et 
l'après-dîner  Sa  Majesté  alla  chez  elle;  ils  s'entretinrent 
longtemps  seuls  et  ont  paru  très  satisfaits  de  leurs  conférences. 
On  a  assuré  que  Madame  a  parole  du  Roi,  son  frère,  qu'il 
abandonnera  la  ligue  du  .Nord  quand  Sa  Majesté  Très  Chré- 
tienne le  voudra. 

I.  Le  marquis  de  Moulcspan,  à  la  suite  de  divers  excès  commis  pendant 
qu'il  commandait  une  compagnie  de  chevau-légers  en  Roussillon,  s'était 
réfugié  en  Espagne.  Les  letti'cs  de  grâce  qui  lui  furent  accordées  au  mois 
d'août  iG7o  éuumèi-enl  abondamment  les  mt'-faits  dont  il  s'était  rentlu  cou- 
pable. (Jean  Lemoine  et  Audrt'  Liclitcnbi;rger.  De  La  Vallière  à  Mont^spaii, 
pp.  386-3t)i  ,1. 

i5  Octobre   1910.  i3 
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A  Paris,  le  3o  juin  1670. 

Madame  mourut  hier  au  soir  à  Saint-Cloud;  le  jour  précédent 
elle  se  portait  très  bien  ;  ma  femme  eut  l'honneur  d'y  demeurer 
trois  heures  auprès  d  elle  et  de  s  y  proinener  dans  ses  beaux 
jardins.    Elle  lui  parut   très  gaie  et  en  bonne  santé;   elle  la 
favorisa  même  de  chanter  une  chanson  en  anglais  à  sa  considé- 
ration. Elle  se  baignait  là  tous  les  jours  dans  la  rivière  de  Seine. 
Il  est  vrai  qu'elle  se  plaignait  parfois  d'avoir  un  point  dans  le 
côté  qui  lincommodait,  elle  dîna  hier  très  bien  et  sur  les  cinq 
heures,  s  entretenant  avec  le  sieur  de  Hoisfranc,  elle  demanda  à 
boire  de  l'eau  de  chicorée,  puis  se  trouva  d'abord  mal;  elle  se 
remit  un  peu.  Sur  les  sept  heures,  il  lui  revint  avec  plus  de 
violence;    les    médecins    jugèrent    qu'elle    n'en    pouvait   pas 
réchapper,  on  le  lui  fit  connaître,  elle  reçut  cette  nouvelle  avec 
fermeté,  s'y  disposa  avec  grande  piété,  se  confessa  à  l'évêquede 
Condom  qui  l'a  assistée  jusqu'à   son  dernier  soupir;  elle   le 
vit  arriver  très  constamment  et  dans  une  extrême  dévotion.  Elle 
donna  de  grands  témoignages  d'amitié  à  Monsieur,  lui  témoi- 
gnant qu'elle  n  emportait  aucun  regret  de  ce  monde  si  ce  n'est 
qu'il  ne  l'avait  jamais  aimée;  elle  donna  une  bague  de  prix  au 
susdit  évèque  de  Condom.   On  dit  par  Paris  que,  dès  qu'elle 
eut  bu  1  eau  de  chicorée  et  qu'il  lui  prit  mal,  elle  dit  :  «  Je 
suis  empoisonnée  »  et  que  sa  première  femme  de  chambre  lui 
répondit  :   ((  ^^on,  pas  de  ma  main  »  et  but  le  reste  de  l'eau 
qui  était  dans  le  verre  et  madame  de  Mecklembourg  '  de  celle 
qui  était  dans  la  bouteille  d'où  on  l'avait  versée.  On  est  allé 
pour  l'ouvrir  :  je  crois  qu'on  lui  trouvera  ou  les  parties  nobles 
gâtées  ou  quelque  abcès  crevé:  elle  était  extrêmement  maigre. 
Monsieur  s  est  retiré  ce  matin  en  cette  ville,  inconsolable,  à  ce 
que  l'on  dit.  Le  Pioi  est  extraordinairement  affligé:  il  fut  hier 
au  soir  à  Saint-Cloud  avec  la  Reine  et  vit  encore  Madame  avant 
qu'elle  expirât.  Toute  la  Cour  et  tout  Paris  sont  dans  un  deuil 
et  un  abattement  qui  n'est  pas  concevable  et  assurément  très 
légitime.  Leurs  Majestés,  la  France,  toute  la  Cour  et  cette  ville 
ayant  fait  une  perte  irréparable.  On  va  prendre  le  grand  deuil; 

1.  Isabelle-AuËçélique  de  Montmorency-Bouteville,  sœur  du  inaréchai  de 
Luxembourg,  veuve  de  Gaspard  de  Coliguy,  duc  de  Chàtillon,  mariée  en 
secondes  noces  à  Clirislian-Louis,  duc  de  Mecklembourg-Schwérin, 
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je  ne  saurais  m'exempter  d'en  faire  de  même,  si  bien  que  j'ai 
déjà  donné  ordre  de  faire  draper  mes  carrosses  et  faire  habiller 
ma  maison  de  noir. 

A  Paris,  le  »  juillet  1670. 

J'ai  cru  d'être  obligé,  sur  le  bruit  qui  courut  par  toute 
r Europe  que  feue  Madame  a  été  empoisonnée,  de  faire  savoir 
à  Votre  Altesse  Rovale  ce  qui  s'est  passé  à  l'ouverture  de  son 
corps.  L'ambassadeur  d'Angleterre  y  a  assisté  avec  tous  les 
Anglais  qui  étaient  ici,  des  médecins  et  des  chirurgiens  de  la 
même  nation  et  généralement  tout  ce  qui  se  voulut  trouver  à 
Saint-Gloud  où  les  portes  étaient  ouvertes  à  toutes  sortes  de 
personnes.  Le  ventre  était  extraordinairement  enflé  à  cette 
princesse  depuis  sa  mort  :  dès  le  premier  coup  de  bistouri  qu'on 
donna  dans  son  corps,  il  jeta  une  si  grande  puanteur  que  tous 
les  assistants  furent  obligés  de  s'en  éloigner  et  n  en  purent  y 
approcher  qu'après  s'être  bien  munis  contre  une  si  mauvaise 
odeur.  On  n'y  trouva  pas  de  signes  formels  de  poison;  tout  ce 
qui  pouvait  donner  quelque  soupçon  est  que  l'on  lui  trouva  un 
trou  dans  l'estomac  dont  les  bords  étaient  noircis,  mais  les 
médecins  et  chirurgiens  demeurèrent  d'accord  que  c'était  un 
coup  de  bistouri  donné  par  mégarde  ;  on  a  trouvé  dans  tout  ce 
corps  un  grand  épanchement  de  bile  et  le  foie  tout  pourri. 

Le  corps  a  été  enfermé  dans  un  cercueil  et  exposé  au  Palais- 
Royal  à  Paris  :  on  le  doit  porter  vendredi  à  Saint-Denis  avec 
les  mêmes  cérémonies  que  celui  de  la  feue  Reine  Mère:  on  a 
déjà  mis  son  cœur  au  Val-de-( Trace. 

Le  Roi  et  la  Reine  visitèrent  hier  Monsieur  dans  un  des  plus 
grands  et  des  plus  austères  deuils  et  Sa  Majesté  envoie  en 
Angleterre  M.  le  maréchal  de  Bellefonds  pour  faire  les 
compliments  de  condoléance  au  roi  de  la  Grande-Bretagne.  11 
est  assuré  qu'il  aimait  tendrement  cette  sœur  et  que  son  afflction 
sera  grande  mais  elle  ne  saurait  être  plus  violente  que  celle  de 
ce  Roi  ici  :  il  en  est  inconsolable  et  on  appréhende  que  sa  santé 
n'en  soit  altérée.  Il  vit  Madame  avant  sa  mort  ;  ils  s'entretinrent 
longtemps  fort  bas:  il  était  dans  une  si  grande  douleur  qu'il 
dit  hautement  que,  si  cette  princesse  était  empoisonnée, 
généralement  tous  ceux  qui  y  pourraient  avoir  part  périraient 
par  les  supplices  les  plus  rudes.  On  dit  même  qu'il  nomma  le 
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chevalier  de  Lorraine  et  protesta  que,  s  il  avait  coopéré  à  cette 
mort  par  le  poison,  il  périrait  et  que  toute  sa  maison  s'en 
ressentirait. 

On  dit  que  Sa  Majesté  Britannique  a  fait  prier  l'ambassadeur 
de  France  à  Londres  de  ne  pas  sortir  de  chez  lui  de  pevir  que 
le  peuple,  qui  est  irrité  de  cette  nouvelle,  ne  lui  fit  insulte  et 
que  même  il  lui  a  donné  des  gardes  pour  sa  sûreté.  Celui  qui 
est  ici  pour  l'Angleterre  a  reçu  ordre,  à  ce  que  l'on  dit,  de  ne 
pas  voir  Monsieur  qui  s'est  retiré  à  Rueil  toujours  cruellement 
travaillé  de  son  affliction  sans  que  ceux  qui  sont  auprès  de  lui 
le  puissent  calmer. 

A  Paris,  le  i5  août  1670. 

Monsieur  voudrait  nn  peu  se  dispenser  de  son  deuil  :  mais  le 
Roi  le  contient  par  ses  railleries,  il  en  use  de  même  avec 
Mademoiselle  sur  le  désir  qu'elle  a  d'épouser  Monsieur  ;  elle 
n'oublie  rien  pour  en  réussir:  on  n'en  doute  plus:  le  Moi  y 
donnera  les  mains  pour  accommoder  son  frère  à  cause  de  la 
richesse  de  la  demoiselle  et  encore  parce  qu'il  y  a  grande  appa- 
rence qu  elle  ne  fera  plus  d'enfants  \ 

Le  roi  d'Angleterre  croit  toujours  que  sa  sœur  a  été  empoi- 
sonnée ;  il  a  fait  prier  le  Pioi  de  faire  bien  examiner  les  causes 
de  sa  mort  que  l'on  ne  croit  pas  naturelle  ;  nonobstant  quoi, 
le  Roi  et  Monsieur  se  divertissent  avec  leurs  dames.  Ce  dernier 
est  souvent  chez  mademoiselle  de  Grancey.  il  y  donne  des 
cadeaux,  y  passe  des  journées  et  des  nuits  tout  entières. 

A  Paris,  le  11  septembre  1670. 

M.  le  duc  de  Buckingam"  se  congédia  avant  hier  et  partira 
demain  pour  s'en  retourner  à  Londres.  Le  Roi  lui  a  donné 
un  baudrier  et  une  épée  garnie  de  diamants  de  la  valeur  de 

I,  Mademoiselle  de  Montpeusier  pai'le  longuement  dans  ses  Mémoires 
des  tentatives  du  Roi  pour  l'engager  à  épouser  le  duc  d'Orléans,  et  dout 
la  première  proposition  lui  fut  faite  quelques  heures  seulement  après  la 
mort  de  Madame. 

1.  Georges  Villiers,  duc  de  Buckingam,  favori  du  roi  d'Angleterre,  avait 
été  envoyé  en  France  pour  remercier  Louis  XIV  des  compliments  de  con- 
doléances que  celui-ci  avait  fait  exprimer  à  Charles  II  par  le  maréchal  de 
Bellefonds  au  sujet  de  la  mort  de  Madame.  Un  autre  objet  non  moins 
important  de  sa  mission  était  de  consolider  l'entente  des  deux  cours,  pré- 
parée par  Madame. 
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3o  mille  écus.  Jamais  étranger  et  même  souverain  n'a  reçu  ici 
tant  dhonneurs  et  de  caresses  ;  on  fit  pour  lui  samedi  dernier 
une  très  belle  fête  à  Versailles  et  mardi  M.  de  Lauzun  lui  donna 
un  superbe  souper  à  Saint-Germain,  où  il  y  avait  de  belles 
dames  ;  le  Roi  y  en  conduisit  aussi  des  autres  encore  plus  belles, 
faveur  insigne  et  qui  n'a  jusqu'à  présent  été  faite  à  qui  que 
ce  soit.  On  dit  qu'il  a  fait  et  fini  le  traité  qu'avait  commencé 
feue  Madame,  mais  il  n'est  pas  encore  public;  chacun  en 
forme  un  selon  ses  souhaits  ;  les  plus  éclairés  croient  que  ce 
n'est  que  pour  la  mer  et  au  préjudice  du  commerce  des 
Hollandais  ;  d'autres  assurent  que  le  roi  d'Angleterre  s'est  tout 
à  fait  détaché  de  la  ligue  du  Nord,  qu'il  en  a  fait  une  avec  la 
France  contre  lesdits  Hollandais  auxquels  il  fera  la  guerre 
par  mer;  qu'il  fournira  au  Roi  huit  mille  hommes  de  pied 
pour  joindre  à  ses  armées  de  terre  et  qu'on  lui  donne  cinq 
millions  qui  sont  déjà  à  Dunkerque,  que  l'on  n'attaquera  en 
quelque  manière  que  ce  soit  les  Espagnols.  C'est  ce  que  j'ai 
peine  à  croire  et  le  temps  nous  en  instruira  mieux. 

L'on  a  dit  devant  la  Reine  que  Madame  a  été  empoisonnée  ; 
elle  a  répondu  qu'il  y  a  bien  de  l'apparence  à  cause  de  sa  mort 
si  prompte.  Mon  médecin,  après  avoir  été  informé  de  toutes 
les  particularités  de  son  mal,  dit  qu'il  n'en  faut  douter. 
Cette  princesse,  la  dernière  fois  qu'elle  vit  la  Reine,  lui  dit  en 
pleurant  que  Monsieur  l'avait  menacée  et  lui  demandait  sa 
protection  ;  la  nuit  avant  sa  mort,  le  même  la  chassa  de  sa 
chambre,  la  mangeant  de  rejîroches,  de  menaces  et  d'injures. 

Les  médecins  d'Angleterre  ne  sont  pas  sans  soupçon  que 
Madame  ait  été  empoisonnée  ;  l'ambassadeur  du  roi  d'Angle- 
terre en  écrit  dans  ce  sens,  et  les  nommés  ci-dessus  n'ont  pas 
voulu  signer  l'avis  des  Français  ;  ils  disent  néanmoins  qu'il 
faut  que  le  poison  ait  été  avant  qu'elle  passât  en  Angleterre. 
Les  Anglais  exagèrent  sur  l'avarice  de  Monsieur  sur  ce  qu'elle 
n'était  pas  encore  morte,  qu'il  se  saisit  de  l'argent  et  des 
pierreries. 

Il  n'y  a  pas  de  nouvelles  à  la  Cour  ;  les  choses  y  continuent 
à  l'accoutumée  ;  on  se  promène  souvent  et  toujours  la  même 
compagnie.  On  ne  sait  encore  point  ce  qu'a  négocié  le  duc  de 
Buckingam  ;  il  a  emmené  mademoiselle  de  Keroal  '  qui  était  à 

I.    Louise    do    Kéroiialle,    fille    de    (iuillaume    de    Penancoët,    comte    de 
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feue  Madame  pour  servir  la  Reine  d'Angleterre  ;  elle  est  belle 
fille  ;  on  croit  que  c'est  dans  le  dessein  d'en  faire  la  maîtresse 
du  roi  de  la  Grande-Bretagne  :  il  voudrait  détrôner  madame 
de  Castelmaine,  qui  est  son  ennemie,  et  le  Roi  très  chrétien 
ne  sera  23as  fâché  de  voir  dans  ce  poste-là  une  de  ses  sujettes, 
car  on  dit  quelles  ont  grand  pouvoir  sur  l'esprit  dudit  roi 
d'Angleterre. 

Comme  Votre  Altesse  Royale  m'a  fait  l'honneur  de  me 
témoigner,  avec  des  bontés  qui  me  surpassent,  qu'elle  veut  que 
je  lui  continue  encore  ici  mes  faibles  services,  mes  deux  fils 
aînés  n'y  faisant  rien,  je  la  supplie  de  leur  permettre  qu'ils 
aillent  lui  rendre  dans  sa  Cour  leurs  très  humbles  services,  afin 
qu'ils  puissent  mériter  sa  protection  et  être  connus  de  lui; 
aussi  bien  il  faut  que  je  fasse  éloigner  mon  fils  le  chevalier  ' 
d'ici,  où  il  a  eu  le  malheur  de  faire  quelques  actions  de 
jeunesse  qui  pourraient  lui  attirer  quelque  querelle.  11  avait 
l'avantage  d'être  agréé  dans  deux  maisons  de  princes  ori  on 
l'appelait  toujours  et,  comme  on  n'y  fait  que  jouer  aux  cartes, 
ils  l'ont  forcé  d'y  jouer;  il  s'en  était  tiré  à  assez  bon  marché, 
mais  des  personnes  de  qualité  et  qui  ont  beaucoup  d'adresse 
au  jeu  lui  donnèrent  à  souper  et,  après  lui  avoir  gagné  sept  ou 
huit  pistoles  qu'il  avait  arrière  lui,  lui  en  gagnèrent  près  de 
trois  cents  à  crédit  et  le  firent  obliger  comme  pour  argent  de 
prêt.  Le  marquis  de  Valençay  "  était  du  nomljre;  le  duc  de 
Luxembourg  et  le  comte  de  Lauzun,  leur  oncle,  l'ayant  su,  et 
que,  par  de  pareilles  actions,  il  s'était  déjà  perdu  dans  l'esprit 

Kéroualle  et  de  Marie  de  Plœuc,  demoiselle  d'honueiir  de  la  duchesse 
d'Orléans,  avait  accompagné  celle-ci  lors  du  voyage  de  Douvres  où  elle  avait 
été  déjà  remarquée  par  Charles  II.  Créée  par  celui-ci  duchesse  de  Ports- 
mouth  en  1671,  elle  resta  maîtresse  incontestée  jusqu  à  la  mort  de  ce 
prince  en  i685,  et  pendant  tout  le  temps  de  sa  faveur  ne  cessa  de  rendre  les 
plus  grands  services  à  la  politique  de  Louis  XIV. 

I.  Nous  avons  indiqué,  dans  la  notice  sur  le  marquis  de  Saint-Maurice, 
les  méfaits  dont  se  rendit  plus  tard  coupable  à  Turin  le  chevalier  de  Saint- 
Maurice  quand  il  tenta  en  16^9  de  faire  assassiner  le  secrétaire  de  son  père 
et  fit  mettre  le  feu  au  Palais  Royal  de  Turin,  Quant  au  fils  aîné  du  marquis 
de  Saint-Maurice,  ce  n'est  autre  que  le  comte  de  Saint-Maurice,  le  futur 
favori  de  Madame  Royale. 

•2.  Henri-Dominique  d'Estampes,  marquis  de  Valençay,  avait  pour  mère 
Marie-Louise  de  Montmoreucy-Bouteville,  sœur  du  maréchal  de  Luxem- 
bourg. Il  était  «  si  malhonnête  homme  »,  écrit  madame  de  Séviguc,  que 
lorsqu'il  mourut  en  1680  «  sa  mort  rcgouit  tout  le  monde  >'. 
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du  Roi.  lui  en  firent  une  rude  mercuriale,  le  traitèrent  de  fdou. 
et  même  le   duc  de  Luxembourg  le   chassa  de  chez  lui  où  il 
logeait.  Je  ne  sais  comme  le  Roi  sut  cette  affaire  ;  il  sen  fâcha 
et  fit  défendre  à  ces  joueurs  de  rien  prendre  de  mon  fils,  ne 
voulant   pas  souffrir  qu'ils  se  servissent  de  leur  adresse  pour 
gagner  l'argent  des  étrangers  qui  viennent  dans  son  royaume. 
Je  n'avais  encore  rien  su  de  tout  cela;  comme  je  le  pénétrai, 
je  mortifiai  mon  fils:  il  ne  me  déclara  pas  à  l'abord  toutes  ses 
dettes  et  il  n'en  avoua  que  pour  cent  et  quinze   pistoles  de 
crainte  de  me  fâcher;  je  les  fis  payer  à  l'abord  et  je  l'envoyai 
dabord  à  Saint-Germain  à  M.  le  comte  de  Lauzun  pour  lui 
déclarer  que  le  marquis  de  Valençay  avait  joué  avec  lui  fort 
nettement  ;  je  ne  voulais  pas  porter  jiréjudice  à  la  réputation  de 
ce  jeune  seigneur.  Le  Roi.  l'ayant  su,  m'envoya  M.  le  maréchal 
d'Albret  pour  me  dire  que  mon  honnêteté  ni  celle  de  mon  fils  ne 
rétabliraient  pas  \  alençay  dans  son  estime  ni  ses  camarades, 
qu  il  me  priait  de  ne  leur  faire  donner  aucun  argent  et  de  com- 
mander à  mon  fils  de  ne  recevoir  aucune  parole  deux.  M.  le 
maréchal  d'Albret  me  disant  qu'il  n'osait  pas  entreprendre  de 
le  lui  dire  puisqu'il  n'était  pas  sujet  à  leur  juridiction,  je  le  lui 
envoyai  néanmoins  ;  il  le  pria  de  n'accepter  aucune  parole  de 
ces  gens-là  et  leur  défendit  de  ne  lui  rien  demander;  et  M.  le 
maréchal  de  La  Ferté,  comme  le  doyen  des  maréchaux,  étant 
à  Pans,    m'envoya  les  billets    qu'ils   avaient  de  mon  fils,  le 
chevalier,  et  me  prier  de  ne  leur  faire  donner  aucun  argent. 
Je   voulais   néanmoins,   à  cause  de  mon   caractère,    les   faire 
payer;  mais  MM.  de  Laon,  dEstrées  et  le  maréchal  de  Grancey 
ne  me  l'ont  pas  conseillé. 

Voilà  comme  cette  affaire  s'est  passée;  je  voulais  bien 
châtier  mon  fils,  M.  de  Laon  n'a  pas  voulu,  ne  trouvant  pas 
qu'il  eût  fait  autre  faute  que  déjouer.  En  effet,  depuis  que  je 
suis  ici  je  n'ai  pas  eu  d  autre  sujet  d'être  mal  satisfait  de  lui: 
il  y  a  environ  huit  jours  qu'il  était  à  la  messe  aux  Petits  Pères, 
lui  seul;  un  de  ces  joueurs  nommé  le  marquis  de  Sourdeval. 
lui  dit  qu'il  voulait  être  payé  et  usa  de  quelque  menace  en  cas 
qu'il  ne  le  fît  pas.  Il  lui  répliqua  qu'il  ne  croyait  pas  lui  rien 
devoir  puisque  les  maréchaux  de  France  le  lui  avaient  dit, 
qu'au  surplus  il  le  trouvait  plaisant  de  lui  parler  de  la  sorte 
dans  une  église  et  accomjDagné  de  deux  autres  gentilshommes. 
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que,  s'il  voulait  sortir  seul,  ils  s'expliqueraient  mieux  et 
qu'il  allait  toujours  seul  par  Paris  et  qu'il  le  satisferait  sur 
tout  ce  qu'il  voudrait  de  lui.  L'autre  le  quitta  en  lui  disant 
que  devant  qu'il  fût  huit  jours  il  aurait  de  ses  nouvelles.  Je  fus 
étonné  que  M.  le  maréchal  de  Grancey  m'envoya  prier  de  lui 
envoyer  ce  garçon  :  il  lui  dit  de  nouveau  de  ne  pas  donner  un 
sol  à  cet  autre,  de  ne  recevoir  aucune  parole  de  lui.  maltraita 
fort  le  marquis  de  Sourdeval  et  le  menaça  de  la  Bastille  en  cas 
qu'il  recherchât  mon  fils,  le  chevalier,  de  quelque  chose,  et 
m'envoya  dire  que  je  ne  me  misse  en  peine  de  rien,  que 
l'autre  était  autant  poltron  que  fdou. 

J'ai  voula,  Monseigneur,  instruire  Votre  Altesse  lloyale  à 
fond  de  cette  hagatelle,  parce  que  je  lui  dois  rendre  compte  de 
tout  ce  qui  se  passe  chez  moi  et  je  ne  l'ai  pas  fait  plus  tôt  pour 
être  bien  instruit  du  fait  que  l'on  me  cachait  de  crainte  que 
je  ne  maltraitasse  mon  lils .  M.  le  comte  de  Soissons,  qui  a 
quelque  bonté  pour  lui  parce  qu'il  est  plaisant,  m'a  dit  qu'il 
me  conseillait  de  l'ôter  d'ici  parce  que,  s'il  tirait  l'épée,  cela 
déplairait  au  Roi;  à  quoi  les  autres  le  provoqueraient  ou  bien 
l'assassineraient,  car  il  ne  les  tient  pas  pour  des  gens  d'hon- 
neur. Je  suis  au  désespoir  de  cet  embarras,  mais  je  ne  peux 
pas  toujours  tenir  mes  enfants  auprès  de  moi;  je  leur  laisse 
fréquenter  les  personnes  de  qualité  pour  qu'ils  se  rendent 
honnêtes  gens .  Je  supplie  Votre  Altesse  Royale  d'agréer 
qu'ils  l'aillent  servir  en  mon  absence.  Je  n'ai  d'ambition  que 
pour  cela. 

A  Paris,  le  21  novembre  1670. 

Madame  de  La  Vallière  me  parut  fort  mélancolique  et 
abattue,  et  l'autre  enjouée  et  belle,  mais  elle  se  fait  très 
grosse  :  on  lui  a  donné  aux  Tuileries  l'appartement  de  la 
maréchale  de  La  Motlie  qui  sera  plus  commode;  nonobstant 
quoi,  il  fâche  fort  au  Roi  de  revenir  à  Paris.  Personne  ne  lui 
en  ose  parler,  cela  le  fâche  :  il  lui  paraît  que  ce  sont  des  repro- 
ches et  qu'on  l'accuse  de  n'y  vouloir  pas  venir  ;  il  y  sera  de 
demain  en  huit  jours:  mais  il  en  partira  pour  retourner  à 
Saint-Germain  le  premier  jeudi  de  Carême. 

Ils  n'ont  pas  ici  de  l'argent  et  assurément  ils  consument 
maintenant   du    fond   de  l'année   prochaine.  11  se  trouve  que 
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M.  de  Louvois  a  fait  de  grandes  dissipations  aux  fortifications 
et  pour  les  troupes,  et  M.  Colbert  en  bâtiments,  manufactures, 
et  pour  la  mer.  Ce  manque  de  finances  me  fait  croire  certaine- 
ment qu'il  n'y  aura  pas  de  guerre. 

Les  intrigues  sont  grandes  à  la  Cour  et  les  dames  brouillées 
avec  le  ministère.  Les  boucheries  de  Paris  sont  d'un  revenu 
considérable',  que  Ion  n'a  pas  bien  connu  jusques  à  présent; 
même  on  avait  cru  qu'il  appartenait  à  la  ville  :  mais  il  se  trouve 
qu'elles  sont  au  Roi:  madame  de  Montespan,  en  ayant  eu  avis, 
en  a  demandé  la  gratification  au  Roi  qui  la  lui  a  accordée, 
croyant  l'un  et  l'autre  que  cela  ne  pouvait  valoir  que  cinquante 
mille  écus  pour  une  fois.  Les  bouchers,  l'ayant  su.  lui  en  ont 
oilert  cent  mille,  puis  cent  cinquante,  et  d'autres  l'ont  avertie 
qu'elle  tînt  ses  prétentions  hautes,  qu  elle  en  ferait  un  revenu 
de  cinquante  mille  écus.  ^L  Colbert,  en  ayant  eu  connaissance, 
l'a  dit  au  Roi,  lui  a  fait  voir  que  jamais  pas  un  de  ses  prédéces- 
seurs n'a  fait  un  présent  de  cette  conséquence.  Sa  Majesté, 
qui  est  épargnante,  y  a  fait  réflexion  nonobstant  son  amour; 
madame  de  Montespan,  s'en  étant  aperçue,  fait  feu  et  flamme 
contre  le  ministre;  lui,  pour  se  défaire  de  son  ennemie,  veut 
mettre  en  sa  jDlace  madame  la  duchesse  de  Mazarin  et  mesdames 
les  comtesse  de  Soissons  et  duchesse  de  La  Vallière  se  sont 
jointes  à  lui  et  le  tout  roule  par  l'intrigue  de  madame  Chevreuse 
la  vieille.  \oilà  l'état  de  la  chose;  on  attend  de  voir  qui  pré- 
vaudra de  l'intérêt  ou  de  l'amour,  du  ministre  ou  de  la  maî- 
tresse. 

A  Paris,  le  1 1  décembre  16^0, 

M.  Colbert  a  donné  hautement  le  démenti  à  ceux  qui 
publiaient  qu'il  était  mal  pour  l'affaire  des  boucheries  avec 
madame  de  Montespan,  car  il  a  disposé  le  duc  de  Nevers  à 
épouser  sa  nièce,  mademoiselle  de  Thianges,  fille  de  sa  sœur  et 
sa  favorite.  Le  Roi  en  a  eu  une  joie  extraordinaire,  il  a  fait  à 

I.  En  i665,  madame  de  Montes]jan  et  sa  sœur,  madame  de  Thianges, 
associées  à  un  aventurier  du  nom  de  Pichault-Laval,  avaient  obtenu  le  don 
des  di-oits  jadis  possédés  sur  les  boucheries  de  Paris  par  un  sieur  Claude 
Dauvergne,  décédé  en  1660  sans  enfants  mâles.  Unlong  procès  s'était  engagé 
à  ce  sujet  entre  elles  et  les  principaux  propriétaires  des  boucheries  et  ne 
se  termina  qu'en  i686  par  la  défaite  de  madame  de  Montespan  et  de 
madame  de  Thianges. 
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cette  considération  des  caresses  et  des  amitiés  au  duc  de  Nevers 
toutes  extraordinaires  et  madame  de  Montespan  en  est  dans 
un  ravissement  qui  n'est  pas  concevable.  Le  patron  et  elle  ont 
été  ensemble  chez  le  duc  de  Nevers  faire  meubler  lappartement 
de  l'épousée  qui  est  assurément  la  plus  belle  fille  de  France  : 
le  mariage  se  doit  faire  dimanche  prochain.  M.  Colbert  a  traité 
chez  lui  les  parents  de  l'époux  et  de  la  demoiselle  :  ils  y  étaient 
en  grand  nombre  et  tous  gens  de  qualité.  Monsieur  et  madame 
la  comtesse  de  Soissons  y  primaient:  dimanche  à  ce  sujet  il  y 
aura  au  Louvre  bal  et  comédie. 

Madame  de  Montespan  est  toujours  bien  et  fait  voir  des 
marques  éclatantes  de  sa  faveur  :  elle  réussit  de  tout  ce  qu'elle 
entreprend:  elle  a  fait  son  père  gouverneur  de  Paris,  son  frère 
général  des  galères  et  vice-amiral  du  Levant,  sa  sœur  abbesse 
de  Fontevrault,  M.  de  Montausier  gouverneur  du  Dauphin, 
le  maréchal  d'Albret  gouverneur  de  Guyenne,  le  marquis  de 
ïhianges  lieutenant  des  chevau-légers  du  duc  d'Anjou,  ce 
mariage  et  bien  d'autres  choses  qui  seraient  ennuyantes  à 
déduire. 

A  Paris,  le  i()  décembre  1670. 

Je  profite  du  courrier  extraordinaire  pour  faire  savoir  à  Votre 
Altesse  l^ovale  une  nouvelle  qui  la  surprendra  assurément 
comme  elle  a  fait  toute  la  Cour  et  tout  Paris.  Je  lui  en  dis  trop 
pour  la  tenir  en  curiosité,  c'est  que  ce  soir  ou  demain  made- 
moiselle de  Montpensier  se  mariera  avec  M.  le  comte  de 
Lauzun.  Cette  princesse  qui  a  refusé  les  rois  d'Angleterre,  de 
Danemark,  de  Pologne  et  de  Portugal,  le  duc  de  Mantoue  et 
le  prince  Charles  de  Lorraine  et  qui  n'a  jamais  souhaité  que 
d'être  impératrice,  reine  d'Espagne  ou  duchesse  de  Savoie, 
sera  demain  femme  d'un  gentilhomme  qui,  à  la  vérité,  est  de 
bonne  maison,  d'esprit,  de  valeur  et  favori  d'un  grand  Uoi. 
mais  voilà  tout. 

La  manière  dont  s'est  négociée  et  conduite  la  chose  se  dit 
même  par  les  plus  apparents  de  la  Cour  de  tant  de  différentes 
manières  qu'il  est  bien  difficile  d'en  pénétrer  la  véritable.  J'ai 
pénétré  que  depuis  quelques  jours  les  amis  de  M.  le  comte  de 
Lauzun  ont  dit  à  l'oreille  aux  leurs  que  bientôt  on  le  verrait 
grand  seigneur.  Ce  bruit  s'allait  toujours  plus  publiant  quand 
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lundi  matin  M.  de  Lauzun  pria  les  ducs  de  Créquy,  de  Mon- 
tausier,  le  maréchal  d'Albret  et  le  marquis  de  Vitrv  de  repré- 
senter à  Sa  Majesté  que  Mademoiselle  lui  voulait  faire 
1  honneur  de  1  épouser,  que  c'était  une  grande  fortune  pour 
lui,  qu'il  La  suppliait  très  respectueusement  d'y  consentir.  Jai 
su  que  quand  il  en  fit  la  proposition  au  maréchal  d'Albret  et 
qu'il  lui  eût  dit  deux  ou  trois  fois  que  Mademoiselle  le  voulait 
pour  mari,  ledit  maréchal  lui  répliqua  :  ((  Nommez  donc 
la  demoiselle  »,  ne  pouvant  pas  croire  que  ce  fût  cette  prin- 
cesse, et  qu'il  fut  extrêmement  surpris  quand  il  en  fut  assuré. 
Après  le  dîner  du  roi,  ces  quatre  Messieurs  entrèrent  dans  son 
cabinet  qu'il  s'entretenait  avec  Monsieur,  son  frère:  le  duc  de 
Créquy  lui  dit  qu'ils  souhaitaient  de  lui  parler  en  particulier: 
sur  quoi  Monsieur  se  retira:  mais  le  Roi  le  rappela  et  dit  qu'il 
savait  ce  que  ces  Messieurs  lui  voulaient,  mais  qu'en  sa  pré- 
sence il  leur  voulait  déclarer  qu'il  ne  consentirait  jamais  à  ce 
mariage,  que  Mademoiselle  lui  en  avait  écrit  plusieurs  fois, 
mais  qu'elle  n'avait  qu'à  montrer  les  réponses  qu'il  lui  a  faites, 
qu'il  ne  changerait  jamais  d'avis,  qu'il  n'approuverait  jamais 
son  dessein  et  qu'après  cela,  si  elle  passait  outre,  ayant  qua- 
rante-quatre ans  et  étant  majeure,  elle  pouvait  faire  tout  ce 
qu  il  lui  plairait  ou  de  bien  ou  de  mal.  M.  de  Montausier 
voulut  représenter  qu'il  y  avait  des  exemples  et  Monsieur  lui 
répliqua  fortement  que  non  en  France,  oii  on  ne  se  réglait  pas 
comme  en  Turquie  où  les  bassas  épousaient  les  filles  du  Grand 
Seigneur. 

On  m'a  dit  qu'après  cela  Monsieur  représenta  et  pria  avec 
vigueur  le  Roi  de  s'opposer  directement  à  ce  mariage,  que  s  il 
se  faisait,  sa  réputation  en  recevrait  une  grande  atteinte,  que 
quelques  protestations  qu'il  puisse  faire,  le  mariage  se  con- 
sommant, les  nations  étrangères  et  tous  les  Français  croiraient 
toujours  que  c'est  lui  qui  l'a  fait,  Lauzun  étant  à  lui  et  passant 
pour  son  favori  et  que  le  Roi  lui  répliqua  qu'il  n'y  consentirait 
jamais,  mais  qu'il  n'userait  pas  de  violence  envers  Mademoi- 
selle qui  déclamait  partout  qu'elle  se  voulait  marier,  qu'il 
lavait  toujours  empêchée  pour  avoir  son  bien  et  qu'ainsi  il 
la  laisserait  faire. 

Mademoiselle  en  voulut  donner  part  lundi  au  soir  à  la  Reine, 
lui  témoignant  qu'elle  ne  se  voulait  marier  que  de  son  gré  ;  la 
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Reine  lui  répliqua  :  «  Est-ce  avec  le  comte  de  Saint-Paul,  ma 
cousine,  car  il  n'y  a  pas  d'autre  prince  en  France?  »  Elle  lui 
dit  que   non,    que  c'était  avec   le  comte  de  Lauzun  ;  alors  la 
lieine  prit   un  visage   de   mépris  et  lui  témoigna  qu'elle  n'y 
consentirait  jamais.  Mademoiselle  lui  voulut  représenter  que  le 
Pioi  y  donnait  les  mains  ;  elle  lui  répondit  en  lui  tournant  le 
dos  que  quand  le  Roi  le  lui  dirait,  elle  le  croirait:  mais  que 
pour  cela  elle  ne  l'estimerait  jamais  ni  ne  ferait  aucun  cas  d'elle. 
On  dit  que  Mademoiselle  lui  répliqua  qu'elle  ne  pouvait  plu& 
s'en  dédire  et  que  sa  réputation  et  son  honneur  l'y  engageaient. 
C'est  ce  que  je  ne   crois  pas,  car  cette  princesse,  après   sa 
faiblesse,    n'' aurait    pas   voulu    achever    de    se   discréditer  en 
intéressant   sa  vertu.   On  dit  aussi   qu'hier  le  Roi,    ayant  su 
qu'elle  publiait  d'avoir  son  consentement,  la  fit  appeler  dans 
son  conseil  pour  lui  déclarer  le  contraire,  que  là  ils  s'échauf- 
lèrent  par  les  répliques,  qu'il  lui  reprocha  toute  sa  mauvaise 
conduite  et  tout  ce  qu'elle  a  fait  contre  sa  personne  et  son 
service,   et  qu'enfin   il  lui  dit  de  sortir,  de  crainte  qu'ils  ne 
fissent  rire  les  gens:   mais  de  cela,  Monseigneur,  je  proteste 
encore  à  Votre  Altesse  Royale  que  je  n'en  sais  rien  de  positif  et 
que  j'ai  peine  à  croire  que  personne  puisse  pénétrer  ce  qui  se 
dit  et  fait  dans  le  conseil.  Chacun  raisonne  sur  ce  sujet  selon 
son  caprice  ;  tout  Paris  condamne  le  procédé  de  Mademoiselle 
sauf  les  parents,  les   amis  du   comte  de  Lauzun  et  les  bons 
courtisans  et  chacun  envie  sa  bonne  fortune  :  lui,  cependant, 
ne  perd  ni  jugement  ni  conduite  et  pousse  son  affaire  haute- 
ment et  avec  fierté;  il  fait  sa  cour  à  son  ordinaire,  ses  amis  la 
lui    font    et    l'accompagnent  chez   Mademoiselle  :    il  l'aborde 
respectueusement  chez  la  Reine  et  partout  où  il  la  rencontre; 
et  elle  suit  la  Reine  à  son  ordinaire  et  fut  encore  hier  au  soir 
avec  elle  dans  son  carrosse  aux  Théatins.  Les  domestiques  de 
Mademoiselle  sont  aux  cris  et  aux  larmes;  lundi,  comme  elle 
retournait  chez   elle,   elle   demanda  au    sieur    Guilloire ',  son 
secrétaire,  homme  d'esprit  et  dont  Votre  Altesse  Royale  aura 


I.  D'après  Segrais,  Guilloire  se  serait  emporté  jusqu'à  dire  à  Mademoi- 
selle :  «  Vous  êtes  la  rieée  et  l'opprobre  de  toute  l'Europe  ».  Mademoiselle 
raconte  longuement  dans  ses  Mémoires  comment,  mécontente  de  l'attitude 
de  l'un  et  de  l'autre,  elle  se  décida  à  les  chasser  [Mémoires  de  iW"''  de  Moni- 
pensier,  IV,  261-265). 
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OUÏ  parler,  s'il  savait  ce  qui  se  disait  par  Paris  de  son  mariag:e  : 
il  lui  répondit  qu'oui  et  qu'il  en  mourrait  s'il  se  trouvait 
qu'elle  eût  formé  cette  résolution  :  elle  lui  répliqua  pourquoi 
il  y  trouvait  à  redire;  il  lui  dit  parce  que  c'était  une  action 
indigne  d'une  princesse,  qui  la  perdrait  de  réputation  et  la 
ferait  passer  pour  avoir  perdu  le  sens  ;  elle  lui  témoigna  qu'elle 
ne  prenait  pas  plaisir  à  la  liberté  de  censurer  ses  actions,  qu'il 
n'était  pas  son  tuteur;  il  lui  répondit  qu'il  lui  fâchait  fort  de 
ne  l'être  pas  parce  que  s'il  eût  encore  le  pouvoir,  il  l'empêche- 
rait bien  de  fpire  un  pas  de  si  mauvaise  grâce  ;  sur  quoi  elle  lui 
commanda  de  se  taire  ;  il  lui  repartit  néanmoins  qu'après 
avoir  servi  feu  M.  le  duc  d'Orléans  et  elle,  il  ne  pouvait  ])as 
s'abaisser  à  servir  un  simple  gentilhomme  qui  n'était  pas  plus 
que  lui  et  qu  ainsi  il  la  priait  de  lui  donner  son  congé,  que  si 
elle  le  voulait  récompenser  de  sa  charge  qu'il  avait  achetée, 
il  lui  en  serait  obligé  et  que  si  elle  ne  voulait  pas  qu'il  en 
tirât  son  argent,  il  se  consolerait  de  la  quitter  sur  une  occasion 
qui  la  rendait  la  haine  de  tout  le  royaume. 

On  m'a  dit  aussi  que  M.  du  Belloy,  qui  a  été  capitaine  des 
gardes  de  feu  M.  le  duc  d'Orléans,  étant  ce  matin  chez  elle, 
bien  des  gens  de  qualité  lui  ont  dit  que  lui  et  le  confesseur  de 
cette  princesse  avaient  fait  cette  négociation,  qu'il  a  répondu 
qu'ils  en  jugeraient  bientôt  et  qu'ayant  approché  cette  prin- 
cesse, il  l'a  suppliée  de  mettre  sa  réputation  à  couvert,  qu'on 
lui  imputait  de  l'avoir  disposée  à  l'infamie  qu'elle  allait  faire 
et  qu'il  aimerait  mieux  mourir  que  de  soulTrir  qnon  lui 
imputât  une  lâcheté  de  cette  nature  et  qui  flétrirait  toute  la 
réputation  qu'il  s'était  acquise  auprès  de  feue  Son  Altesse 
Royale,  son  père,  qui  l'étranglerait  s'il  était  en  vie  parce  qu'elle 
avait  des  pensées  indignes  de  lui  et  de  Henri  quatrième  et 
qu'enfin  la  petite  fille  de  ce  grand  Roi  et  la  cousine  de  celui 
d'aujourd'hui  n  était  pas  née  pour  le  comte  de  Lauzun.  Bien 
que  Mademoiselle  ait  de  la  déférence  et  de  la  vénération 
pour  lui,  elle  n'a  pu  s  empêcher  de  lui  dire  qu'il  parlait  bien 
hardiment  :  il  lui  a  protesté  qu'il  ne  lui  répétait  que  ce  qui  se 
disait  par  tous  les  endroits  de  Paris  et  également  par  les  gens 
de  la  Cour  et  de  la  robe,  les  ecclésiastiques  et  le  peuple,  qui 
tous  regorgeraient  s  ils  la  tenaient  entre  leurs  mains,  parce 
que  tous  les  Français  aimaient  l'honneur  de  la  maison  royale 
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et  allaient  dans  le  dernier  emportement  quand  ils  voyaient  que 
les  princes  ou  princesses  en  dégénéraient  :  à  quoi  Mademoiselle 
n'a  pas  pu  tenir  bon  et  a  pleuré  à  grosses  larmes,  disant  qu'on 
la  pressait  bien;  elle  a  demandé  du  temps  pour  songer  à  ce 
qu'elle  devait  résoudre  et  s'est  retirée  seule  dans  un  cabinet, 
d'où,  étant  sortie  demi-heure  après,  elle  a  déclaré  qu'elle  ne  se 
pouvait  pas  retirer  de  l'engagement  où  elle  était,  et  que,  puis- 
quelle  avait  commencé,  il  fallait  qu'elle  finît,  quoiqu'il  en  dût 
arriver. 

A  Paris,  le  19  décembre  1670. 

Le  Pioi,  ayant  vu  que  nonobstant  toutes  les  remontrances 
qu'il  avait  faites  à  Mademoiselle  pour  l'empêcher  d'une 
pareille  lâcheté,  elle  allait  passer  outre  et  consommer  ledit 
mariage  en  disant  que  c'était  pour  plaire  à  Sa  Majesté,  a,  pour 
la  grandeur  de  son  âme  et  sa  gloire  particulière,  voulu  faire 
voir  qu'elle  ne  disait  pas  vrai  et  a  défendu  au  comte  de  Lauzun 
de  lépouser,  lui  assurant  qu'il  lui  ferait  toute  une  aussi  grande 
fortune  que  celle  dont  il  le  privait,  à  quoi  il  se  soumit  à  l'abord. 
Cela  se  résolut  hier  au  soir  fort  tard,  et  il  n'y  eut  avec  Sa 
Majesté  que  Monsieur  le  Prince  et  M.  de  Lionne.  Votre  Altesse 
Koyale  ne  saurait  croire  combien  cette  action  a  plu  à  toute  la 
cour  et  à  tout  Paris  ;  chacun  en  est  dans  la  joie  et  en  donne  des 
louanges  au  lloi  qui  certainement  lui  sont  légitimement  dues: 
toute  la  Cour  en  avait  mal  jugé;  on  croyait,  voyant  le  comte 
de  Lauzun  favori,  qu'il  eut  parole  de  Sa  Majesté  et  que,  sans 
cette  précaution,  il  n'aurait  pas  laissé  éclater  la  chose;  mais, 
selon  mon  faible  sentiment,  je  ne  trouve  personne  de  plus 
blâmable  en  cette  rencontre  que  le  duc  de  Montausier  et  le 
maréchal  d'Albret  qui  eurent  la  hardiesse  d'aller  faire  la  propo- 
sition au  Uoi,  de  la  soutenir  contre  lui  et  Monsieur.  Ces  Mes- 
sieurs, dis-je,  qui  ont  tant  d'obligation  au  Roi  qui  les  a  faits  de 
si  grands  seigneurs,  qui  les  a  comblés  de  biens  et  d'honneurs, 
ont  bien  fait  voir  qu'ils  aimaient  peu  sa  gloire  et  qu'ils  se 
souviennent  peu  des  obligations  qu'ils  lui  ont,  en  lui  faisant 
des  propositions  si  indignes  de  sa  grandeur  et  de  la  haute 
estime  où  il  est  jusqu'à  présent. 
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A  Paris,  le  2I)  décembre  1670. 

Mademoiselle  de  Montpensier  est  encore  fort  affligée  de  ce 
que  le  Roi  n'a  pas  agréé  le  mariage  qu'elle  voulait  faire,  elle  a 
toujours  tenu  le  lit  depuis.  Leurs  Majestés  l'ont  visitée  aussi 
bien  que  les  princes  et  princesses  du  sang,  sauf  madame  la 
douairière  et  madame  de  Guise  :  on  dit  qu'elle  n'a  pas  voulu 
voir  madame  de  Longueville,  lui  imputant  d'avoir  trop  exagéré 
contre  le  pas  qu'elle  voulait  faire.  Tout  Paris  a  été  chez  elle; 
on  ne  lui  a  parlé  que  de  choses  indifférentes.  Je  n'ai  pas  cru 
devoir  suivre  cet  exemple:  je  me  suis  abstenu  de  la  voir;  ma 
femme  y  a  néanmoins  été  comme  en  une  visite  particulière  ; 
elle  la  reçue  très  bien  et  leur  entretien  ne  fut  que  sur  des 
matières  ordinaires  ;  on  dit  que  M.  de  Lionne,  par  ordre  du  Roi, 
a  donné  part  dans  toutes  les  cours  étrangères  de  l'empêche- 
ment qu'il  a  apporté  à  ce  mariage,  et  comme  il  en  tire  de  la 
gloire,  s'il  en  a  fait  écrire  à  \otre  Altesse  Royale,  je  crois  qu'il 
serait  bien  de  lui  en  faire  faire  un  compliment  en  public  parce 
qu'il  aime  ces  sortes  d'éclats. 

Il  est  vrai  qu'on  a  publié  que  le  Roi  consumait  le  fond  de 
l'année  prochaine  et  j'en  mandai  quelque  chose  à  Votre  Altesse 
Royale  au  mois  de  septembre  ;  on  le  tient  pour  certain  car  les 
dépenses  de  cette  année  sont  exorbitantes,  le  Roi  dépensant  en 
tout  avec  prodigalité  ;  mais  on  croit  que  ce  désordre  n'est  que 
sur  le  courant  de  la  recette,  et  que  sur  l'année  qui  vient  il  y  a 
du  fond  pour  faire  subsister  la  Cour  et  les  dépenses  ordinaires 
jusques  au  bout,  car  celui  de  cette  année  a  été  employé  en  de 
grands  remboursements  pour  la  construction  des  vaisseaux,  à 
remplir  les  magasins,  aux  fortifications  de  Flandre,  aux  bâti- 
ments du  Louvre,  de  Versailles  et  des  maisons  royales.  Mais, 
Monseigneur,  il  n'a  pas  touché  pour  cela  à  son  trésor,  qu'il 
garde  pour  une  nécessité,  où  l'on  dit  qu'il  y  a  des  millions 
entassés  les  uns  sur  les  autres.  Jamais  il  n'y  a  rien  eu  de  si 
généreux  que  le  Roi  ni  de  si  bon  pour  ses  domestiques  et  ceux 
qui  approchent  de  lui  ;  il  leur  donne  avec  excès  ;  il  a  commencé 
à  récompenser  le  comte  de  Lauzun  de  ce  qu'il  l'a  frustré  du 
mariage  de  Mademoiselle  en  lui  donnant  cent  mille  louis  d'or, 
pour  dégager  les  biens  de  sa  maison  ;  on  dit  qu'il  le  fera  dua 
et  pair,  et  qu'on  lui  donnera  pour  charges  1  amirauté  ou  bien 
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la  charge  de  colonel  général  de  l'infanterie  et  le  gouvernement 
général  de  toutes  les  places  de  France.  Depuis  près  de  quatre 
ans  que  je  suis  ici,  le  Roi  a  avancé  tous  ses  premiers  gentils- 
hommes de  la  chambre,  capitaines  des  gardes  du  corps  et  de  la 
porte,  tous  les  maîtres  de  la  garde-robe  par  des  remuements  de 
charges  à  force  d'argent,  car  elles  se  vendent  et  tout  cela  à  ses 
frais  et  dépens,  en  quoi  il  a  employé  assurément  plus  de  quatre 
millions  :  il  a  aussi  fait  quantité  de  remuements  dans  les 
troupes  de  sa  maison  de  cette  nature  où  les  moindres  charges 
valent  des  cent  mille  écus  :  ainsi  il  ne  faut  pas  s  étonner  de 
l'argent  qu'il  dépense  dix  fois  et  vingt  fois  autant  qu'aucun 
Roi,  ses  prédécesseurs,  en  troupes  de  sa  maison,  en  grandes 
et  petites  écuries,  en  musique,  en  comédiens,  en  tables,  en 
meubles,  habits  et  bâtiments,  outre  qu'il  joue  grand  jeu.  tous 
les  jours  cinq  ou  six  mille  pistoles,  mais  il  gagne  quasi  tou- 
jours ;  on  m'a  dit  que  non  seulement  lui.  mais  ceux  qui  jouent 
avec  lui  le  font  en  roi  et  avec  mépris  pour  1  argent.  ^  oilà  un 
grand  chapitre  parce  que  Votre  Altesse  Royale  m'a  commandé 
de  l'instruire  sur  ce  sujet. 


MAROUIS     DE     SAINT-MAURICE 
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LES  JOURXÉES  DES  4  ET  o  OCTOBRE 


Le  soleil  est  radieux.  Au  soir  de  cette  journée  du  vendredi 
7  octobre,  une  chaleur  de  canicule  enveloppe  encore  Lisbonne. 
La  foule  des  dimanches  parcourt  la  Rua  d'Ouro,  —  la  rue  des 
bijoutiers  et  des  banquiers,  —  descend  ou  monte  la  pente  du 
Chiado,  ou  traverse  la  magnifique  Place  du  Commerce,  devant 
le  Tage  éblouissant.  Les  boutiquiers  ont  orné  leurs  étalages. 
Dans  les  vitrines  sourient  des  dames  de  cire,  trop  blondes, 
coiffées  du  bonnet  phrygien,  drapées  de  rouge  et  de  vert.  Des 
drapeaux,  des  rubans  rouge  et  vert,  pavoisent,  par  milliers,  les 
balcons,  les  barques,  les  autos,  les  chapeaux,  les  boutonnières. 
Tlim,  un  fou  inoffensif  qui  fait  partie  de  la  vie  de  Lisbonne, 
et  qui  se  promène  dans  les  rues  les  plus  fréquentées,  tout 
enguirlandé  de  verdure,  avec  des  branches  au  chapeau,  s'est 
couvert,  par  surcroît,  de  chiffons  rouges  et  verts.  Sans  cette 
floraison  de  couleurs  naguère  inconnues  ou  proscrites,  je 
croirais  que  j'ai  rêvé  ce  que  je  viens  de  voir. 


J'étais   arrivé   ici   lundi,    3  octobre,   dans  l'après-midi.   Je 
venais  étudier,  plus  complètement  que  je  ne  l'avais  fait  lors 
10  Octobre   igio.  i4 
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d'un  premier  voyage,  la  Renaissance  portugaise  et  les  monu- 
ments gigantesques  des  grands  rois  colonisateurs.  J  avais  des 
lettres  pour  des  artistes,  pour  le  patriarche  de  Lisbonne,  pour 
un  chambellan  logé  au  Palais  des  Necessitades.  Je  comptais  sur 
la  bienveillance  de  notre  Ministre  pour  être  présenté  au  roi.  et 
j'espérais  que  D.  Manuel  voudrait  bien  me  laisser  voir,  dans 
son  cabinet  du  palais  d'Ajuda.  un  précieux  missel  enluminé 
pour  son  illustre  homonyme,  le  fondateur  de  Bélem,  le  roi 
sous  qui  vécut  Vasco  de  Gama. 

Le  mardi  ^,  vers  six  heures,  je  suis  réveillé  par  une  canon- 
nade. Je  pense  qu'il  s'agit  du  maréchal  Hermès  de  Fonseca, 
le  président  élu  du  Brésil,  qui,  pour  faire  ses  adieux  à 
l'Europe,  a  voulu  partir  de  la  vieille  métropole  de  sa  Répu- 
blique, et  dont  1  imposant  cuirassé  au  pavillon  battant  neuf, 
d'un  vert  de  perroquet,  attirait  les  regards  sur  le  Tage. 
A  huit  heures,  je  sors  et  je  me  dirige  vers  la  Poste.  A  ma 
grande  surprise,  je  la  trouve  occupée  par  un  contingent  de 
la  garde  municipale,  formant  une  double  ligne  de  casques  à 
pointe.  Tout  à  coup,  un  bruit  s  élève  de  l'une  des  rues  qui 
vont  de  la  Place  du  Rocio  à  la  Place  du  Commerce,  et  un  flot 
d'hommes  passe  en  criant,  derrière  des  marins  qui  accom- 
pagnent une  civière.  Je  m  aperçois  alors  que  des  groupes  se 
sont  formés  de  tous  côtés  et  lisent  les  journaux.  J'achète  à  un 
gamin  la  Liicta.  La  feuille  est  bordée  de  noir  :  elle  raconte, 
sur  six  colonnes,  la  mort  du  député  républicain,  le  médecin 
Bombarda,  assassiné  hier  lundi  à  l'hôpital  des  aliénés  par  un 
ancien  lieutenant,  un  fou  probablement.  J'avais  entendu  hier 
soir  conter  ce  fait  divers,  auquel  on  mêlait  je  ne  sais  quelle 
histoire  de  femme.  La  Lucta  ne  voulait  voir  dans  l'assassin 
qu'un  sicaire  des  jésuites.  Le  journal  était  plein  de  menaces  : 
il  citait  les  derniers  mots  de  Bombarda,  suppliant  ses  amis  de 
«  faire  »  la  République . 

L'appel  a  donc  été  entendu.  En  troisième  page,  une  note 
courte  et  confuse  parle  dun  soulèvement  militaire  qui  aurait 
éclaté  dans  la  nuit  et  auquel  auraient  pris  part  les  croi- 
seurs ancrés  sur  le  Tage.  J'avise  un  groupe  de  curieux  qui 
regardent  le  fleuve,  avec  un  calme  parfait.  Aidé  de  leurs 
explications  courtoises,  je  constate  que  le  plus  fort  des  trois 
navires    stationnés  en  rade,   le  Don   Carlos,   a  seul   gardé  le 
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pavillon  royal;  les  deux  autres,  le  San  Rafaël  et  V Adamaslor , 
qui  porte,  d  un  air  assez  chétif,  le  nom  du  géant  de  Camoëns, 
n  ont  plus  à  leur  màt  de  pavillon  arrière  qu'un  morceau  déta- 
mine  rouge.  De  l'autre  côté  du  fleuve,  au  loin,  le  fort  d'Almada 
arbore,  lui  aussi,  le  pavillon  révolutionnaire. 

Avant  midi,  les  entrées  du  Rocio  sont  gardées  militairement 
par  des  piquets  de  chasseurs,  qui  placent  des  mitrailleuses. 
Ils  laissent  facilement  passer.  On  dit.  à  l'heure  du  déjeuner, 
que  la  révolte  n'est  pas  réprimée,  que  des  rencontres  ont  eu 
lieu  entre  des  régiments  opposés,  que  le  peuple  est  en  armes, 
qu  il  y  a  déjà  beaucoup  de  morts.  Cependant  les  rues  voisines 
du  Chiado  sont  animées,  sans  aucune  fièvre.  Des  dames  passent, 
à  pied  et  en  voiture. 

Je  traverse  la  Place  Camoëns,  pour  aller  chercher  des  nou- 
velles à  un  grand  journal  républicain.  En  regardant  la  mer, 
je  constate  que  le  croiseur  San  Rafaël  est  parti.  Je  gagne 
une  hauteur,  vers  laquelle  se  dirigent  des  groupes,  et  je  me 
trouve  au  milieu  d'une  foulé,  qui  suit  des  yeux  et  des 
lorgnettes  les  deux  croiseurs  révoltés.  Ils  sont  descendus,  le 
long  des  docks;  ils  passent  et  repassent  lentement  devant 
l'extrémité  d'un  promontoire  qui  nous  cache  le  palais  royal. 
Tout  à  coup  une  flamme  jaillit  du  San  RafaeL  avec  un  flocon 
de  fumée  :  c'est  le  premier  coup  tiré  contre  le  Palais. 
UAdamasfor  se  met  de  la  partie,  et  le  bombardement  se  pro- 
longe pendant  une  demi-heure.  Pas  un  cri  dans  cette  foule 
qui  voit  canonner  une  monarchie,  comme  elle  verrait  échanger 
des  salves  de  politesse.  Pourtant  les  étrangers  commencent  à 
s'inquiéter.  Pour  se  mettre  à  1  abri,  ils  arborent  leurs  drapeaux 
nationaux;  cette  première  journée  où  les  magasins  sont  restés 
tous  fermés,  s'achève  ainsi  sur  un  air  de  fête. 

Le  soir  tombé,  la  situation  s  aggrave  rapidement.  On 
apprend  que  toutes  les  voies  de  chemins  de  fer  sont  coupées. 
Nous  voici  prisonniers.  Heureusement  l'Hôtel  de  l'Europe  est 
une  prison  confortable. 

Maintenant  tout  le  milieu  de  la  grande  ville  n'est  plus  qu'un 
champ  de  bataille  :  au  coin  des  rues,  claquements  de  brownings 
et  feux  de  salves;  plus  loin,  tapage  des  pièces  de  campagne  et 
bourdon  des  canons  de  marine.  Un  incendie  s  allume  vers 
l'Avenida  et  rougit  le  ciel  de  son  reflet  sanglant.  Au  petit  jour, 
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le  fracas  redouble.  Les  schrapnells  font  des  éclairs  et  leurs 
balles  retombent  sur  les  toits  et  les  trottoirs  avec  un  bruit  de 
grêle.  Qui  peut  tenir  dans  cette  tourmente  de  fer.^ 

Enfin,  à  sept  heures  et  quart,  l'artillerie  se  tait.  Nous  voyons 
les  chasseurs,  assez  bien  abrités  au  bas  de  la  rue  do  Carmo, 
ratteler  leur  mitrailleuse  en  un  tour  de  main  et  disparaître. 
Aussitôt  s'élèvent  de  tous  côtés  les  cris  de  :  «  Vive  la  Répu- 
blique )).  Des  gamins,  des  hommes  dégringolent  la  rue.  Je  les 
suis,  d'un  bond,  en  compagnie  d'un  aimable  docteur  français. 
Sur  la  Place  du  Rocio,  les  chevaux  de  1  artillerie  occupent  les 
trottoirs;  une  pièce  reste  en  position.  Les  hommes  du  peuple 
acclament  les  soldats,  les  aident  à  atteler.  Brusquement  une 
violente  pétarade  éclate  :  le  temps  de  gagner  à  toutes  jambes 
une  rue  transversale,  et  nous  apprenons  que  la  troupe  victo- 
torieuse  décharge  ses  fusils  en  Fair. 

Près  de  l'entrée  de  VAvenida  (l'Avenue  de  la  Liberté,  qui 
pourra  garder  son  nom),  on  constate  les  dégâts  faits  parles  pièces 
républicaines  qui  avaient  occupé  le  haut  de  la  magnifique  pro- 
menade. Deux  cadavres  d'hommes  du  peuple  (que  sont-ils 
venus  faire  là?)  gisent  aplatis  sur  le  trottoir,  tous  deux  décer- 
velés  par  des  schrapnells!  Plus  loin,  des  chevaux  morts  ou 
mourants;  la  façade  de  l'Hôtel  d'Angleterre  est  sérieusement 
endommagée  :  un  cuisinier  a  été  tué  raide  dans  son  office.  Un 
dentiste  américain  en  est  quitte  pour  une  fenêtre  enfoncée  et 
des  lacunes  dans  son  enseigne.  Plus  loin,  au  n  "  2 1  /i ,  une  maison 
incendiée,  dont  il  ne  reste  que  les  quatre  murs.  Les  arbres, 
même  les  larges  et  superbes  palmiers,  sont  hachés  menu.  Un 
réverbère  est  percé  très  proprement  de  quatre  gros  trous  à 
l'emporte-pièce  :  joli  exemple  de  tir  rapide.  La  montée  de 
l'Avenue  est  coupée  pour  nous  d'alertes  continuelles  :  des 
hommes  du  peuple,  à  pied  et  à  cheval,  armés  jusqu'aux  dents, 
déblaient  le  champ  de  l'artillerie.  Malgré  tout,  nous  arrivons 
à  la  Rotonde,  devant  les  batteries  victorieuses.  Les  pièces, 
avec  leurs  petits  boucliers  d'acier,  les  palissades  prises  à  un 
parc  voisin,  les  barricades  improvisées  forment  un  camp 
retranché  qui  se  défend  contre  l'enthousiasme  populaire  et 
reste  sur  ses  gardes. 

Nous  redescendons  vers  le  Rocio  et  la  mer.  La  Rua  d'Ouro, 
par  laquelle  s'est  faite  la  dernière  attaque  de  la  marine  contre 
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les  troupes  royales,  a  reçu  ce  matin  les  projectiles  du  San 
Rafaël.  L'un  d'eux,  sans  doute  un  obus  de  cent,  a  criblé 
d'éclats  la  devanture  d'un  changeur,  et  lancé  des  deux  côtés 
de  la  rue  des  étoiles  sanglantes  ;  le  ruisseau  est  plein  de  sang  à 
peine  caillé. 

Sur  la  Place  du  Commerce,  la  Poste  est  toujours  gardée; 
des  marins  ont  remplacé  les  casques  à  pointe.  La  foule  grossit 
de  ce  côté  ;  en  la  suivant,  nous  nous  trouvons  sur  la  place  que 
domine  le  balcon  de  l'Hôtel  de  Ville,  la  Camara  Municipal.  Du 
haut  de  ce  balcon,  tout  chargé  de  «  populaires  »  en  armes,  un 
des  membres  du  Gouvernement  provisoire  vient  de  proclamer 
la  République.  Les  acclamations  passent  par  vagues,  tandis 
que  les  couleurs  vert  et  rouge  flottent  de  toutes  parts.  Une 
musique  de  marins  joue  la  «  Marseillaise  »,  puis,  au  milieu  d'un 
redoublement  d'enthousiasme,  la  «  Portugaise  »,  l'hymne  de 
Keil,  à  la  fois  joyeux  et  grave,  qui  avait  reçu  le  baptême  du 
sang,  lors  des  troubles  de  1891,  et  qui  aujourd'hui  sonne  la 
victoire. 


Ceux  qui,  heureux  de  vaincre  et  de  vivre,  souriaient  sur  le 
balcon  triomphal,  au  milieu  des  acclamations,  avaient  passé 
deux  nuits  dont  le  souvenir  donnera  plus  d'une  fois  un 
moment  de  frisson  à  ces  braves.  La  seconde  nuit  avait  retenti 
du  fracas  des  canons;  dans  le  campement  de  la  Rotonde, 
l'aube,  indécise,  comme  la  bataille  elle-même,  fut  sinistre.  La 
première  nuit  avait  été  un  drame  encore  plus  émouvant,  qui 
resta  caché  derrière  des  fenêtres  bien  closes  ou  dans  le  silence 
des  rues  écartées.  Ce  drame,  celui  du  complot  et  de  son  exécu- 
tion, je  l'ai  entendu  raconter  par  un  de  ceux  qui  en  ont  con- 
duit les  scènes  et  subi  les  hasards. 

Le  lundi  3,  à  huit  heures  du  soir,  ils  étaient  réunis,  au 
nombre  d'une  cinquantaine,  civils  du  «  Directoire  »  et  des 
Comités  qui  avaient  été  nommés,  au  lendemain  de  la  mort  de 
don  Carlos  et  du  prince  héritier  (février  190S),  par  le  congrès 
de  Sétubal,  officiers  de  l'armée  et  de  la  marine,  dont  le  chef 
respecté  était  le  contre-amiral  Carlos  Candido  de  Reis.  Le  plan 
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était  prêt  depuis  plusieurs  mois.  Une  première  attaque,  fixée 
à  la  date  des  élections,  le  20  juillet,  avait  manqué  :  le  19  au 
soir,  les  croiseurs  du  Tage,  qui  étaient  la  force  la  plus  sûre  de 
<la  Révolution,  reçurent  du  gouvernement  un  ordre  de  départ 
immédiat  pour  les  Açoreset  Madère.  Ils  étaient  revenus  devant 
Lisbonne  depuis  quinze  jours.  Cette  fois  il  ne  fallait  pas 
remettre  au  lendemain;  le  lendemain,  4  octobre,  les  croiseurs 
devaient  reprendre  l'Océan.  Pour  le  moment,  ils  avaient  leurs 
soutes  pleines. 

C  est  la  date  de  départ  des  croiseurs  qui  a  fixé  la  date  de 
la  Révolution.  La  mort  de  Bombarda  n'a  pas  avancé  les  événe- 
ments d'un  jour  :  bien  plus,  elle  a  failli  les  compromettre.  En 
effet,  1  agitation  populaire  qui  avait  suivi  lundi  soir  le  meurtre 
du  député  républicain  avait  provoqué  une  mesure  inattendue  : 
le  gouvernement  avait  consigné  les  troupes,  et  tous  les  officiers, 
même  les  chefs  de  corps,  devaient  passer  la  nuit  au  quartier. 
Les  officiers  engagés  dans  le  complot  étaient,  pour  l'armée  de 
terre,  des  subalternes.  Dans  la  réunion  suprême,  ceux  qui  les 
représentaient  montrèrent  le  danger  qu'il  y  avait  à  essayer  de 
soulever  des  régiments  en  présence  de  leur  colonel.  Alors 
le  vieil  amiral  Reis  bondit,  frappa  la  table  du  poing  et  s'écria 
que,  si  l'armée  reculait,  la  marine  agirait  seule  et  que  lui, 
l'amiral,  aurait  la  gloire  de  se  faire  fusiller.  Sa  parole  emporta 
toutes  les  hésitations. 

A  onze  heures,  quelques  hommes,  dont  deux  sont  aujour- 
d  hui  ministres,  étaient  cachés  dans  un  petit  établissement  de 
bains  du  quartier  Sâo  Paulo,  à  lextrême  ouest  de  la  ville,  près 
du  Palais  Royal.  La  lueur  d'une  bougie  éclairait  seule  les 
cadrans  de  leurs  montres,  qu'ils  regardaient  sans  mot  dire. 
A  une  heure  dix-sept  du  matin,  un  coup  de  canon  roula  sur 
le  Tage.  C'était  le  premier  signal.  Tandis  que  d'autres  coups 
retentissaient,  jusqu'à  trente  et  un,  peu  distincts  pour  qui 
était  à  lintérieur  de  la  ville,  les  chefs  civils  sortirent.  Dans 
les  rues  ils  rencontrent  des  groupes  de  «  populaires  »  qui 
avaient  été  armés  avant  minuit.  Ils  arrivent  au  point  où  le 
régiment  de  chasseurs  2  devait  descendre  avec  sa  section 
de  mitrailleuses,  pour  faire  sa  jonction  avec  les  marins  venus 
de  la  grande  caserne  voisine  du  Tage  et  marcher  aussitôt  sur 
les  Necessitades,  pour  s'emparer  du  roi.  Personne  au  rendez- 
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VOUS  ;  les  «  populaires  »  apprennent  aux  conjurés  que,  dans  la 
nuit,  un  bataillon  et  un  escadron  de  la  garde  municipale  sont 
allés  renforcer  la  porte  du  Palais.  Les  deux  casernes  des  marins 
et  des  chasseurs  2  restent  fermées  et  leurs  sentinelles  immo- 
biles. Les  chefs  de  mouvement  voient  tout  perdu. 

Ils  avaient  quitté  le  vieil  amiral,  ([ui  était  au  bord  du  Tage 
avec  quelques  officiers  de  vaisseau.  Un  canot  s'approcha 
après  le  jjremier  signal,  et  Reis  apprit  que  le  plus  puissant  des 
croiseurs,  le  Don  Carlos,  résistait  à  la  Révolution.  Alors  l'ami- 
ral prit  congé  de  ses  officiers,  en  disant  qu'il  se  retirait  chez 
sa  sœur  qui  habitait  très  loin  de  là,  dans  le  haut  quartier 
d'Arroyo.  Il  disparut  dans  la  nuit.  Le  lendemain,  son  corps 
fut  retrouvé  dans  une  rue  d'Arroyo,  avec  une  balle  dans  la 
tête.  Cet  homme  énergique,  qui  était  d'un  caractère  triste  et 
inquiet,  n'avait  pu  soutenir  la  pensée  de  ses  responsabilités 
dans  les  malheurs  qui  se  préparaient.  Il  était  mort  volontaire- 
ment, quelques  heures  avant  une  victoire  dont  il  aurait  eu 
tout  l'honneur. 

Le  rôle  que  le  destin  enleva  à  l'amiral,  ce  fut  un  simple 
commissaire  de  marine,  un  peu  fou,  disait-on,  qui  le  prit, 
dans  un  élan  insensé  et  superbe,  soutenu  pendant  trois 
jours.  J'ai  suivi  son  triomphe  improvisé,  ce  soir  du  -  octobre, 
depuis  la  redoute  de  l'Avenida  jusqu'au  ministère  de  la 
Guerre,  dont  les  hautes  fenêtres  regardent  la  Place  du  Com- 
merce et  le  Tage.  Des  cavaliers  ouvraient  le  cortège  et  escor- 
taient le  marin.  11  était  à  cheval,  peut-être  pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  tête  nue,  sous  le  crépitement  des  bravos,  et  ses 
deux  mains  crispées  écrasaient  sa  casquette  sur  le  pommeau  de 
la  selle.  Au  ministère  de  la  Guerre  des  fidèles  le  descendirent 
de  cheval  et  le  prirent  sous  les  bras,  comme  un  enfant,  pour 
qu'il  se  tint  debout.  Je  le  vis  quelques  minutes  après;  sa  main 
ne  pouvait  plus  serrer  les  mains  qui  l'étreignaient  ;  ses  yeux  gris, 
un  j)eu  égarés,  s'éteignaient  sous  ses  lunettes,  et  c'est  à  peine  si 
quelques  sons  rauques  passaient  sous  ses  courtes  moustaches. 

Ce  héros  s'appelle  Machado  dos  Santos.  C'est  lui  qui  a  fait 
la  République  portugaise.  Lorsque  le  premier  coup  des  canons 
de  marine  eut  retenti,  sans  éveiller  aucun  mouvement  dans  la 
ville  basse,  Machado  courut,  avec  quelques  «  populaires  » 
armés,  vers  le  haut  de  Lisbonne.  Il  alla  droit  à  une  caserne, 
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celle  d'infanterie  i6,  dont  pas  un  officier  n'était  républicain. 
Des  coups  de  revolver  répondirent  aux  cris  de  «  Vive  la 
République  ».  Le  peuple  enfonça  la  porte  du  quartier. 

Le  colonel  Celestino  da  Costa,  un  superbe  officier,  se 
présente,  l'épée  haute  :  «  On  ne  passe  pas!  »  Alors  des  coups 
de  fusil  partent  de  la  cour,  envahie  par  les  soldats  et  les 
sous-officiers  ;  le  colonel  tombe  ;  un  capitaine  tire  un  coup  de 
revolver  et  est  abattu  d'un  coup  de  fusil  ;  un  lieutenant  a  le 
même  sort.  Enfin  le  régiment  se  met  en  marche,  mêlé  aux 
populaires.  Le  flot  monte  à  la  caserne  d'artillerie  i .  Là  les 
officiers  étaient  en  partie  républicains.  L'infanterie  et  les 
canons  vont  prendre  position  à  la  Rotonde  qui  était  fixée 
d'avance  comme  centre  de  l'attaque,  en  cas  de  résistance 
des  troupes  royales.  Les  gardes  municipaux  descendent  de 
San  Pedro  d'Alcantara  et  la  fusillade  s'engage. 


Aucune  révolution  n'a  été  plus  nettement  décidée  par  une 
bataille.  Les  forces  républicaines  étaient  inférieures  en 
nombre  :  elles  ont  eu  pour  elles,  à  la  fois,  l'élan  et  l'arme- 
ment. Les  ((  populaires  »,  fort  bien  équipés,  ont  fait  reculer, 
dans  les  rencontres  des  rues,  la  garde  municipale,  composée 
d'anciens  soldats,  aguerris  et  fidèles.  Mais  c'est  le  combat  d'ar- 
tillerie qui  a  été  décisif.  Les  révoltés  avaient  toute  lartillerie 
de  terre  et  de  mer  disponible  à  Lisbonne  et  sur  le  Tage  ;  ils 
tenaient  les  forts,  qui  n'eurent  pas  à  tirer. 

La  victoire  fut  acquise,  le  5  octobre,  au  lever  du  soled. 
quand  le  croiseur  San  Rafaël,  embossé  devant  la  Place  du 
Commerce,  prit  en  enfilade  la  Rua  d'Ouro  et  la  Rua  Augusta, 
tandis  que  les  schrapnells  pleuvaient  de  la  Rotonde  sur  le 
Rocio. 

L'artillerie  était  du  modèle  le  plus  récent  :  Schneider-Canet 
de  75,  modèles  igoA  et  1907,  à  frein  hydropneumatique;  les 
schrapnells  réglés  au  moyen  de  débouchoir  à  cadran  :  vingt 
coups  à  la  minute.  J'ai  pu  admirer  ces  outils  de  précision  sur 
la  Rotonde.  Un  hasard  m'a  fait  connaître  aussi  la  «  marque  » 
de  la  voiture  qui  a  emporté  le  roi  vers  l'exil,  et  sans  «  panne  ». 
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L'industrie  française  a  donc  eu  son  rôle  dans  la  Révolution 
portugaise. 

jNos  artilleurs  peuvent  saluer  les  officiers  et  les  hommes 
qui  ont  servi  à  Lisbonne  «  notre  ))  artillerie.  Un  pointeur  de 
V Adamastor  ou  du  San  Rafaël  a  enlevé  délicatement,  à  mille 
mètres,  le  pavillon  royal  sur  la  tour  du  palais  ;  un  «  sergent  )> 
des  batteries  de  la  Rotonde  sest  amusé,  dans  un  moment 
d'accalmie,  à  viser  à  la  lunette,  tout  au  bout  de  l'Avenida,  le 
((  monument  des  Restaurateurs  »  (ceux  qui  ont  expulsé  les 
Espagnols)  :  au-dessus  de  lécusson,  la  couronne  royale  a  été 
remplacée  par  la  tache  noire  du  schrapnell  qui  a  éclaté  là. 
C  étaient  là  jeux  bruyants.  Mais  les  mêmes  hommes  ont 
conservé  le  même  sang-froid  dans  les  circonstances  les  plus 
graves.  Le  groupe  des  batteries  de  Ouélus.  qui  est  venu,  dans 
Taprès-midi  du  mardi.  5  octobre,  prendre  position  à  C(jté  du 
Pénitencier,  d'où  il  dominait  la  Rotonde,  était  commandé,  au 
nom  du  roi,  par  un  officier  très  réputé  et  très  brave,  le  capi- 
taine Couçeiro.  Cette  belle  artillerie  fut  réduite  au  silence  très 
promptement  par  la  batterie  républicaine  qui  s'était  placée 
pour  la  contrebattre.  Les  officiers  et  les  hommes  de  toutes 
armes  ont  conservé  une  admiration  enthousiaste  pour  les  huit 
((  sergents  »  d'artillerie  i  qui  ont  travaillé  jour  et  nuit  dans  la 
Rotonde.  Je  suis  heureux  de  donner  leurs  noms  à  l'histoire 
du  Portugal  :  Almeida,  Encarnaçào.  Feio  Mathias,  Pimentel, 
Rego.  Silva,  Teremo.  Vieira. 

Dans  le  campement  du  Rocio,  les  «  populaires  »,  débar- 
deurs de  port,  avec  leurs  bonnets  verts  à  la  napolitaine,  ou 
étudiants  en  chapeau  rond,  s  alignaient  comme  de  vieux  trou- 
piers. Ce  fut  une  Révolution  de  discipline  et  de  prévoyance, 
dans  la  mesure  oii  les  événements  se  laissent  mener  par  l'intel- 
ligence. Les  hommes  qui  se  sont  si  bien  battus  ont  bien  man- 
gé. L'intendance  était  installée,  avec  le  service  de  santé  et  ses 
infirmières,  —  dont  l'une  était  une  institutrice  âgée,  au  regard 
d'apotre,  —  dans  les  communs  de  l'Hôtel  du  Comte  de  Sabu- 
rosa,  qui  s'élève  en  bordure  de  la  Rotonde.  J'ai  fait,  au 
milieu  de  l'étrange  pêie-mèle  de  ce  logis,  entre  les  pansements 
et  les  biftecks  bien  préparés,  la  connaissance  du  lieutenant 
d'administration  qui  a  veillé  à  F  «  ordinaire  »  pendant  la 
jjataille,   ^  elhinho  Correia,  un  garçon  jovial  et  tout  rond,  qui 
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se  présentait  lui-même  comme  ((  extuberculeux  »,  et  qui  s'y 
connaissait  en  suralimentation. 


La  Révolution  a  eu.  durant  ces  deux  journées,  des  adver- 
saires dignes  d'elle.  Infanterie  5  et  chasseurs  5  ont  résisté 
au  Rocio  jusqu'à  l'heure  où,  pris  entre  les  deux  artilleries 
de  terre  et  de  mer.  et  n'ayant  pour  répondre  que  leurs 
Maxims,  il  ne  leur  restait  plus  qu'à  se  faire  tuer,  et,  pour 
beaucoup  dé  soldats,  sans  conviction.  Une  des  compagnies 
de  gardes  municipaux  s'est  échappée  ;  elle  a  tiraillé  à  plu- 
sieurs reprises,  après  la  fin  du  combat.  Le  capitaine  Couçeiro, 
des  batteries  de  Ouélus,  est  parti  presque  seul  vers  son  roi,  qui 
ne  l'a  pas  attendu. 

Il  a  manqué  à  ces  troupes  un  commandement,  un  plan 
d'action,  jusqu'à  des  munitions  et  des  vivres.  Les  gardes 
municipaux  qui  défendaient  le  palais  avaient  quatre  paquets 
de  cartouches  et  pas  de  pain.  Aucune  diversion  sérieuse  ne 
fut  tentée  par  l'infanterie  dans  le  haut  de  la  ville,  pour  tourner 
la  Rotonde.  Le  a  Château  »,  d'où  les  chasseurs  étaient 
descendus,  resta  muet.  La  position  incomparable  de  San 
Pedro  d'Alcantara  fut  presque  abandonnée.  Toute  la  résis- 
tance monarchique  vint  se  concentrer  et  se  perdre  dans  la 
cuvette  du  Rocio. 

Tandis  que  les  piquets  d'infanterie  restaient  immobiles 
aux  entrées  de  la  place  fatale,  on  ne  voyait  pas  un  général, 
pas  un  aide  de  camp.  En  revanche,  les  rues,  pendant  la  journée 
du  4,  étaient  pleines  de  soldats  en  petite  tenue  et  d  officiers, 
qui  avaient  bravement  levé  la  consigne,  et  qui  se  promenaient 
en  lisant  les  journaux.  J'ai  vu,  avec  stupeur,  deux  lieutenants 
mêlés  à  la  foule  qui  regardait  les  croiseurs  faire  feu  sur  le  palais 
royal. 

L  incurie  du  gouvernement  tombé  suffirait  à  le  condamner, 
s'il  n'avait  été  exécuté.  Cette  incurie  a  été  telle  que  beaucoup 
ont,  dès  le  premier  jour  de  la  révolte,  accusé  le  premier 
ministre,  Teixeira  de  Sousa.  d'avoir  trahi.  Aujourd'hui  le 
Libéral  l'appelle  énergiquement   :  «  fossoyeur  de  la  monar- 
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chie  »  (coveiro  da  Monarchia).  Mais  il  y  a  quelque  chose  de 
plus  écœurant  que  la  lâcheté  ou  la  fausseté  de  certains  monar- 
chistes pendant  la  hataille  :  c'est  leur  platitude  après  la 
défaite. 

C'était  pourtant  un  spectacle  douloureux  que  la  chute  d'une 
maison  vieille  de  plus  de  deux  siècles.  Les  deux  derniers  jours 
de  son  histoire  comptent  des  épisodes  d'une  amère  beauté  : 
la  nuit  passée  par  le  jeune  roi,  avant  l'embarquement,  dans 
l'immense  et  lugubre  palais  de  Mafra,  cet  Escorial  portugais, 
bâti  par  un  roi-moine;  la  reine  Amélie,  la  princesse  française, 
qui  seule  exhortait  son  fils  à  la  résistance,  après  avoir  vu, 
deux  ans  plus  tôt,  son  mari  et  son  fils  aîné  tomber  sous  les 
balles;  l'aïeule  de  ces  morts,  Dona  Maria  Pia,  pour  qui  le 
5  octobre  était  l'anniversaire  du  jour  où,  quarante-huit  ans 
auparavant,  elle,  la  fille  de  Victor-Emmanuel,  était  entrée  à 
Lisbonne  comme  la  reine  de  demain.  Dans  son  délire,  elle  ne 
savait  répéter,  en  marchant  vers  la  plage  d'Ericeira,  que  le 
nom  de  son  mari,  depuis  longtemps  exilé  parmi  les  ombres  : 
((  Luis  !  Luis  !  )) 

Les  journaux  qui  naguère  insultaient  le  plus  atrocement  la 
canaille  républicaine  sont  ceux  qui  ont  le  moins  respecté  les 
augustes  fugitifs.  Le  Libéral  a  ramassé  Ihistoire  d'un  gros 
pain  que  la  vieille  reine  aurait  emporté  en  partant  sous  son 
manteau  et  la  traitée  comme  un  intermède  comique.  Le  Dia, 
le  journal  d'Alpoim,  traître  pour  la  troisième  fois,  a  décrit 
l'agonie  morale  du  petit  roi  bombardé  par  ses  sujets,  en  des 
termes  qui  méritent  le  pilori  :  «  ...  Mais  la  terreur  s'empare 
tyranniquement  de  l'âme  du  Bragance  (je  traduis  mot  à  mot). 
C'est  Joào  \I  (celui  qui  s'enfuit  au  Brésil,  en  livrant  le 
Portugal  aux  armées  de  iXapoléon),  encore  diminué  par 
l'anémie  et  par  un  siècle  de  dégénérescence.  Il  tombe  sur  les 
fauteuils,  sans  forces.  Il  va  à  son  oratoire  et  prie,  prosterné 
jusqu'à  toucher  le  pavement  du  front. . .  » 

Deux  gentilshommes  seulement  étaient  restés  auprès  du  roi 
pendant  la  canonnade.  Après  sa  fuite,  les  valets  se  déban- 
dèrent. L'un  d'eux,  un  bon  garçon,  fut  pris  par  les  marins 
de  la  caserne  voisine.  Ils  lui  mirent  un  fusil  dans  les  mains  et 
le  placèrent  de  faction,  avec  quelques-uns  des  leurs,  au  Palais 
des  iNecessitades.    En  patrouillant,   les   nouveaux  gardes  du 
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palais  rencontrèrent  des  gens  qu'ils  mirent  en  fuite  :  c'étaient 
des  valets  du  roi,  revenus,  la  nuit,  pour  piller. 

On  dit  que  le  dernier  mot  de  la  reine  Amélie  sur  la  terre 
portugaise  a  été  :  «  Quelle  infamie  !  »  Gardons  le  mot  de  la 
reine  pour  ses  valets  et  ses  courtisans. 


* 


Il  faut  opposer  à  cette  ignominie  la  dignité  calme  des 
hommes  d'aujourd'hui  et  de  demain.  La  victoire,  pour  laquelle 
le  peuple  des  faubourgs  avait  donné  son  sang,  n'a  pas  laissé 
un  seul  instant  Lisbonne  au  pouvoir  de  la  foule.  Le  feu  avait 
à  peine  cessé  que  le  gouvernement  du  nouveau  régime  4tait 
constitué.  L'Europe  connaît  aujourd  hui  les  noms  des  hommes 
qui  composent  ce  gouvernement.  Au  milieu  d'eux  siège  un 
philosophe,  peu  fait  pour  l'action,  et  qui  n'a  point  de  por- 
tefeuille, Theophilo  Braga.  Ses  collègues  sont  des  professeurs 
ou  des  médecins.  M.  Bernardino  Machado,  qui  m'a  fait  l'hon- 
neur de  maccueillir  comme  un  collègue,  est  un  lente  fameux 
de  la  vénérable  université  de  Coïmbre.  Les  hommes  mêmes 
qui  ont  dirigé  l'action  (j  en  ai  connu  qui  comptent  des  années 
de  prison  ou  d'Afrique,  et  qui  n  ont  échappé  à  la  mort  que 
par  l'évasion)  parlent  et  pensent  comme  des  lettrés  et  des 
artistes. 

Les  premiers  mots  du  nouveau  gouvernement  ont  été  un 
appel  à  Tordre,  par  le  pardon  et  le  travail.  J'ai  vu  M.  d'Al- 
meida,  le  ministre  de  l'Intérieur,  parcourir  la  ville  en  auto- 
mobile pour  porter  de  tous  côtés  des  paroles  de  paix.  Je  l'ai 
vu  défendre  contre  des  manifestants  trop  zélés  la  demeure  de 
l'homme  néfaste  entre  tous,  Luciano  de  Castro,  dont  le  buste, 
enlevé  de  l'antichambre  du  comte  de  Saburosa,  a  été  exposé 
par  les  soldats  dans  l'infirmerie  du  camp  de  la  Rotonde  avec 
cette  étiquette  pour  toute  vengeance  :  «  le  plus  grand  larron 
du  Portugal  ».  J'ai  vu  amener  le  mercredi  à  la  Préfecture 
(Governo  Civil)  des  prisonniers  dont  quelques-uns  étaient  les 
adversaires  les  plus  redoutables  de  la  veille  :  des  Jésuites 
de  Campolide.  Je  n'ai  pas  entendu  d'autre  cri  de  haine  que  le 
cri,  toujours  répété,  de  :  a  Vive  la  République!»  Aujourd'hui, 
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le  chef  de  la  police,  Ferreira,  se  promenait  en  plein  Ghiado, 
avec  une  énorme  rosette  de  rubans  rouges  et  verts,  et  croisait  des 
hommes  qu'il  avait  envoyés  à  Timor,  dans  l'enfer  équatorial. 

jNous  savons  ce  que  le  peuple  a  fait  aux  Tuileries  en  i848, 
et  comment  il  a  traité  la  chambre  même  de  la  bonne  reine 
Marie-Amélie.  La  cliambre  de  son  arrière-petite-fille  a  été  res- 
pectée. Il  n'est  entré  au  Palais  des  Necessitades  que  des  obus. 
Le  jour  de  la  proclamation  de  la  République,  je  n'ai  pas  vu 
cent  personnes  devant  le  Palais  désert. 

Les  hommes  qui  ont  fait  la  Révolution  en  sont  restés  si 
complètement  maîtres  que,  pendant  les  deux  jours  de  bataille, 
pas  un  vol  n'a  été  commis.  J'ai  vu  un  petit  débit  de  tabac, 
voisin  des  cafés  du  Rocio,  dont  un  schrapnell  avait  défoncé 
la  devanture.   Quand  le  débitant   est  rentré  chez  lui,   il  ne 
manquait  pas   un   cigare.   Aussi  le    commerce  a-t-il  presque 
immédiatement  repris  confiance.   Dès    le   second  jour  de  la 
République,  les  magasins  se  sont  rouverts  :  aujourd'hui,  un 
bijoutier  de  la  Rua  d'Ouro  me  raconte  qu'il  vient  de  vendre 
plusieurs  montres.  Les  banques  n'ont  été  placées  que  pendant 
quelques   heures  sous  la  protection  dinutiles   sentinelles  ;  le 
change  a  monté  à  peine  de  dix  points  sur  les  ((  reis  ».  Tous 
les   tramwavs,  à  l'intérieur  de  la  ville,   tous  les  trains,  dans 
toutes  les  directions,  ont  repris  aujourd'hui  leur  service.  Les 
ouvriers  rentrent  dans  les  fabriques.  Il  faut  achever  de  mettre 
en  œuvre  la  devise   de  la  République  :  après  X Ordre,  le  Tra- 
vail. L'opération  la  plus  remarquable  peut-être  a  été  le  désar- 
mement du  peuple.  Les  orateurs  du  gouvernement  l'ont  pré- 
paré par  quelques  allocutions.  Puis  des  automobiles  ont  passé 
dans  les  rues.  Les  marins  en  armes  qui  les  montaient  ramas- 
saient chemin  faisant  pistolets  et  fusils,  qui  leur  étaient  remis 
sans  un  geste  de  résistance,  sans  un  mot.  Cela  encore,  je  l'ai 
vu,  dans  la  rue  même  du  Carmo.  et  j'ai  mieux  compris  ce  que 
M.  Machado  venait  de  me  dire  de  ce  peuple   :  qu'il  est  doux 
et  bon  et  qu'il  mérite  d'être  aimé. 

Un  dernier  soubresaut  de  résistance  paraît  agiter  quelques 
couvents,  d'où  l'on  a  tiré,  paraît-il,  sur  le  peuple,  et  où  se 
seraient  réfugiés  les  derniers  combattants  de  la  garde  munici- 
pale. Je  manque  de  détails;  quels  que  soient  les  faits,  je 
souhaite  que  la  République  Portugaise,  après  avoir  usé  de  sa 
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victoire  si  généreusement  et  si  intelligemment,  ne  laisse  pas 
Lisbonne  commettre,  en  brûlant  des  églises  ou  des  couvents, 
même  armés,  les  violences  auxquelles  le  peuple  s'est  livré  à 
Santarem,  où  il  n'avait  pas  encore  de  chefs  responsables. 
L'expulsion  des  congrégations,  que  l'on  annonce  pour  demain, 
la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État,  qui  doit  être  accomplie 
dans  la  semaine,  dispenseront  la  République  d'exercer  des 
représailles  brutales,  et  l'aideront  à  rester  fidèle  à  l'exemple 
qu'elle-même  vient  de   donner  à  l'Europe. 

Ce  qui  va  se  faire  maintenant  à  Lisbonne,  je  ne  le  verrai 
pas.  Il  me  faut  revenir  à  mon  métier.  L'heure  n'est  pas  pro- 
pice pour  étudier  en  Portugal  des  œuvres  dart,  dont  la  plu- 
part sont  des  palais  et  des  églises.  Je  vais  prendre  le  train 
d'Espagne  et  rentrer  dans  le  23assé.  Ce  n'est  pas  cette  année 
que  je  verrai,  au  Musée  National  de  Lisbonne,  le  livre  d'heures 
du  roi  Manuel,  —  l'autre,  le  Grand,  «  le  Fortuné  »... 


EMILE     BERTAUX 


L' administrateur-gérant  :    n.    caSsaRD. 
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